李瑞輝 彭云 趙慧

2023年11月30日，記者在河南省鶴壁市山城區(qū)昇華果樹(shù)種植農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社采訪85后“新農(nóng)人”張華蕊時(shí)，發(fā)現(xiàn)她皮膚細(xì)嫩、面容姣好，根本不像一個(gè)常年干農(nóng)活的人。但她說(shuō)：“我從2018年就開(kāi)始種地了，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)合格的農(nóng)民，挺驕傲的?！?/p>

師范畢業(yè)后，她辦幼兒園、開(kāi)繪本館，從沒(méi)想過(guò)會(huì)種地

1985年，張華蕊出生在鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)一個(gè)小村莊里。村里大部分人以務(wù)農(nóng)為生，但張華蕊的父母都是學(xué)校老師。

一到暑假，張華蕊的同學(xué)大多會(huì)和父母一起干農(nóng)活兒，但她因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍瑳](méi)怎么吃過(guò)干農(nóng)活的苦。

“父母為了鍛煉我，會(huì)讓我在農(nóng)忙的時(shí)候去親戚家?guī)兔?。但幫忙和給自己家干活還是不一樣，親戚不會(huì)讓我干太多，所以那時(shí)候我覺(jué)得干農(nóng)活兒還挺有意思的?！睆埲A蕊說(shuō)，她小時(shí)候，家庭條件與周?chē)讼啾人闶呛芎玫?，但她的日子并不好過(guò)。

因?yàn)椴皇歉改傅挠H生孩子，張華蕊經(jīng)常受到同學(xué)們的冷嘲熱諷，還要忍受村鄰們的閑言碎語(yǔ)，聽(tīng)得最多的一句話就是：“兩個(gè)大傻子，領(lǐng)了個(gè)小傻子。”

張華蕊的父親是個(gè)高才生，因?yàn)榉磳?duì)家里的包辦婚姻和其他一些原因，精神出了問(wèn)題，病情時(shí)好時(shí)壞。父親和母親相識(shí)時(shí)，兩人年齡都比較大，便抱養(yǎng)了她。

“雖然家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，父母也很愛(ài)我，但父親常年吃藥，犯病時(shí)挺嚇人的，母親的注意力不是在教學(xué)上，就是在父親身上。因此我從小就很獨(dú)立。”

張華蕊16歲那年，父親因病去世，年僅50歲。母親受到打擊，精神也出現(xiàn)了問(wèn)題，不僅教不成學(xué)，家務(wù)活也做不好了——做的飯菜不是不熟，就是忘了放鹽或放太多鹽；洗的衣服和沒(méi)洗差不多。那時(shí)，張華蕊在當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)校讀書(shū)，一周回一次家。

后來(lái)，母親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，無(wú)法工作，學(xué)校不再給她提供住所，張華蕊只好將母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。

師范畢業(yè)后，為了離母親近一點(diǎn)兒，也為了掙錢(qián)養(yǎng)活母親，2004年，張華蕊大膽決定：開(kāi)辦幼兒園。

她把母親的養(yǎng)老金取出來(lái)1萬(wàn)元，又跟親戚朋友借了一些錢(qián)，和當(dāng)時(shí)的男朋友，也就是現(xiàn)在的老公，一起忙活起來(lái)。

“我父親去世前就想讓我當(dāng)老師，自己辦學(xué)校，我辦幼兒園也是想完成他的遺愿。”張華蕊在村里租了房子，開(kāi)始裝修、招聘老師，并做招生宣傳。裝修過(guò)程中，為了省錢(qián)，她自己能干的事情就自己干，懷孕后仍不例外?！坝浀媚悄甓焯貏e冷，我挺著大肚子掃雪，戴著3層手套在教室墻壁上畫(huà)畫(huà)，顏料沾到手套上都凍成了冰?！?/p>

2005年正月十七，幼兒園開(kāi)學(xué)，剛生完孩子12天、還在坐月子的張華蕊，不聽(tīng)家人勸說(shuō)，起身去了幼兒園?！皩?shí)在放心不下啊，那可是我的全部心血，我輸不起?！睆埲A蕊說(shuō)，那天，剛剛?cè)雽W(xué)的小朋友們有哭的、鬧的、撒潑打滾的，她上前耐心安撫，不僅帽子被摘掉，臉上也被一個(gè)孩子撓出了血印兒。

剛開(kāi)始兩年，幼兒園招生狀況很不理想，為了節(jié)省成本，她收一個(gè)學(xué)生才敢添一套桌椅。第三年，情況突然大幅好轉(zhuǎn)。張華蕊回憶：“開(kāi)學(xué)頭一天，我上午找朋友借了5000元錢(qián)給孩子們買(mǎi)書(shū)本，本來(lái)說(shuō)好用一年，誰(shuí)知到了下午，報(bào)名人數(shù)從前兩年的二三十個(gè)，突然增加到了一百多個(gè)，激動(dòng)得我半夜就跑朋友家把錢(qián)還了。”

干了6年幼兒園后，眼看村里的孩子越來(lái)越少，張華蕊又到市區(qū)開(kāi)了一家繪本館，一干又是五六年。這期間，她從沒(méi)有想過(guò)，自己會(huì)去種地。

響應(yīng)政府號(hào)召回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，她成立合作社種植火龍果，結(jié)果第一年火龍果凍死一半，損失十幾萬(wàn)元

張華蕊的老公在外地給人建大棚，發(fā)現(xiàn)不少種植戶(hù)靠著種植脫貧致富，干得好的還能帶動(dòng)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，造福一方百姓，回來(lái)后經(jīng)常講給張華蕊聽(tīng)。夫妻倆漸漸有了搞種植的想法。

2018年，鶴壁市山城區(qū)政府鼓勵(lì)青年人才返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，相關(guān)部門(mén)的工作人員找到張華蕊夫妻，希望他們能夠反哺家鄉(xiāng)。夫妻倆一商量，覺(jué)得這些年鶴鳴湖的旅游開(kāi)發(fā)頗具規(guī)模，如果在附近建一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，引種南方的水果，應(yīng)該能吸引更多游客，造福村民。

在山城區(qū)政府的幫助下，張華蕊夫婦承包西酒寺村集體用地創(chuàng)辦了昇華果樹(shù)種植農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社。之后，他們又請(qǐng)教專(zhuān)家，決定種植火龍果。但創(chuàng)業(yè)過(guò)程并不順利。

開(kāi)始征地就遇到了困難。雖然有政府牽頭，但很多事情不是一下子就能解決的。比如，有的地，村民種了好多年，現(xiàn)在對(duì)他們說(shuō)這是集體用地，要收回，他們自然不愿意。

“我們把鋼管、設(shè)備都拉到地頭兒了，村民就是不讓施工，還專(zhuān)門(mén)找一些老人躺到地里阻攔?！?張華蕊說(shuō)，在相關(guān)部門(mén)的配合下，她天天給村民們講道理，答應(yīng)給足他們“包青”的費(fèi)用；建設(shè)時(shí)讓他們來(lái)干活，給他們發(fā)工資；合作社建成后讓他們來(lái)上班等。這樣動(dòng)之以情曉之以理地講了近一個(gè)月，村民們總算不阻攔了。

好不容易動(dòng)工后，村民們又成了“偵察兵”。施工車(chē)輛經(jīng)過(guò)村子，蹭到誰(shuí)家的樹(shù)，哪怕是蹭掉一根樹(shù)枝都得賠償，否則人家就攔著車(chē)不讓走。張華蕊時(shí)常因?yàn)橐桓鶚?shù)枝，花幾百元買(mǎi)下整棵樹(shù)，最后樹(shù)還不能帶走，著實(shí)令她哭笑不得。

施工車(chē)輛有時(shí)需要從沒(méi)有被征用的地邊兒過(guò)，這也得掏錢(qián)。張華蕊苦笑著說(shuō)，有的老人可有意思，天天就站在路邊盯著，看到他們的車(chē)從誰(shuí)家地邊兒路過(guò)，就趕緊去通知：“快去，快去，要從你家地邊兒過(guò)呢。”光處理這些事兒，張華蕊先后就花了兩三萬(wàn)元錢(qián)。

合作社建成后，張華蕊信守承諾，鼓勵(lì)周?chē)迕駚?lái)干活。她和大家一起，頂著烈日對(duì)土地進(jìn)行改良，并認(rèn)真學(xué)習(xí)火龍果種植技術(shù)。

一年后，火龍果結(jié)果了，但跟預(yù)期相差很大。鶴壁地處豫北，天氣相對(duì)寒冷，張華蕊沒(méi)有南果北種的經(jīng)驗(yàn)，火龍果當(dāng)年凍死了一半，剩下的一半，結(jié)出的果子品相也不好，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。那一年，她損失了十幾萬(wàn)元。

“以前，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有多優(yōu)秀，但那時(shí)，我成了一個(gè)對(duì)大家有用的人，而且派上了大用場(chǎng)，感覺(jué)特別自豪。”

第二年，張華蕊又請(qǐng)教專(zhuān)家，繼續(xù)改良土壤，并提高大棚內(nèi)的溫度，火龍果終于獲得豐收。之后，他們不斷擴(kuò)大種植面積，增加種植種類(lèi)，合作社慢慢步入正軌。

“我從畢業(yè)開(kāi)始，雖說(shuō)沒(méi)給別人打過(guò)一天工，但也沒(méi)歇過(guò)一天。好不容易孩子長(zhǎng)大了，我想著能放松一下了，誰(shuí)知又搞起了種植，更忙了。”張華蕊笑著說(shuō)，種地讓她從“美女子”變成了“鐵漢子”，現(xiàn)在地里的活兒沒(méi)有她不會(huì)干的。

2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，很多人都手足無(wú)措。張華蕊在家里看新聞報(bào)道，一次次失聲痛哭，跟老公商量：“現(xiàn)在大家都不容易，咱地里黃瓜、番茄、青菜啥都有，干脆都捐出去吧。”她老公欣然同意。于是，他們給小區(qū)居民挨家挨戶(hù)送菜，掛到各家的門(mén)把手上，在群里通知大家無(wú)接觸取用。那時(shí)候，人們買(mǎi)菜困難，鄰居們深受感動(dòng)。

后來(lái)，得知市里蔬菜供應(yīng)緊張，張華蕊又把地里價(jià)值八九萬(wàn)元的菜全捐了?！拔液屠瞎c兩三個(gè)工人采摘、裝車(chē)，從白天干到夜里?？粗惠v又一輛裝滿蔬菜的卡車(chē)從合作社開(kāi)走，我感覺(jué)自己真是個(gè)英雄。以前，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有多優(yōu)秀，但那時(shí)，我成了一個(gè)對(duì)大家有用的人，而且派上了大用場(chǎng)，感覺(jué)特別自豪?！?/p>

2021年，7·20水災(zāi)發(fā)生時(shí)，張華蕊的合作社因?yàn)榈靥幒?，變成了一條水路，山上的水都經(jīng)過(guò)合作社流入湖里。她種植的蔬菜、火龍果全被淹死，大棚和地基都被沖毀或受損嚴(yán)重，損失上百萬(wàn)元。但她還是拿出2萬(wàn)余元，購(gòu)買(mǎi)了面包、酸奶、八寶粥等食品，捐給災(zāi)區(qū)。

沖破黑暗，總能見(jiàn)到光明。如今，昇華果樹(shù)種植農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社占地面積擴(kuò)展到100余畝，總投資900余萬(wàn)元，從開(kāi)始的2個(gè)大棚發(fā)展到包括培育棚在內(nèi)的11個(gè)大棚；從單一種植火龍果發(fā)展到種植鳳梨、芭樂(lè)、香蕉等多個(gè)水果品種，真正實(shí)現(xiàn)了“南果北種”；從單純果樹(shù)種植發(fā)展到產(chǎn)品深加工，水果面條、水果干、水果酒等供不應(yīng)求。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展，創(chuàng)造了更多就業(yè)崗位，也帶動(dòng)了更多村民增收。5年來(lái)，合作社吸納了60多名貧困婦女就業(yè)，使用周邊農(nóng)村剩余勞動(dòng)力1000余人次，給百姓帶來(lái)了切切實(shí)實(shí)的收益?！爸?chē)惴N植的老板，給的工錢(qián)都是一小時(shí)50元，我給60元?！睆埲A蕊說(shuō)，為此她還被朋友數(shù)落抬高了周邊的用工價(jià)格。

采訪結(jié)束時(shí)，張華蕊告訴記者，合作社現(xiàn)在還發(fā)展了農(nóng)業(yè)研學(xué)，讓小朋友們來(lái)種植和采摘水果，從中學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)。合作社的很多果子、蔬菜還沒(méi)成熟就被預(yù)定了。接下來(lái)，她還會(huì)擴(kuò)大種植規(guī)模，讓周?chē)啻迕駨闹惺芤妗?/p>

【編輯：潘金瑞】