童樹(shù)梅

趙大華是個(gè)高個(gè)子，骨架大，手大腳也大，就是瘦，有門(mén)捏泥人的手藝。他還會(huì)裝裱字畫(huà)，這同樣是門(mén)冷手藝，好在門(mén)市是自家的，能省下一筆房租。趙大華有兩間門(mén)市，前門(mén)市后住家，兩間門(mén)市緊挨著，一間自用，另一間租了出去，這樣一來(lái)日子雖然清湯寡水的，但總算能磕磕巴巴地過(guò)下去。

租趙大華另一間門(mén)市的是個(gè)女人，歲數(shù)比趙大華略小，姓方，離婚不久，一個(gè)人帶著兒子過(guò)，她會(huì)蒸饅頭包子，口味相當(dāng)不錯(cuò)，可是生意一般般。趙大華有時(shí)不免內(nèi)疚：人家生意不好肯定是因?yàn)槲亿w大華家的市口不旺，連累了人家。有了這么個(gè)想法，別的門(mén)市房年年漲房租，他家一直沒(méi)漲。

趙大華老婆姓劉，身體瘦弱得風(fēng)吹即倒，這樣的身體當(dāng)然不能上班了，平時(shí)只能給趙大華打打下手，好在她悟性極好，加之長(zhǎng)年累月耳濡目染，一來(lái)二去捏泥人的手藝也學(xué)了個(gè)八九不離十。他老婆之所以這么瘦弱，是因?yàn)樯^(guò)一場(chǎng)大病，久治不愈，反而越來(lái)越重，根本不能生養(yǎng)孩子。趙大華對(duì)此并不在意，他老婆卻耿耿于懷，老覺(jué)得對(duì)不起趙大華。

一個(gè)出租戶(hù)，一個(gè)租房戶(hù)，兩個(gè)女人慢慢成了好姐妹，尤其是兩個(gè)人的人生都有不足的地方，一個(gè)有病，一個(gè)離婚，這么著更多了一層同病相憐的意味，一有空不是那邊到這邊門(mén)市，就是這邊到那邊門(mén)市，兩個(gè)女人頭挨頭說(shuō)個(gè)不停，然后一起淌眼淚。趙大華當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)女人之間談話(huà)的，一天到晚埋頭忙，不是捏泥人、上彩，就是伏在桌上裝裱字畫(huà)，到他這小店裝裱的字畫(huà)也貴不到哪去，因此收入并不高。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，至多煎好中藥后提醒女人吃藥時(shí)才開(kāi)一下金口，以至于小方不止一次朝劉姐小聲說(shuō)：“原來(lái)姐夫會(huì)說(shuō)話(huà)啊，我還以為他是啞巴哩。”說(shuō)完這話(huà)，兩個(gè)女人笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

有時(shí)吧，劉姐跟小方說(shuō)：“我男人掙錢(qián)太少了，沒(méi)勁?！?/p>

劉姐這么說(shuō)時(shí)臉上并沒(méi)有嫌棄的樣子。小方聽(tīng)了一撇嘴，說(shuō)：“姐，你就知足吧，我原先的男人倒是挺能掙錢(qián)，也挺能說(shuō)，結(jié)果呢？一點(diǎn)不顧家，掙著錢(qián)就養(yǎng)別的女人去了，把我們娘兒倆害慘了，家暴成了家常便飯，即使現(xiàn)在我還常做噩夢(mèng)。時(shí)間一長(zhǎng)我算是想通了，他就是掙的錢(qián)堆成山，離，必須離！現(xiàn)在雖然錢(qián)掙得不多，身體也累，但心不累，我樂(lè)意。一句話(huà)，幸福與錢(qián)并沒(méi)有太大的關(guān)系?！?/p>

劉姐聽(tīng)了一臉喜氣：“照你這么說(shuō)我倒是撿著寶了？不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，他對(duì)我是真好。”

小方說(shuō)：“當(dāng)然是寶?！?/p>

劉姐說(shuō)：“你這么稀罕他，要不把他送給你？”

小方跳起身要撕劉姐的嘴，兩人打成一團(tuán)，然后怪里怪氣地大笑起來(lái)。聽(tīng)她們笑得這么開(kāi)心，趙大華雖然不知道她們?yōu)槭裁葱?，但他也笑，女人開(kāi)心他就開(kāi)心。

時(shí)間一天天過(guò)去了，趙大華老婆身體越來(lái)越差，那臉瘦得只有蟹殼大，臉色蠟黃。忽然間她向趙大華宣布一件事：要教小方捏泥人。

趙大華很吃驚：“為什么要教她？”老婆反問(wèn)：“為什么不能教她？她是我好姐妹啊?！壁w大華說(shuō)老婆身體不好，不能勞神費(fèi)力。老婆斬釘截鐵：“就是因?yàn)槲疑眢w差才急著教她?！?/p>

趙大華從這句話(huà)里聽(tīng)出一絲不祥之兆，可他不敢往深處想，想了想，又想出一條理由：“捏泥人是我趙家祖?zhèn)魇炙?，不教外人的?！?/p>

老婆氣得直咳：“還祖?zhèn)魇炙?？都是西山太?yáng)了，恐怕再過(guò)幾年這門(mén)手藝都要失傳了，那時(shí)說(shuō)不定還要倒趕著求別人學(xué)。再說(shuō)咱們沒(méi)有孩子，不傳給小方是要眼看著失傳嗎？這事就這么定了。”

回過(guò)頭劉姐就教小方捏泥人，小方同樣很吃驚，說(shuō)：“劉姐，我學(xué)這個(gè)干什么？”

劉姐說(shuō)：“學(xué)、必須學(xué)，藝多不壓身?！毙》秸f(shuō)：“行，我聽(tīng)姐的，聽(tīng)姐的從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！?/p>

這么著小方在蒸饅頭包子之余跟劉姐學(xué)起捏泥人的手藝來(lái)，一個(gè)教得認(rèn)真，一個(gè)學(xué)得認(rèn)真，雙方那架勢(shì)都恨不得一夜就學(xué)會(huì)了，碰到筋骨處還得請(qǐng)趙大華親自上場(chǎng)做老師。

終于有一天老婆躺倒了，醫(yī)院早就不肯接收了。夫妻倆把這輩子沒(méi)說(shuō)完的話(huà)說(shuō)了一遍又一遍后，老婆說(shuō)：“大華，答應(yīng)我一件事。”

趙大華竭力笑著：“不要說(shuō)一件事，就是十件、萬(wàn)件，我全答應(yīng)?！崩掀劈c(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)話(huà)從來(lái)都算數(shù)，自打認(rèn)識(shí)你就這樣，這輩子做你的女人，值了?，F(xiàn)在你同樣要說(shuō)話(huà)算話(huà)哦。我要說(shuō)的是，在我走后好好照顧小方娘兒倆。直說(shuō)了吧，娶小方做老婆，把小方兒子當(dāng)你親兒子。娘兒倆是苦命人，你要好好待人家?！壁w大華驚跳起來(lái)，說(shuō)話(huà)都結(jié)巴了：“這這這叫什么事？我不答應(yīng)?！崩掀乓荒槹螅骸澳銊偛耪f(shuō)什么來(lái)著？你說(shuō)就是十件萬(wàn)件都答應(yīng)我呢。你是存心讓我死不瞑目嗎？”

趙大華語(yǔ)無(wú)倫次：“不是的、不是的，你不要胡思亂想，好好歇著……”

老婆臉上浮出一絲笑意：“我懂你的意思。大華，你現(xiàn)在出去叫小方進(jìn)來(lái)，你就待在外面，我有話(huà)跟她說(shuō)?！壁w大華依言出來(lái)，眼睛也不看小方，說(shuō)：“你姐叫你進(jìn)去?！?/p>

趙大華在外面等，心如刀絞。過(guò)了老半天小方在屋內(nèi)喊：“趙哥，你進(jìn)來(lái)吧！”

趙大華進(jìn)屋，看到老婆靜靜躺著，臉色平靜得像是睡著了。小方說(shuō)：“姐……走了。”

時(shí)間流逝得飛快，不知不覺(jué)中小方的生意火起來(lái)了，原因是她有了新名堂。

她依舊賣(mài)饅頭、包子，口味依舊不變，可是每個(gè)饅頭、包子變了，不再是老樣子，而是變成了小貓、小狗、小鳥(niǎo)、小兔子的模樣，甚至是孫悟空、豬八戒的模樣，她把捏泥人的手藝移植了過(guò)來(lái)。她捏什么像什么，每一個(gè)饅頭包子不僅是食品，更是藝術(shù)品，加之有趙大華加盟，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一傳十、十傳百，生意想不火都不行，同行有心借鑒她這個(gè)點(diǎn)子，可一時(shí)半會(huì)兒哪學(xué)得會(huì)。

但是趙大華依舊悶葫蘆一個(gè)，在幫小方捏饅頭包子時(shí)，有時(shí)非得交流，他就“喂”一聲，有時(shí)不得不手過(guò)手遞東西，兩人指尖一觸，隨即分開(kāi)。

忙過(guò)一天生意后，趙大華最?lèi)?ài)的事是輔導(dǎo)小方才上小學(xué)的兒子做功課，看得出他對(duì)小家伙的喜歡是發(fā)自?xún)?nèi)心的，因?yàn)樗劬锶菬崆械墓?，這個(gè)騙不了人的。

每逢這時(shí)候小方在一旁做家務(wù)活時(shí)特別放輕手腳，時(shí)不時(shí)抬眼看看一大一小兩個(gè)男人，眼里流露出的光，叫幸福。

劉姐去世一周年后的一個(gè)晚上，兒子和同學(xué)出去玩了，趙大華準(zhǔn)備回自個(gè)的屋，被小方攔住。小方說(shuō)：“你是不是討厭我？”趙大華面紅耳赤、手足無(wú)措：“怎么會(huì)討厭你？我我我……”

小方說(shuō)：“我知道你心里還想著劉姐。給，這是劉姐給我的，我想現(xiàn)在可以交給你了?！?/p>

那是一封信，手寫(xiě)的，是老婆的筆跡，字跡有些潦草，顯然老婆寫(xiě)這封信時(shí)手上沒(méi)勁，應(yīng)該是到了她人生的最后關(guān)頭；但十分工整，可以想見(jiàn)老婆寫(xiě)這封信時(shí)一筆一畫(huà)的認(rèn)真勁。

信的大意是：我之所以教小方捏泥人，是想要小方把手藝移植到饅頭包子上，我相信這是一條新路。小方是個(gè)吃過(guò)苦的人，她會(huì)跟你好好過(guò)日子的，你也需要她，你倆到一塊兒再合適不過(guò)了，兩顆受傷的心只有抱團(tuán)才會(huì)溫暖起來(lái)，就像雙方的手藝結(jié)合到一塊兒才能闖出新天地一樣。相信我，我為你選的人不會(huì)錯(cuò)的。在我最后時(shí)刻求小方嫁給你，她答應(yīng)了。大華，你看過(guò)信后你們就一起忘了我！

小方含著淚說(shuō)：“趙哥，劉姐永遠(yuǎn)是我的好姐姐！”