謝桃坊

我于1948年春小學(xué)畢業(yè)，此年秋天父親送我到劉杲新私塾學(xué)習(xí)。杲新先生字少農(nóng)，以字稱，已是古稀老人了。先生學(xué)養(yǎng)深厚，接受過(guò)維新思想，以楷書(shū)大字知名鄉(xiāng)里，住在成都外東牛市口下水巷外劉家院子。我從先生學(xué)習(xí)《四書(shū)集注》以及詩(shī)詞古文，每日下午習(xí)字、作文和作對(duì)聯(lián)。先生在旁指導(dǎo)我學(xué)習(xí)書(shū)法、講解筆法和間架結(jié)構(gòu)，并以示范，使我得入書(shū)法之門(mén)。我先習(xí)柳體字，繼習(xí)顏體字，有了顏筋柳骨，再學(xué)歐體字、魏碑、泰山金剛經(jīng)、黃山谷，以及各種雜帖。我從先生處借得清人何紹基的《三蘇祠詩(shī)》雙鉤臨本，認(rèn)真臨寫(xiě)，還臨寫(xiě)何紹基傳世的《黑女志》；又偶然在成都春熙路購(gòu)得《顏楷晚年遺墨真跡》，喜其獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。自此我的書(shū)法風(fēng)格發(fā)生變化。我從先生學(xué)習(xí)書(shū)法及詩(shī)詞古文，為時(shí)僅一年半，開(kāi)啟了我的智慧。他是我真正的啟蒙導(dǎo)師。1950年秋我們?nèi)疫w回成都東郊務(wù)農(nóng)，我在農(nóng)協(xié)會(huì)參加群眾工作，任文教委員，1952年為成都市工農(nóng)教育專任教員。此后的數(shù)十年間，我在各地工作，均以書(shū)法超越同輩，但并不專攻此道，基本上不再練習(xí)，僅偶于暇時(shí)欣賞種種書(shū)法，嘗試領(lǐng)悟其奧密。

呂鳳子先生論及書(shū)法時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)字時(shí)須用懸腕或懸肘，將全身之力運(yùn)注于筆尖，求得力透紙背的效果。我對(duì)此深有體會(huì)。關(guān)于筆法，我曾多次請(qǐng)教過(guò)書(shū)法界友人。我最初嚴(yán)分方筆與圓筆，此后不計(jì)方圓；初求工致或率意為之，后不計(jì)較工致或率意；初考慮筆畫(huà)的粗或細(xì)，后不計(jì)較粗細(xì)。我最喜用中鋒和藏鋒，視側(cè)鋒取媚為外道。

清人傅山談書(shū)法云：“寧剛勿柔，寧拙勿巧，寧丑勿媚。”我一生以此為戒。關(guān)于結(jié)構(gòu)，若四平八穩(wěn)，則易流于俗體，必須有意加以破壞，始能出新意，以見(jiàn)撰結(jié)之美。我不喜篆書(shū)和隸書(shū)，以其呆板而難于變化；不喜草書(shū)，以其狂怪而難以認(rèn)識(shí)。我喜作行草，求其自由奔放，見(jiàn)天然之趣，有斜風(fēng)急雨之勢(shì)。我最喜楷書(shū)求其端莊工整，古樸含蓄。我之此兩種書(shū)法，徐無(wú)聞師時(shí)常批評(píng)我不遵傳統(tǒng)；我則主張打破常規(guī)。無(wú)聞師恪守法度，但極有創(chuàng)意，并形成新的風(fēng)格，然而似尚有其他廣闊的道路可行。

書(shū)法之風(fēng)格，亦如人面，各不相同；書(shū)家造詣之高低深淺，亦自各別。若臻于“神明頓發(fā)，意態(tài)隨出”，達(dá)于高境而識(shí)其三昧，則是極不容易的。書(shū)法固然是一種藝術(shù)，但在本質(zhì)上仍屬于技藝。若以為有什么奧秘，可以表現(xiàn)社會(huì)時(shí)代精神，或表達(dá)某種深刻的思想，這是言過(guò)其實(shí)；它僅能表現(xiàn)個(gè)人的某些個(gè)性而已。東坡先生云：“吾雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我。茍能通其意，嘗謂不學(xué)可。”先生又云：“我書(shū)造意本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?！蔽屹澩苏Z(yǔ)，似為我而言。我青年時(shí)即志于成為一位真正的學(xué)者，深恐多好無(wú)成，故僅于閑時(shí)偶作詩(shī)詞，或習(xí)書(shū)法，隨寫(xiě)隨棄，僅作陶寫(xiě)之具而已。自從2023年8月5日大病一場(chǎng)之后，再不能進(jìn)行細(xì)密的窮理致知的學(xué)術(shù)研究工作了。好友建議我記下諸位師友們的印象以補(bǔ)史料之闕佚，我亦以寄寓師友們的懷念之情。此后或擬練習(xí)書(shū)法以自遣，其他則不可知矣。

（本文附拙筆5件）

作者：四川省人民政府文史研究館資深館員

四川省社會(huì)科學(xué)院杰出研究員