張大成

摘 要：我和成都知名老報(bào)人車輻先生結(jié)緣于1978年夏天。此后35年，我和車?yán)下?lián)系頻繁，友誼篤厚，受其聆教多多。車?yán)媳蛔u(yù)為“成都活字典”，思維活躍，為《成都日?qǐng)?bào)》的《周末》增刊的成功作出了重大貢獻(xiàn)。車?yán)线€喜提攜后人，熱心公益，性情豁達(dá)樂觀，深受年輕一輩作者的尊敬。

關(guān)鍵詞：《周末》增刊；聯(lián)絡(luò)人；攝影照片

一代文化達(dá)人車輻（1914—2013）于2013年1月22日仙逝于成都，按虛歲算剛好滿百。這是一個(gè)難得的世紀(jì)老報(bào)人。

車?yán)鲜窃诔啥急就脸錾就脸砷L(zhǎng)起來的文化達(dá)人，在成都文化界可以說無人不知無人不曉。他從1930年16歲就當(dāng)記者；尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他堅(jiān)持正義，對(duì)從北平、上海流亡到大后方成都的演藝界、文學(xué)界的上百位文化人，做了很多幫助，結(jié)交了許多摯友，寫出了不少揭露黑暗、推動(dòng)抗日救國(guó)的報(bào)道和雜文，可以說是成都最早的文化記者。新中國(guó)成立后，車?yán)蠠釔坌律鐣?huì)，聽黨安排，在四川文聯(lián)兢兢業(yè)業(yè)工作數(shù)十年，著有《李德才曲藝藝術(shù)》《采訪人生》《川菜雜談》《錦城舊事》《車輻憶舊》等5本書，其中兩本還是坐在輪椅上寫出來的。他沒當(dāng)過什么“長(zhǎng)”，甚至連作協(xié)會(huì)員都不是，直到退休乃一介布衣，卻受到人民群眾崇高的尊敬。我還記得11年前的2013年1月22日車?yán)先ナ?，社?huì)各界人士紛紛前往吊唁，各大主流媒體發(fā)表整版紀(jì)念文章，痛悼、懷念這位成都的著名記者、作家、曲藝家、美食家。我至今印象深的老革命家、文學(xué)家、書法家、四川作協(xié)名譽(yù)主席馬識(shí)途，老革命家、著名作家、四川文聯(lián)名譽(yù)主席李致，兩位高齡老人的吊唁花籃，由馬識(shí)途女兒馬萬梅親自送到車?yán)霞抑蝎I(xiàn)上，多么令人感動(dòng)??！

俗語曰：有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相逢。我是重慶市璧山區(qū)人，怎么與車?yán)辖Y(jié)下30多年緣分呢？

1960年，我從西南師范學(xué)院中文系畢業(yè)，分配在一所省屬中專校任語文教師，隨校搬遷，輾轉(zhuǎn)在雅安、德陽羅江、江油二郎廟18年；1978年，直調(diào)《成都日?qǐng)?bào)》任編輯。我從邊遠(yuǎn)地區(qū)來，又是半路改行的新聞門外漢，人生地不熟。副刊部資深編輯蕭青老大姐很熱情，唰唰唰給我開了幾張介紹信，以便盡快熟悉成都街道、宣傳部門、文藝單位和作者。同事廖友朋（以下簡(jiǎn)稱老廖）辦事聰明，報(bào)社人稱“散眼子”，建議我明天就去請(qǐng)教四川文聯(lián)的“成都活字典”車?yán)?，還順便介紹了車?yán)夏雍团R時(shí)辦公處。

第二天上午10點(diǎn)，我從報(bào)社騎車，10來分鐘就到達(dá)布后街2號(hào)四川文聯(lián)。一座古色古香的大公館，紅漆大門兩對(duì)石獅，對(duì)門是成都三中校。我鎖好自行車，進(jìn)門左邊就是車?yán)吓R時(shí)辦公處，書報(bào)雜志堆了一屋。一個(gè)嵌著大鏡子的柜子立在墻邊，柜前擺著一張散放著書籍文稿的辦公桌。一位身強(qiáng)體壯的白發(fā)眼鏡老人，正對(duì)著立柜大鏡子手舞足蹈，口中咿咿呀呀唱著。我一看就猜準(zhǔn)是車?yán)?，可能是正在跳著自?chuàng)的工間舞吧？

我遞上報(bào)社介紹信，說出蕭青、廖友朋名字。車?yán)瞎笮?，拉我坐到辦公桌旁，端上一杯花茶說：“請(qǐng)喝茶，別客氣！別客氣！報(bào)社和文聯(lián)親如一家，蕭青、廖友朋都是我多年朋友，你老弟有什么事盡管來找我……”交談一小時(shí)左右，車?yán)喜坏獯鹆宋姨岢龅膯栴}，還指教我今后如何當(dāng)好記者和編輯，不時(shí)還插入他年輕時(shí)當(dāng)記者的浪漫故事，逗我直笑，當(dāng)時(shí)正是1978年夏天，車?yán)?4歲，我40歲，從此結(jié)為忘年之交。他是老師，我是學(xué)生。

上世紀(jì)70年代的《成都日?qǐng)?bào)》，還是一張4開小報(bào)。為適應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和市民群眾文化生活需要，1979年報(bào)社編委會(huì)決定每個(gè)周末加印一張4開4版的《周末》增刊，一版刊登周末文體信息和社會(huì)新聞，二版“藝術(shù)與生活”，三版“海粟”，介紹國(guó)內(nèi)外知識(shí)趣聞，四版“成都市場(chǎng)”。這樣的安排很貼近市民生活，加上版式精美，內(nèi)容豐富多彩，定會(huì)面貌一新。說干就干，編委會(huì)當(dāng)即從幾個(gè)部門抽調(diào)人，副刊部的老報(bào)人廖友朋抽調(diào)到《周末》增刊具體負(fù)責(zé)。我這個(gè)新手擔(dān)任文化新聞?dòng)浾?，并和老廖一起編輯增刊的“藝術(shù)與生活”版。1979年10月20日出一期試刊，在成都引起空前轟動(dòng)，讀者爭(zhēng)相購(gòu)買，擠垮了報(bào)攤。當(dāng)天，一貫熱心公益的車?yán)细吲d地跑到報(bào)社來告訴我們：“你們這個(gè)（指《周末》增刊）出來兇哦，報(bào)紙一到，哪個(gè)刀兒匠（賣肉師傅）都要把刀一擱，去買張《周末》來看看。”老廖笑答：“車?yán)?，你不是外人，一直都在幫助我們。這次辦《周末》又出點(diǎn)子又跑路，感謝你這個(gè)大功臣，你老人家要繼續(xù)給我們?cè)饐选?/p>

《成都日?qǐng)?bào)》從1979年11月3日至1982年12月25日，歷時(shí)3年，共出版《周末》增刊163期，在當(dāng)時(shí)全國(guó)報(bào)林中脫穎而出。不久，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和編委會(huì)乘勝挺進(jìn)，在《周末》增刊成功鋪墊的基礎(chǔ)上，于1983年元旦，正式將4開小報(bào)的《成都日?qǐng)?bào)》恢復(fù)為對(duì)開四版的大報(bào)《成都晚報(bào)》；《周末增刊》淡出，并入報(bào)紙成為其中一個(gè)專版。我又調(diào)回副刊部。

《周末》增刊打響之后，大大帶動(dòng)了成都文藝界的活躍，舉辦了不少文化藝術(shù)活動(dòng)。于此，車?yán)鲜亲鞒隽酥卮筘暙I(xiàn)的。比如增刊和音協(xié)一起主辦第一屆新春新秀，發(fā)掘金堂川劇娃娃班，扶持新都川劇《芙蓉花仙》，宣傳一些當(dāng)時(shí)無名但確實(shí)有才華的畫家，如秦天柱、胡芳、孫竹籬等。這些活動(dòng)，車?yán)洗蠖挤e極參與策劃和聯(lián)絡(luò)，是很勞累的。在市內(nèi)的活動(dòng)，車?yán)虾臀覀內(nèi)迦送M成鈴鐺不響周身全響的自行車隊(duì)，各自懷揣一支圓珠筆一個(gè)筆記本就去參會(huì)、采訪，有些新點(diǎn)子和好構(gòu)思都是騎行在路上獲得的。市外郊縣的活動(dòng)，因路太遠(yuǎn)，則安排車?yán)献鴪?bào)社小車同去同歸；如當(dāng)天回不了，就晚一兩天返蓉。車?yán)虾臀覀兙瓦@樣常在一起，說說笑笑，儼如家人。

我在《周末》增刊的日子，也是我和車?yán)下?lián)系頻繁、友誼加深、受益最多的時(shí)候。閑暇時(shí)，我最喜歡聽他老人家講抗日時(shí)期的故事。例如他講，1939年，中華抗敵文協(xié)成都分會(huì)成立，馮玉祥、老舍、蕭軍等到成都祝賀，車輻任該會(huì)理事，充當(dāng)了外來流浪文人在成都的“聯(lián)絡(luò)人”，什么事都得管。吳祖光當(dāng)時(shí)就稱他為成都的“車大俠”“土地爺”。又如，有個(gè)江浙中年電影演員病死成都，無親無錢無地?zé)o法安葬，車輻挺身而出，把祖上留下準(zhǔn)備葬母的地捐出來……車?yán)喜粌H口才好，還多才多藝。在那些日子里，我常聽他唱清音，唱川戲，彈揚(yáng)琴，看他寫字畫畫。有個(gè)夏天，我兩次在猛追灣游泳池看他老人家跳水、游泳，岸上觀眾一片歡騰。有時(shí)在街上遇見，他常常二話不說，像早就準(zhǔn)備好似的，走攏就把提包中的一兩張照片摸出來送給我——那是他在各個(gè)時(shí)期與老友周慕蓮、“丁老坎”（湯元烈）、巴金、艾青、流沙河、曾伯炎、嘉嘉等珍貴的合影照片。

我不會(huì)照相，車?yán)弦苍鵀槲覇为?dú)攝影。1996年2月，“首屆杜甫杯詩歌大賽”頒獎(jiǎng)典禮，在杜甫草堂隆重舉行。我參賽的詩稿《漫步府南河示范段》有幸獲得一等獎(jiǎng)；考慮地方太遠(yuǎn)，沒有告知已80多歲的車?yán)?。大?huì)開始，沒想到車?yán)显缫训搅藭?huì)場(chǎng)。他憑著老記者的敏銳，幾步跨上頒獎(jiǎng)臺(tái)選好位置，拍下了成都市市長(zhǎng)王榮軒給我頒獎(jiǎng)的瞬間。下臺(tái)時(shí)，車?yán)锨穆晫?duì)我說：“大成哪，今天我是來祝賀你的，照片洗好就給你送到報(bào)社來。記住：學(xué)習(xí)不停步，寫詩永向前！”后來，但凡見過這張照片的朋友，都豎起大拇指稱贊拍得好。這是車?yán)蠈?duì)我這個(gè)老學(xué)生深情的關(guān)懷和終生的激勵(lì)。

今年是2023年，喜迎文星大聚會(huì)之處四川文聯(lián)70華誕，恰好也是四川文聯(lián)老職工車輻辭世10周年紀(jì)念。四川文聯(lián)培養(yǎng)了車輻，車輻也光彩了四川文聯(lián)。文末，我忽然想從意志、事業(yè)、對(duì)人、涵養(yǎng)四個(gè)方面，用4句話歸納車?yán)系?個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，那就是：堅(jiān)持正義、熱心公益、助人為樂、豁達(dá)樂觀。

作者：《成都日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯（退休）