馬文增

摘 要：《左傳·襄公三十年》所述宋伯姬之死乃因火災(zāi)中等待“姆之至”時(shí)發(fā)生意外，孔子因其“有情有義”而褒之；經(jīng)文總體而言講了六件事，有褒有貶，體現(xiàn)了孔子以“禮義愛(ài)信忠”為判斷是非善惡的衡量標(biāo)準(zhǔn)；“襄公三十年”是“微言大義”和“屬辭比事”手法的范例；孔子于“澶淵會(huì)盟”一段詳列十二國(guó)之名而諱言魯，乃效法周史官諱言兩周之際史事的權(quán)變之舉，非出于懼上或私親。

關(guān)鍵詞：宋伯姬；褒善貶惡；闕文；澶淵會(huì)盟

《左傳·襄公三十年》經(jīng)文曰：

三十年春，王正月，楚子使薳罷來(lái)聘。夏四月，蔡世子般弒其君固。五月甲午，宋災(zāi)，宋伯姬卒；天王殺其弟佞夫，王子瑕奔晉。秋七月，叔弓如宋，葬宋共姬；鄭良霄出奔許，自許入于鄭，鄭人殺良霄。冬十月，葬蔡景公；晉人、齊人、宋人、衛(wèi)人、鄭人、曹人、莒人、邾人、滕子、薛人、杞人、小邾人會(huì)于澶淵，宋災(zāi)故。

于此段經(jīng)文之理解，歷史上多有歧義，筆者敷陳己見(jiàn)如下。

一、關(guān)于“宋伯姬之死”

如何看待宋伯姬之死，“《春秋》三傳”的看法不同?！斗Y梁傳》曰：“婦人以貞為行者也，伯姬之?huà)D道盡矣。詳其事，賢伯姬也。”《公羊傳》曰：“其稱謚何？賢也。何賢爾？宋災(zāi)，伯姬存焉，有司復(fù)曰；‘火至矣，請(qǐng)出。’伯姬曰：‘不可。吾聞之也，婦人夜出，不見(jiàn)傅母不下堂。傅至矣，母未至也。’逮乎火而死?！薄蹲髠鳌吩唬骸八尾ё?，待姆也。君子謂：‘宋共姬，女而不婦。女待人，婦義事也?！?/p>

筆者認(rèn)為，《公羊傳》之“吾聞之也，婦人夜出，不見(jiàn)傅母不下堂”云云乃出自杜撰——全城大火，慌亂嘈雜之中，宋伯姬如何可能和有司文縐縐地談?wù)摗皨D人之禮”？史官又如何可能繪聲繪色地記錄下這一場(chǎng)景？更關(guān)鍵的是，《公羊傳》所謂的宋伯姬之“守禮”，按照禮的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，恰恰是違背了禮——一個(gè)老婦人不按照正常的老年人的行為規(guī)范行事，而要按照少女的行為規(guī)范行事，這怎么會(huì)是守禮？這是不理智，是頭腦僵化、思維不正常的表現(xiàn)，因此《左傳》的質(zhì)疑是有道理的。同樣，《穀梁傳》所謂“婦人以貞為行者也”云云亦無(wú)道理。“貞”者，正也，端方、正直，《穀梁傳》以思想僵化、行為走極端為“貞”、為“婦道”，實(shí)屬曲解，對(duì)后世的影響尤為惡劣。孔子曰：“君子之于天下也，無(wú)適也，無(wú)莫也，義與之比?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）“義”是面臨選擇時(shí)所應(yīng)依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，因時(shí)制宜，因事制宜，所以孔子作《襄公三十年》時(shí)選取宋伯姬死于火之事，斷非出自所謂褒揚(yáng)“宋伯姬守禮”之考慮。

魯國(guó)國(guó)史中關(guān)于宋伯姬之死的記載非史官實(shí)錄，而是出自二手資料。筆者判斷，宋都城深夜大火，火勢(shì)迅速蔓延，平時(shí)負(fù)責(zé)為宋伯姬處理雜事的“傅”年紀(jì)小，反應(yīng)靈敏、動(dòng)作快，在有司通報(bào)的時(shí)候，已經(jīng)起身來(lái)在宋伯姬的身邊，而貼身照顧宋伯姬的“姆”則由于年紀(jì)大、反應(yīng)慢，或其他原因，尚未至宋伯姬處。宋伯姬與姆常年相處，危急時(shí)刻，不愿拋下姆不顧，故堅(jiān)持等待姆之至，所以“姆未至”的真實(shí)意思是“姆還未至，我要等她來(lái)了再一起走”；而隨后發(fā)生意外，宋伯姬最終沒(méi)有跑出來(lái)，被大火吞噬。宋伯姬下葬時(shí)，參加葬禮的魯國(guó)使臣叔弓詢問(wèn)宋伯姬的死因，有人就給叔弓提供了當(dāng)時(shí)的大致情況和有司復(fù)述的宋伯姬所說(shuō)的“姆未至”三字，但叔弓并未理解是什么意思。查閱文獻(xiàn)可知，叔弓是擅長(zhǎng)于禮儀的人，多次作為魯國(guó)外交使臣出使。因此在不了解真相的情況下，叔弓按照自己的思維定式，想當(dāng)然的把“姆未至”三字和“禮”聯(lián)系起來(lái)，想象出了宋伯姬在大火及門(mén)的情況下，“寧愿被燒死也不愿違背禮”這樣一個(gè)場(chǎng)景，并在返回魯國(guó)后講給了魯史官。魯史官遂將叔弓的講述筆之于國(guó)史。

《詩(shī)·大雅·烝民》曰：“天生烝民，有物有則。”所謂“則”者，“禮、義、愛(ài)、信、忠”，即清華簡(jiǎn)《五紀(jì)》所謂之“五德”。[1]孔子對(duì)作為人倫標(biāo)準(zhǔn)的“五德”有深刻的理解，所以面對(duì)魯國(guó)史中關(guān)于“宋伯姬之死”的這段記載，一眼就看出了真相，而左丘明則只是看出魯史所記的這件事可疑，但想不明白具體是怎么回事。

二、關(guān)于“褒善貶惡”

孔子刪述《春秋》以褒善貶惡。何為善？符合“禮義愛(ài)信忠”的；何為惡？違背“禮義愛(ài)信忠”的。善，褒之；惡，貶之。

概括而言，《襄公三十年》講了六件事，以“五德”作為評(píng)價(jià)是非的標(biāo)準(zhǔn)，整體上描述了“襄公三十年”這一年天下人的道德?tīng)顩r。其中，“楚子使薳罷來(lái)聘”，楚君守聘禮，楚使臣薳罷堅(jiān)決不答穆公探問(wèn)之辭，恪守臣子之職，君有“禮”，使臣有“義”，留其名以褒之。“蔡世子般弒其君固”“天王殺其弟佞夫”“鄭良霄出奔許，自許入于鄭，鄭人殺良霄”，三件事屬同類，為色、為權(quán)、為氣，而同室操戈，骨肉相殘，不“義”無(wú)“愛(ài)”，留諸名以警后世；宋伯姬因不忍拋下姆而獨(dú)自逃生，死于火災(zāi)，有“愛(ài)”有“義”，故以“卒”稱其死?！白洹闭?，“大夫死曰卒”（《禮記·曲禮上》）。老婦人而有大夫之德，褒之。晉、齊、魯、宋等國(guó)之使臣代表國(guó)君會(huì)盟，商議救濟(jì)遭大火之災(zāi)的宋國(guó)，結(jié)果除了滕國(guó)之君表現(xiàn)出了應(yīng)有的君子品質(zhì)，如約給予了宋國(guó)援助，其余各國(guó)君主的表現(xiàn)則全部爽約，故用“子”稱滕國(guó)國(guó)君而用“人”泛稱其他國(guó)君，蓋名實(shí)相符。有君德則尊稱其爵，無(wú)則不用，是即孔子所說(shuō)“必也正名乎”（《論語(yǔ)·子路》）的體現(xiàn)——直指晉、齊等國(guó)國(guó)君“不信”；而宋君在國(guó)家遭受大災(zāi)、國(guó)民急需救援的時(shí)刻，面對(duì)各國(guó)的言而無(wú)信，不敢據(jù)理力爭(zhēng)，不能為國(guó)人爭(zhēng)取應(yīng)有的援助，怯懦無(wú)勇，亦屬“無(wú)義”，故亦不稱其爵。[2]

三、關(guān)于“微言大義”與“屬辭比事”

在表現(xiàn)手法上，“襄公三十年”中孔子“屬辭”以言“大義”，以“比事”明是非對(duì)錯(cuò)，可謂《春秋》之典型：邊遠(yuǎn)之楚國(guó)、小弱之滕國(guó)君主有德，以其爵稱之，而晉、齊等大國(guó)、中原之君失德，則以“人”稱之；王子瑕奔晉逃生，在周王不顧及親情、刀劍相向的情況下審時(shí)度勢(shì)，奔大國(guó)晉以求庇護(hù)，理智清醒；而鄭良霄則在因犯眾怒被逐的情況下，暫以小國(guó)許為落腳點(diǎn)，稍后即潛回鄭，圖謀報(bào)復(fù)而終被殺，乃屬不知反省，妄自尊大而自尋死路。按《禮記·王制》所載，“諸侯五日而殯，五月而葬。大夫、士、庶人，三日而殯，三月而葬”，宋伯姬有德，故專門(mén)言及魯叔弓如宋參加葬禮，以示宋伯姬卒后按時(shí)下葬，葬禮莊重，盡享哀榮；蔡景公失德，遭砍殺而死，死后七個(gè)月才入土，不合禮，且“冬十月葬蔡景公”七字外再無(wú)一句，暗示葬禮之匆忙與簡(jiǎn)陋——所謂“葬”者，遺骨殘骸，草草埋了而已。

四、關(guān)于“闕文”

按照《左傳》之記載，魯大夫叔孫豹也參與了澶淵會(huì)盟，但孔子并未將其人寫(xiě)入《襄公三十年》，其中原因，左丘明謂之“既而無(wú)歸于宋，故不書(shū)其人”。若按左丘明的說(shuō)法，言而無(wú)信則“不書(shū)其人”，則與會(huì)之國(guó)當(dāng)全部“不書(shū)”，甚至?xí)酥乱伯?dāng)“不書(shū)”；而事實(shí)上孔子恰恰是不厭其煩地將十二國(guó)一一羅列，所以左丘明的理由顯然是不成立的。

筆者認(rèn)為，孔子之“為魯國(guó)諱”乃出于不得已，其原因孔子曾委婉地做過(guò)說(shuō)明：《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》記載，孔子曾說(shuō)：“吾猶，及史之闕文也。有馬者借人乘之，今亡矣夫?！睋?jù)《論語(yǔ)歧解輯錄》一書(shū)的記載，歷史上諸注家皆斷作“吾猶及史之闕文也。有馬者借人乘之，今亡矣夫”[3]，筆者認(rèn)為如此斷句不對(duì)，各家之注亦皆非。

“猶”：猶豫，再三考慮，再三權(quán)衡。

“及”：隨從，引申為效法。

“史之闕文”：此指周史檔案中自幽王十一年（公元前771年）至惠王三年（公元前674年），兩周之際近百年周史記原始檔案缺失之事。

“有馬者借人乘之”：“有馬者”，有馬匹者，結(jié)合“萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家；千乘之國(guó)，弒其君者，必百乘之家”（《孟子·梁惠王上》）之說(shuō)，“有馬者”代指有權(quán)勢(shì)者，主要是指國(guó)君；借，憑借，倚靠；人，人力，此指馭夫；“乘”，讀shèng，四聲，古稱四匹馬拉的車為“乘”，“乘之”指使普通的馬匹成為能駕車的“乘馬”。

“今亡矣夫”：今，如今；亡，通“無(wú)”。

國(guó)君有馬，但馬需要經(jīng)過(guò)馭夫的調(diào)馴才能用。馭夫之如何調(diào)馴馬匹，自有其一套技能，“有馬者”完全不干涉其工作；所以孔子這里實(shí)際上是用“有馬者”不干涉馭夫之職的例子來(lái)說(shuō)歷史上的君主是不干涉國(guó)史之職責(zé)的。按許兆昌教授所言，“史掌記事，遂得以將所記之事進(jìn)一步編成史著。”[4]“馬”者，史料也；“乘之”，史著之成也。在整理史料的過(guò)程中，國(guó)史秉筆直書(shū)，君主所為之善惡是非一如其實(shí)，不受外力干涉。但是在孔子所處的春秋時(shí)期，這一傳統(tǒng)已經(jīng)遭到破壞，按“人心惟危，道心惟微”（《書(shū)·大禹謨》）之說(shuō)，國(guó)君的“道心”愈發(fā)微弱，而“人心”則愈發(fā)膨脹。在人心的作用下，君主就會(huì)對(duì)國(guó)史之記載加以干預(yù)。在這種情況下，如果如實(shí)記錄魯君之非，那么第一種可能是魯哀公直接不再允許孔子整理魯國(guó)國(guó)史；第二種可能則是孔子刪述而成的《春秋》被魯哀公或者魯哀公之后的魯君禁毀，導(dǎo)致孔子所闡發(fā)的義理留傳不下去。為避免這兩種情況的發(fā)生，孔子考慮再三，最后決定效法周史官的先例，“為尊者諱”，列出“澶淵會(huì)盟”之十二個(gè)與會(huì)國(guó)，而獨(dú)不言魯。

所謂“史之闕文”，筆者認(rèn)為是有確切所指的，即兩周之際的史事記載缺失，表現(xiàn)之一是出于曾同孔子一同去東周觀史記的左丘明之手的《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》中關(guān)于兩周之際的記載，由幽王十一年（公元前771年）直接跳到了惠王三年（公元前674年），曰：“十一年，幽王乃滅。周乃東遷?；萃跞?，邊伯、石速、為國(guó)出王而立子頹……”，中間約百年的史事完全缺失。從清華簡(jiǎn)《系年》的相關(guān)記載看，周代史載中最大的“諱言”即是這段歷史，即，鎬京陷落后周幽王殺褒姒母子后被殺，隨后虢石父在其封地虢國(guó)立幽王之弟余臣為周王，稱惠王，虢石父挾惠王而朝諸侯二十一年。其間，晉文侯自稱王，諸侯皆不予承認(rèn)，晉文侯出于嫉恨之心出兵滅虢而殺惠王，而后將平王立于鎬京，在鎬京挾持平王而朝諸侯三年；三年后晉文侯死，周平王才得以東遷至洛邑建都，時(shí)間在公元前747年左右。[5]而從《左傳·昭公二十六年》中記載王子朝以告諸侯之辭“……至于幽王，……用愆厥位。攜王奸命，諸侯替之。而建王嗣、用遷郟鄏，則是兄弟之能用力于王室也”中看，顯然，兩周之際從虢石父挾持幽王之弟（惠王）直至?xí)x文侯挾持平王之諸多史事在周王室中歷代流傳，但史書(shū)上則見(jiàn)不到文字記載。

兩周之際的史記何以缺失？筆者認(rèn)為非史官之失職，而是因?yàn)槿舾煞N原因，如不載虢石父挾持周王之事，以免后世有人效仿；不載晉文侯挾持平王之事，或因受到晉國(guó)的壓力，等等。在情形復(fù)雜的情況下，周史官對(duì)兩周之際的史事最終采取了“闕文”的處理方式。“闕文”實(shí)際上是“曲筆”的一種形式。許兆昌說(shuō)：“曲筆并非孔子的專利與首創(chuàng)，它實(shí)際上是對(duì)上古史官記事之傳統(tǒng)目的與功能的一種繼承與發(fā)揚(yáng)?！盵6]筆者認(rèn)為此恰可為“史之闕文”的注腳。當(dāng)然這種“闕文”的情況在史書(shū)中并不多見(jiàn)，“中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中，既有直書(shū)，也有曲筆，但直書(shū)一直是傳統(tǒng)史學(xué)的主流原則”[7]。

《襄公三十年》中體現(xiàn)的這種“闕文”的做法，即詳列參與“澶淵會(huì)盟”的十二國(guó)之名，而不言魯，孔子知道后人會(huì)產(chǎn)生誤解，曰：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”（《孟子·滕文公下》）筆者以為，孔子所謂“知我者”，是指讀者通過(guò)《春秋》的“微言大義”，能知孔子以“禮義愛(ài)信忠”為準(zhǔn)則來(lái)斷天下人之善與惡、天下事之是與非；而孔子所謂“罪我者”，蓋有人會(huì)因《春秋》中的“為尊者諱”“為親者諱”現(xiàn)象而誤以為身為魯國(guó)人的孔子懼上且私親，不能秉筆直書(shū)而區(qū)別對(duì)待，因而會(huì)指責(zé)孔子。

注釋：

[1]參見(jiàn)黃德寬主編《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)十一》，中西書(shū)局2021年版。原釋文“禮義愛(ài)仁忠”，陳民鎮(zhèn)認(rèn)為其中“仁”應(yīng)釋為“信”（陳民鎮(zhèn)：《試論清華簡(jiǎn)〈五紀(jì)〉的德目》，《江淮論壇》2022年第3期），從之。

[2]《左傳》曰：“為宋災(zāi)故，諸侯之大夫會(huì)，以謀歸宋財(cái)。冬十月，叔孫豹會(huì)晉趙武、齊公孫蠆、宋向戌、衛(wèi)北宮佗、鄭罕虎及小邾之大夫，會(huì)于澶淵。既而無(wú)歸于宋，故不書(shū)其人。君子曰：‘信其不可不慎乎！澶淵之會(huì)，卿不書(shū)，不信也夫。諸侯之上卿，會(huì)而不信，寵名皆棄，不信之不可也如是！’《詩(shī)》曰：‘文王陟降，在帝左右?！胖^也。又曰：‘淑慎爾止，無(wú)載爾偽?！恍胖^也。書(shū)曰：‘某人某人會(huì)于澶淵，宋災(zāi)故’，尤之也。不書(shū)魯大夫，諱之也。”筆者認(rèn)為，左丘明圍繞“信”做傳，近孔子意，惟“歸”或“不歸”在君而不在使臣，故孔子所謂“人”者實(shí)指會(huì)盟各國(guó)之君，“不書(shū)魯大夫”云云可商榷；《公羊傳》曰：“宋災(zāi)故者何？諸侯會(huì)于澶淵，凡為宋災(zāi)故也。會(huì)未有言其所為者，此言所為何？錄伯姬也。諸侯相聚，而更宋之所喪，曰：‘死者不可復(fù)生，爾財(cái)復(fù)矣！’此大事也，曷為使微者？卿也。卿則其稱人何？貶。曷為貶？卿不得憂諸侯也?！薄斗Y梁傳》曰：“會(huì)不言其所為，其曰宋災(zāi)故何也？不言災(zāi)故，則無(wú)以見(jiàn)其善也。其曰人何也？救災(zāi)以眾。何救焉？更宋之所喪財(cái)也。”二者敷衍搪塞，不可取。

[3]高尚榘：《論語(yǔ)歧解輯錄》（下冊(cè)），中華書(shū)局2011年版，第836—839頁(yè)。

[4]許兆昌：《先秦史官的制度與文化》，黑龍江人民出版社2006年版，第102頁(yè)、284頁(yè)、187頁(yè)。

[5]詳見(jiàn)拙作：《兩周間史事新研——以清華簡(jiǎn)〈系年〉第二章為依據(jù)》，《管子學(xué)刊》2019年第2期。

[6][7]許兆昌：《先秦史官的制度與文化》，第284頁(yè)，第187頁(yè)。

作者單位：北京市社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所