楊大忠

我一直想寫(xiě)一寫(xiě)初中的班主任楊祖剛先生的故事，這不僅僅因?yàn)樗膹慕探?jīng)歷極具勵(lì)志色彩，還因?yàn)樗慕逃姆浅５湫偷伢w現(xiàn)了那個(gè)特殊年代中國(guó)教育的變遷特征，頗具傳奇性。今年暑假回安徽老家，在好友肖仁宗老師的邀請(qǐng)下，我和楊老師時(shí)隔20余年再次相見(jiàn)，又一次聆聽(tīng)他講述自己的人生經(jīng)歷，更堅(jiān)定了我寫(xiě)這篇文章的決心。

楊老師出生于1954年，和我父親同齡，并且兩人還是好友。我1986年進(jìn)入鄉(xiāng)里的關(guān)馬初級(jí)中學(xué)，當(dāng)時(shí)父親就告訴我：“關(guān)馬中學(xué)的楊祖剛老師是我的小學(xué)同學(xué)，也是好友，他是整個(gè)關(guān)馬鄉(xiāng)語(yǔ)文水平最高的老師?！碑?dāng)時(shí)楊老師始終是關(guān)馬中學(xué)的初三語(yǔ)文把關(guān)教師，雖然初一和初二我的語(yǔ)文并不是他教的，但關(guān)于楊老師的逸聞?shì)W事，我也逐漸知道了很多——

1967年秋天，楊老師高小畢業(yè)，沒(méi)學(xué)上了，13歲的他成了生產(chǎn)隊(duì)的放牛娃。1969年春天，楊老師重回學(xué)校成了初一學(xué)生。他當(dāng)時(shí)還不滿16周歲，但因?yàn)樯砀唧w重已經(jīng)達(dá)標(biāo)，向往軍營(yíng)生活的他報(bào)名參軍且體檢合格，就等著政審合格穿上軍裝了。沒(méi)想到的是，因?yàn)楦赣H歷史有問(wèn)題，楊老師的軍人夢(mèng)想一下子破滅，這對(duì)他而言無(wú)疑是沉重的打擊。憤怒之下，初二還沒(méi)讀完，他就自愿輟學(xué)了。之后的日子里，楊老師學(xué)裁縫、做瓦工、修堤壩、抬石頭……歷盡人間的苦楚與滄桑，但他始終沒(méi)有忘記自學(xué)，尤其喜歡看文學(xué)作品并且始終堅(jiān)持寫(xiě)作。1978年，關(guān)馬公社招考小學(xué)民辦教師，楊老師也報(bào)名參加了考試，結(jié)果考了第一名，成績(jī)竟然超過(guò)所有初、高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，最終他如愿以償。1980年春天，因?yàn)殛P(guān)馬公社初中缺少語(yǔ)文教師，楊老師又進(jìn)入關(guān)馬初中教書(shū)，且一開(kāi)始就教初三年級(jí)。在當(dāng)年的中考中，他任教的班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)極其優(yōu)異，多名學(xué)生考取了中專。楊老師的事跡在關(guān)馬公社被傳為佳話：一個(gè)初中都沒(méi)有讀完的青年不僅任教初三，還在初次中考中就取得了令人驚嘆的成績(jī)。這不能不讓人感佩欽敬！之后楊老師就成為關(guān)馬初中讓所有人信服的初三把關(guān)教師。

不得不說(shuō)，楊老師能夠成為教育工作者，其歷程坎坷而曲折。他熱愛(ài)文學(xué)，文學(xué)也給了他力量，這種良性的雙向回饋使他始終以強(qiáng)者的姿態(tài)面對(duì)人生的困境和挫折。在楊老師身上，我真正看到了孫少平的影子。

初一、初二階段，因?yàn)槲业某煽?jī)比較優(yōu)異，加上和我父親又是好友，楊老師到我家里來(lái)吃過(guò)兩次飯。他當(dāng)著祖父的面夸獎(jiǎng)我成績(jī)好，將來(lái)會(huì)有出息的，并且勉勵(lì)我好好努力。進(jìn)入初三，楊老師才正式成為我的語(yǔ)文老師，此時(shí)他已經(jīng)由民辦教師轉(zhuǎn)正為公辦教師，并且還成了關(guān)馬中學(xué)的校長(zhǎng)。為了我們這屆學(xué)生的前途，他還兼任了我們這個(gè)畢業(yè)班的班主任。

楊老師學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)趣幽默。課堂上，他廣征博引，將我們帶到課文之外的廣闊文學(xué)世界。他特別重視作文，為了提升我們的寫(xiě)作能力，他創(chuàng)辦了班刊《新荷》，把同學(xué)們的優(yōu)秀作文裝訂成冊(cè)，然后供全校師生閱覽。記得我曾寫(xiě)過(guò)一篇《救救我們同齡人吧》，抨擊了在不良社會(huì)風(fēng)氣的影響下，為趕時(shí)髦，初中生模仿大人學(xué)抽煙的普遍習(xí)氣。這篇文章不僅被收入《新荷》，還被楊老師在課堂上細(xì)細(xì)閱讀、鑒賞、評(píng)價(jià)。他當(dāng)時(shí)閱讀這篇作文的神態(tài)，至今我還記得非常清楚：時(shí)而微笑，時(shí)而頷首，時(shí)而閉目搖頭，時(shí)而怒目圓睜……情感隨著文中的事態(tài)走勢(shì)而波瀾起伏。楊老師還經(jīng)常在課堂上閱讀、朗誦他自己發(fā)表的小說(shuō)和詩(shī)歌。他的短篇小說(shuō)《老悶》發(fā)表于1985年吉林的《春風(fēng)》雜志，小說(shuō)講的是一個(gè)善良的光棍漢老悶幫助一位被偷去醫(yī)藥費(fèi)的病人家屬的感人故事。在課堂上朗讀了這篇小說(shuō)后，楊老師說(shuō)：“你們看，聽(tīng)了病人家屬的哭訴后，老悶的語(yǔ)言僅僅只有一句‘他媽的，這不要急死人，言簡(jiǎn)意賅但充滿對(duì)小偷的痛恨；老悶的神態(tài)是‘兩顆眼珠就像要彈出來(lái)一樣，通過(guò)眼睛的異常寫(xiě)出了老悶的嫉惡如仇。所以，寫(xiě)作文一定要注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，注重人物的外在表情、神態(tài)對(duì)內(nèi)心世界的間接呈現(xiàn)與反映。”

楊老師愛(ài)詩(shī)歌。我們初中階段，正是席慕蓉、汪國(guó)真等人的詩(shī)風(fēng)靡大陸的時(shí)候。那時(shí)候，學(xué)校每年都要舉辦元旦聯(lián)歡晚會(huì)，有一位名叫黃保華的女生總會(huì)上臺(tái)深情朗誦現(xiàn)代詩(shī)歌。質(zhì)樸純真的吟詠、溫婉多情的配樂(lè)、黃鶯啼囀般的嗓音，加上女孩燦爛的一笑一顰，聲情并茂，讓人久久陶醉于詩(shī)歌的美好意境，不能自已。每次女孩朗誦結(jié)束，楊老師都會(huì)站起來(lái)第一個(gè)鼓掌，為女孩送去鼓勵(lì)。他曾在課堂上多次說(shuō)起黃保華同學(xué)朗誦詩(shī)歌之事，贊嘆說(shuō)：“詩(shī)歌啊，真是亮麗生活美好的點(diǎn)綴！”他自己朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，身心也完全沉浸于詩(shī)中的意境，那種陶醉，讓人動(dòng)容。

1990年夏秋，我們班在中考中成績(jī)輝煌，我也如愿進(jìn)入了當(dāng)涂二中，離開(kāi)了母校關(guān)馬中學(xué)，也離開(kāi)了楊老師。之后，楊老師因?yàn)槟芰Τ霰?，先后被縣委任命為薛鎮(zhèn)中學(xué)、石橋中學(xué)的校長(zhǎng)，這兩所學(xué)校都是地方高中。在楊老師任職之前，這兩所高中的高考成績(jī)都不理想，但經(jīng)過(guò)楊老師的精心管理和正確領(lǐng)導(dǎo)，都“起死回生”，大學(xué)錄取率節(jié)節(jié)攀升。楊老師不僅有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力，而且身體力行，在任何學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，他都要擔(dān)任一個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)工作，依舊保持著熾熱的教學(xué)熱情，從不懈怠。鑒于楊老師先后在這兩所學(xué)校取得的成績(jī)，當(dāng)?shù)厝硕加H切地稱他為“救火校長(zhǎng)”。之后，楊老師又被任命為當(dāng)涂三中這所中專學(xué)校的校長(zhǎng)，一直到退休。

1995年，我大學(xué)畢業(yè)，回到母校關(guān)馬中學(xué)任教，此時(shí)楊老師還在擔(dān)任石橋中學(xué)的校長(zhǎng)。在那個(gè)教師工資由地方財(cái)政包干而不是由縣財(cái)政統(tǒng)籌的年代，石橋中學(xué)的教師工資還是能夠得到保障的，不像關(guān)馬中學(xué)所在的關(guān)馬鄉(xiāng)因?yàn)楦F，長(zhǎng)期拖欠教師工資；同時(shí)，石橋中學(xué)地處經(jīng)濟(jì)繁榮的石橋鎮(zhèn)，規(guī)模大，年輕教師多，找對(duì)象也方便，不像關(guān)馬中學(xué)閉塞落后。于是，我產(chǎn)生了把工作調(diào)動(dòng)到石橋中學(xué)的想法。在一個(gè)秋天的晚上，我和父親拜訪了楊老師，父親坦率地說(shuō)出了我的想法，沒(méi)想到被他一口拒絕，沒(méi)有絲毫通融的余地：“我覺(jué)得大忠還是在關(guān)馬中學(xué)工作比較好，用自己所學(xué)的知識(shí)服務(wù)家鄉(xiāng)，有什么不好？我覺(jué)得更有意義。工資拖欠是暫時(shí)的，不要急，總會(huì)有解決的時(shí)候?！痹捈热徽f(shuō)到這個(gè)份上，此事只能作罷。實(shí)際上，在我之前，關(guān)馬中學(xué)已經(jīng)有兩位教師通過(guò)楊老師調(diào)到了石橋中學(xué)，我的要求竟然遭到無(wú)情拒絕，此事我一直耿耿于懷。今年暑假和楊老師相聚，借著酒勁，我提出了這個(gè)問(wèn)題：“老師，當(dāng)年你為什么不答應(yīng)把我調(diào)到石橋中學(xué)？如果我當(dāng)時(shí)過(guò)去了，就不會(huì)費(fèi)心費(fèi)力地考研讀博了?！彼麌@息了一聲：“大忠，你知道當(dāng)年我為什么要把尚軍民和秦雪馳從關(guān)馬中學(xué)調(diào)到石橋中學(xué)去？尚軍民的父親去世早，母親終身守寡，他老家離石橋中學(xué)非常近，把他調(diào)過(guò)去，便于他照顧逐漸年邁的老母親?。≈劣谇匮Y，他的愛(ài)人就在石橋中學(xué)工作，夫妻兩地分居總不是辦法。所以對(duì)他們的調(diào)動(dòng)要求，我沒(méi)有絲毫猶豫。你和他們不同，你的祖父是我尊敬的長(zhǎng)輩，老人家多次在我面前說(shuō)只有你這一個(gè)寶貝孫子，他不想你離開(kāi)他身邊?。∥腋铱隙?，你考研的時(shí)候，老人家如果還在世，肯定也不會(huì)讓你考的。我不能違背老人家的心愿哪！”然后他莞爾一笑，“如果當(dāng)年把你調(diào)到石橋中學(xué)，浙江高中語(yǔ)文界豈不少了一個(gè)名師？現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)年的確應(yīng)該做做你祖父的思想工作，把你調(diào)到石橋中學(xué)來(lái)，這樣你就能為安徽教育服務(wù)了。哎哎，人算不如天算??！”

原來(lái)如此！多年的心結(jié)一下子被解開(kāi)了，同時(shí)我又有些感動(dòng)。這就是楊老師！他充分考慮教師的客觀情況并給予相應(yīng)的扶持和幫助，急人所急，體現(xiàn)了一位校長(zhǎng)的長(zhǎng)者之風(fēng)。

如今的楊老師已年過(guò)七旬，作為當(dāng)涂縣德高望重的教育界元老，他的身上體現(xiàn)出太多可貴的品質(zhì)：對(duì)坎坷命運(yùn)的抗?fàn)?，?duì)課堂教學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)教師的無(wú)私幫助等等。在我看來(lái)，楊老師教學(xué)生涯最大的傳奇性在于：他以初二的“學(xué)歷”執(zhí)教初三年級(jí)，并且讓學(xué)生心服口服，每年取得的中考成績(jī)也讓關(guān)馬父老絕對(duì)放心；此后他又通過(guò)努力，順利拿到了大專和本科文憑。成就這種傳奇性的答案是什么？我想還是楊老師的勤奮刻苦和自強(qiáng)不息。我嚴(yán)重懷疑：在今天，這樣的傳奇還能再現(xiàn)嗎，沒(méi)有文憑但真正有才學(xué)的人還能夠像楊老師一樣脫穎而出嗎……

（作者單位：浙江省桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳