水仙

辛丑年除夕下午，小乖在隔壁房間上網(wǎng)課，我坐在老爸的床上，對(duì)面是他和媽媽的遺像，燃起的檀香煙氣裊裊，我的目光透過(guò)蜿蜒升起的煙，摩挲著老爸和媽媽的黑白容顏，他們眼里盡是慈愛(ài)。三炷香隔著陰陽(yáng)，永訣的隱痛被明亮的陽(yáng)光籠罩，不那么放縱。默默注視，只是思念。

輕輕推開(kāi)房門，準(zhǔn)備去客廳泡茶，倒水的時(shí)候，聞到一股香氣，循著香氣看過(guò)去——水仙開(kāi)了。早晨看它的時(shí)候，還沒(méi)動(dòng)靜呢，也就兩個(gè)小時(shí)的工夫，開(kāi)出兩朵小花。兩個(gè)白色小盞在綠葉間張著，散發(fā)幽香，白色小盞中間重疊著小一些的黃色小盞，捧出嫩嫩的嬌黃花蕊。白色和黃色兩重小盞都微微透亮，嫩得讓我想起嬰兒的皮膚。兩朵小小的水仙花藏在叢生的綠葉中，略微幽暗的光線只能讓它們變得神秘，卻不能隱去它們的香氣。我湊上前去，深吸一口，濃烈甜香，有茉莉的味道，卻又不是。無(wú)以描述。

萬(wàn)分欣喜的我返身回臥室，去拿手機(jī)給它們拍照。如若不是小乖在上網(wǎng)課，我定會(huì)大聲呼喚她一起來(lái)看。照片分享到“最近的遠(yuǎn)方”群里，成都蓉姐發(fā)出驚嘆：“太漂亮了，這是仙客來(lái)。就是仙人來(lái)了，不是仙客來(lái)那個(gè)花喲。是神仙般的水仙姐姐做客來(lái)?！彼x出一個(gè)圖片，說(shuō)水仙有“低調(diào)的高貴”。邢臺(tái)的苗姐更是愛(ài)花之人，三個(gè)人沉醉在水仙帶來(lái)的歡喜中，話題由此花及彼花，在新春伊始，開(kāi)出一串嫣然。

之后幾天，我都對(duì)清供的水仙顧盼不已，它似水做的女子，嬌柔婀娜。那香氣，分明又霸氣十足。一盆水仙，倒是剛?cè)嵯酀?jì)。花兒也不辜負(fù)我的顧盼，從懷里掏出一朵又一朵小花，花香濃郁，花朵清奇，奉給我一場(chǎng)歡欣的春事，化解日子里繞不開(kāi)躲不過(guò)的疼痛。于是，這個(gè)春節(jié)有了水仙的寫(xiě)意，變得意韻盎然。

從前不喜歡花朵，覺(jué)得它們太過(guò)耀眼，太過(guò)招搖。養(yǎng)的都是不開(kāi)花的綠植。媽媽離世后，慢慢地開(kāi)始喜歡色彩鮮艷的事物，包括盛開(kāi)的花朵。春來(lái)，在公司院子里看玉蘭、連翹、海棠、丁香、紫葉李和榆葉梅，到山上看杜鵑、大葉溲疏，在路邊看黃刺玫、錦帶、女貞和紫薇，更有一叢一叢的薔薇，從墻上探出身體，捧出花朵和香氣，我總覺(jué)得它們?cè)诤坪剖幨幍厮奖?。從一?chǎng)花事輾轉(zhuǎn)至另一場(chǎng)花事，有花有香，日子因此豐盈生動(dòng)起來(lái)。而我，也被一場(chǎng)場(chǎng)花事熏染，心變得柔軟輕靈。

或許視覺(jué)感受上的艷麗繽紛，可以溫暖心里的悲涼，給一些痛楚著上甜美，以中和，以稀釋。有些時(shí)候，就算在心底默默讀出花的名字，都會(huì)覺(jué)得嫵媚動(dòng)人，覺(jué)得它們就在近前妝點(diǎn)凡常，凈是好。不論怎樣，世間總有些事是需要自己消化的，時(shí)間多久，以什么方式消融，交給心智與際遇。愛(ài)那些繁花，是我的修行。

香插

晚上，糖豆在微信傳來(lái)一個(gè)圖片，隨后跟著四個(gè)字“硬核焚香”。焚起的一支香孤零零斜插在一個(gè)大香爐中，盡顯香之纖細(xì)，香爐之寬容。不折不扣地嘆服，真硬核，尤其香爐。糖豆樂(lè)了，說(shuō)的就是香爐。想焚香，手頭沒(méi)有香插，便和菩薩借了香爐。我說(shuō)，兩全之法，菩薩也樂(lè)意。

周末坐在陽(yáng)光下，泡了老白茶，想起辛丑夏天朋友送的藏香，起身去取。手頭的香插與香不匹配。藏香粗，香插孔小，隨手拿了茶盤里的松塔。用松塔當(dāng)香插，不是第一次。幾年前，也是因?yàn)闆](méi)有合適的香插，滿世界找，發(fā)現(xiàn)了松塔，把香插在松塔鱗片間，出乎意料的合適。之后松塔成了焚香的最佳選擇，長(zhǎng)短粗細(xì)的香，都能笑納。松塔與香，看起來(lái)有說(shuō)不出的般配。

燃好香，同樣拍了照片發(fā)給糖豆。我們習(xí)慣這樣分享素常日子里的美好。糖豆夸贊后，又附贈(zèng)了她小陽(yáng)臺(tái)上植物的照片，陽(yáng)光明媚，一副欣欣向榮的樣子，連同窺視小魚(yú)的貓，都是這個(gè)初春午后的妥帖。塵事浮沉，日子呼嘯，我知足并感動(dòng)于這些微小的美好。它們足夠讓我愉悅很久。

一天，去姐姐家喝茶，她指著我們一起在大理巍山買的茶盞說(shuō)，看它現(xiàn)在的新用途。哦，是用來(lái)做小香爐了。本色陶泥茶盞，杯口邊緣覆了青瓷，呈不規(guī)則流動(dòng)狀，像意識(shí)流小說(shuō)，頗有表現(xiàn)力和立體感。茶盞外壁凹凸，內(nèi)壁光滑，有燒制過(guò)程中的黑斑點(diǎn)，可見(jiàn)陶泥含鐵量較高。杯口沒(méi)有精致的光滑，厚且呈起伏狀。底小肚大，與建盞的束口盞相似，肚子突然渾圓，倒不突兀，到杯口處略內(nèi)收，以小托大，層次鮮明。茶盞不是出自名家，亦非名窯，是我們?cè)诖罄砦∩匠匈I菜時(shí)遇到的，吸引我的是它的色彩和器形，老實(shí)拙樸，做舊不做作。當(dāng)時(shí)我買了一個(gè)，回南風(fēng)西洲客棧后就用上了，越用越喜歡。姐姐是越看越喜歡，再去超市時(shí)，她也買了一個(gè)。仔細(xì)想，那個(gè)茶盞的器形也的確適合做香爐。

前些日子，一個(gè)心愛(ài)的青瓷茶盞被我不小心磕壞邊緣。那個(gè)茶盞是辛丑秋天朋友送的，通體青綠，光滑剔透，我愛(ài)不釋手。一次泡茶時(shí)，不小心把杯子邊沿磕掉了薄薄一片瓷釉，懊惱不已。雖然破損不大，畢竟是杯沿處，還是會(huì)影響喝茶。扔，不舍。留，無(wú)用。最后，還是沒(méi)扔。就連被磕掉的小薄瓷釉，我都小心地將它放在茶盞中。茶盞放在茶盤邊，每次泡茶，都要對(duì)它看上幾眼，徒增無(wú)法與之唇齒相依的遺憾。

最終，還是動(dòng)手用膠把磕掉的薄瓷釉貼上了，不細(xì)細(xì)端詳，還真看不出瑕疵。像姐姐那樣，把這個(gè)茶盞當(dāng)做小香爐，它與我之間開(kāi)啟了另一種緣。

玉蘭

昨天，邢臺(tái)的朋友說(shuō)，她的朋友送花給她，是一大枝玉蘭。微綻的玉蘭像燈盞，含苞的玉蘭似畫(huà)筆，插在她的陶罐和廣口瓶中，與夜色燈光相襯，有別樣的美，我默默存了圖片。今天中午，石家莊的親人說(shuō)，玉蘭花要開(kāi)了。拍了照片給我看，他知道我的心思。下午，小乖說(shuō)，今天跑步，看到學(xué)校院子里的玉蘭花開(kāi)了。我知道，小乖想天上的姥姥了，不敢多說(shuō)，趕緊岔開(kāi)話題。

相隔多日，小島的玉蘭才微微綻開(kāi)。壬寅年春天第一次看玉蘭，是三月底居家辦公結(jié)束后，窗外陽(yáng)光正好，趕緊奔赴春光。沿著小區(qū)里的路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到很多花花草草，搖著紫色花蕾的諸葛菜，枝條舉著一串艷粉豆粒的碧桃，海棠的花苞比米粒大，還有丁香，未開(kāi)，珠珠串串的。轉(zhuǎn)了很大一圈，最后走到小區(qū)門口。大門正對(duì)著的環(huán)島上，有兩個(gè)高高的花壇，花壇上各植一株玉蘭。它們的樹(shù)枝虬曲著伸向天際，還沒(méi)生長(zhǎng)葉子的枝丫上，頂出一個(gè)個(gè)毛茸茸的花苞。待放。我站在環(huán)島，仰頭看向高壇上的玉蘭樹(shù)，在藍(lán)色天幕映襯下，玉蘭孤絕又妖嬈。

我對(duì)玉蘭有深情，天上的媽媽與它有著相同的名字。

同一個(gè)春天的夜晚，夢(mèng)到一個(gè)朋友寫(xiě)了許許多多首關(guān)于玉蘭的詩(shī)。夢(mèng)似預(yù)設(shè)，沒(méi)想到他第二天真為玉蘭寫(xiě)了一整天的詩(shī)。我把己亥年正月在云南大理巍寶山玉皇閣拍的已經(jīng)生長(zhǎng)了三百多年的玉蘭樹(shù)發(fā)給他看，一個(gè)以玉蘭為引的春天就此鋪展開(kāi)來(lái)。春花流溢的時(shí)光，有了更多溫暖與懂得。

一路旖旎，一路春。于是，一眾春花在每一個(gè)素日盛開(kāi)。五月的祖山上，沿山腰棧道行走，風(fēng)來(lái)，山坡上的樹(shù)枝隨風(fēng)搖擺，滿目搖搖晃晃的綠。大葉溲疏扎根在巖壁上，掏出堅(jiān)韌的枝條與花朵。六月站在橋頭，落日余暉里，兩個(gè)并肩而立的身影，看一簇薔薇奔出院墻，探身向洋河。七月清晨，每天溫習(xí)一首古詩(shī)詞，有“小樓低隔一街塵”，也有“漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門戶”。八月黃昏，坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝一泡茉莉老白茶，細(xì)數(shù)日子里的好。

一切都自然而然。這大概就是“情不知所起，一往而深”吧。以玉蘭做底色的壬寅年會(huì)生長(zhǎng)成一座山峰，為我抵擋世間洶涌而來(lái)的浮躁喧嘩。

（張戎飛，筆名戎飛，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《何以契闊》。）

特約編輯：劉亞榮