連續(xù)兩次核武器實(shí)彈爆炸成功，讓中國(guó)徹底擺脫了國(guó)外的核威懾陰影。盡管全世界的報(bào)紙都在用大量篇幅報(bào)道這震撼人心的成果，但沒有人知道究竟是誰創(chuàng)造了奇跡。他們是誰？他們?cè)谀睦铮克麄內(nèi)绾卧诩夹g(shù)封鎖下找到正確的路？

正當(dāng)國(guó)外情報(bào)人員用衛(wèi)星在中國(guó)西北一寸寸“翻找”時(shí)，中國(guó)原子彈和氫彈的設(shè)計(jì)與制造者們已經(jīng)在按部就班地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移事宜。他們完成了核彈的早期研究設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)，接下來的工作重心是將其武器化定型，并且研制新一代核武器。

1969年，這群功勛卓著的無名英雄離開奮斗了十多年的青海金銀灘草原，內(nèi)遷到長(zhǎng)卿山南麓，即今天的中國(guó)工程物理研究院舊址，也叫兩彈城。相比高原的極端氣候和過于艱苦的環(huán)境，這里顯然更適宜他們開展后續(xù)工作。

當(dāng)我走進(jìn)兩彈城時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多建筑還完整地呈現(xiàn)出半個(gè)世紀(jì)前的樣子。保留下來的宿舍是由紅磚青瓦構(gòu)成的多座小院，每座小院住兩位專家。居所的布局全都一樣，入門先是一間警衛(wèi)室，往里走是一間辦公室、一間廚房、一個(gè)衛(wèi)生間，最里面是臥室。每個(gè)房間都顯得狹小而局促。臥室里只有一張單人床，有的甚至只是一張行軍床，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。靠窗的地方擺著寬大的書柜與辦公桌，上面堆滿了書籍、資料和辦公用品。說是臥室，不過是又一間辦公室罷了。

在王淦昌居住過的房間的墻壁上，還留著他寫的幾幅字，其中最顯眼的地方寫著：“科學(xué)雖然沒有國(guó)界，但是科學(xué)家是有祖國(guó)的?！蹦切┪覀兌炷茉?shù)摹皟蓮椧恍恰痹獎(jiǎng)讕缀醵荚龅竭^這個(gè)問題。他們青年時(shí)期在國(guó)外進(jìn)行過前沿物理學(xué)的深造和研究，在那里可以接觸到最好的導(dǎo)師、最先進(jìn)的理論、最強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，會(huì)有在大多數(shù)人看來更好的前途。但是，他們毅然放棄了這一切，頂著巨大的阻力回到祖國(guó)，扎根在家人都不知道的地方，為一項(xiàng)偉大的事業(yè)奉獻(xiàn)畢生熱血。當(dāng)他們的導(dǎo)師或者朋友試圖以“科學(xué)無國(guó)界，留在這里可以更好地進(jìn)行科學(xué)研究”作為理由勸他們留下時(shí)，他們首先想到的始終是“祖國(guó)需要我”。

宿舍區(qū)的另一頭是鄧稼先舊居，門口的字是鄧稼先的夫人許鹿希女士題的。

許鹿希記得1958年的那一天，鄧稼先突然告訴她，自己工作上有調(diào)動(dòng)。她問他調(diào)到哪兒去，他回答“不能說”。她問他調(diào)去做什么工作，他還是回答“不能說”。無奈之下，許鹿希只好讓鄧稼先留一個(gè)地址，將來通信用，結(jié)果他說通信也不行。一切，都是保密的！

由于工作的特殊性，許鹿希會(huì)把一些親友寫給鄧稼先的信通過組織轉(zhuǎn)交給他，但并不是每一封信都會(huì)得到回復(fù)。久而久之，親友們與鄧稼先的聯(lián)絡(luò)就中斷了。鄧稼先似乎也不屬于許鹿希。他們結(jié)婚33年，朝夕相處的日子只有6年。其余時(shí)間，許鹿希除了思念就是每日惴惴不安的擔(dān)心。

1985年，鄧稼先的身體接近崩潰，他才不得不停下了手中的工作，回北京接受治療。有一天，他拉著許鹿希的手，用微弱卻堅(jiān)定的聲音說：“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器?！?/p>

次年6月，題為《“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙取返膶ｎ}文章見報(bào)，揭開了當(dāng)初鄧稼先對(duì)妻子許鹿希保守的秘密。那一天，失去鄧稼先消息多年的朋友們紛紛給許鹿希打去電話，問題出奇的一致：“鄧稼先，還活著嗎？”他們一面震驚于鄧稼先竟悄無聲息地完成了這樣的豐功偉績(jī)，一面又很清楚，他的身體可能出了狀況。結(jié)果，僅僅一個(gè)多月后，鄧稼先便與世長(zhǎng)辭。

在兩彈城，再讀鄧稼先的故事，似乎多了激蕩和澎湃。許許多多像他一樣的元?jiǎng)?，已走進(jìn)大眾視野。而更多的，是默默奉獻(xiàn)、默默發(fā)光的人。我們不知道他們的名字，或許兩彈城也不知道。但這里的磚瓦，記住了他們走過的路。

我在院部辦公樓舊址內(nèi)找到了曾經(jīng)的院長(zhǎng)辦公室，與其他研究員的辦公室并無區(qū)別，除了常用的資料和工具之外，筆筒內(nèi)還有14支用壞的鋼筆。一陣清風(fēng)透過窗戶吹進(jìn)來，吹動(dòng)半個(gè)世紀(jì)前的報(bào)紙。我仿佛透過歲月的帷幕，看到那時(shí)的他們?cè)谘菟慵埳蠆^筆疾書，看到他們穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去閱覽室翻查資料，看到他們?cè)跁?huì)議室內(nèi)與同事激烈探討，看到他們?cè)谏钜冠に伎嘞搿?/p>

我順著他們?cè)?jīng)的目光看向窗外，那時(shí)種下的小苗早已長(zhǎng)成參天大樹。

故鄉(xiāng)人|王永強(qiáng)

筆名封塵，出生于四川省威遠(yuǎn)縣，雙魚座男生；文風(fēng)不定，喜歡我手寫我心的真實(shí)，時(shí)而唯美青春，時(shí)而憤世嫉俗；《中學(xué)生百科》特約作者，在《萌芽》《格言》等雜志發(fā)表作品，曾獲第十二屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)。