每到好天氣，人們紛紛走出家門(mén)，到戶外休閑尋趣，或挖野菜，或漫步湖邊，或廣場(chǎng)推太極，或聽(tīng)鳥(niǎo)兒應(yīng)答。我卻選了一處別致的地方——鐵人一口井。

站在了鐵人一口井前，就有了粗糲的風(fēng)聲、渾厚的吼叫、隆隆的機(jī)鳴。

看著六十多年前鐵人和他的戰(zhàn)友們使用過(guò)的鉆機(jī)仍然高高挺立，仿佛看見(jiàn)值班房還亮著昏黃的燈盞，泥漿池中還有人用身體在奮力攪動(dòng)，還有穿著杠杠服戴著塑盔的鉆工在地窩子里小憩，人拉肩扛運(yùn)鉆機(jī)的場(chǎng)景熱火朝天……

我好像在閱讀一部鋼鐵之書(shū)，每一頁(yè)、每一章節(jié)，風(fēng)云激蕩，動(dòng)人心魄。

鐵人紀(jì)念館舊址四周的樹(shù)木，已有井口般粗壯，高有數(shù)丈，環(huán)抱著鐵人一口井——這是王進(jìn)喜帶領(lǐng)1205鉆井隊(duì)來(lái)到大慶之后打的第一口油井。

王進(jìn)喜如果還在世的話，已是百歲老人。只可惜他在47歲的壯年，溘然而逝，留下唏噓、悲傷與精神。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到1959年的金秋。松基三井喜噴工業(yè)油流，宣告大慶油田正式被發(fā)現(xiàn)了。王進(jìn)喜急匆匆從玉門(mén)油田率領(lǐng)鉆井隊(duì)趕到大慶，加入了石油大會(huì)戰(zhàn)。然而，呈現(xiàn)在他面前的，是沒(méi)有公路、車(chē)輛不足、吃住都成問(wèn)題的殘酷現(xiàn)實(shí)。

鉆機(jī)到了，吊車(chē)不夠用，王進(jìn)喜說(shuō) ：“咱們一刻也不能等，就是人拉肩扛也要把鉆機(jī)運(yùn)到井場(chǎng)。有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上?！庇脻L杠加撬杠，靠雙手和肩膀，迎著寒風(fēng)奮戰(zhàn)三天三夜，大家齊心協(xié)力把既高又重的井架豎立在荒原上，譜寫(xiě)了會(huì)戰(zhàn)史上著名的“人拉肩扛運(yùn)鉆機(jī)”故事。

要開(kāi)鉆了，可水管還沒(méi)有接通，王進(jìn)喜振臂一呼，喊出“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪邁誓言。他帶領(lǐng)工友到附近水泡子里破冰取水，硬是用臉盆、水桶，一盆盆、一桶桶地往井場(chǎng)端了50噸水，僅僅用了五天就鉆完了第一口井，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)世界石油鉆井速度的最快紀(jì)錄。

在隨后不到一年的時(shí)間里，王進(jìn)喜率領(lǐng)鉆井隊(duì)，克服重重困難，創(chuàng)造了年進(jìn)尺10萬(wàn)米的奇跡。那些日子，王進(jìn)喜身患重病顧不上去醫(yī)院，被幾百斤重的鉆桿砸傷了腿，拄著雙拐繼續(xù)在井場(chǎng)指揮。

一天，突然發(fā)生井噴，當(dāng)時(shí)沒(méi)有壓井用的重晶石粉，王進(jìn)喜當(dāng)即決定用水泥代替。沒(méi)有攪拌機(jī)，成袋的水泥倒入泥漿池?cái)嚢璨婚_(kāi)，王進(jìn)喜見(jiàn)狀，忽地一下甩掉拐杖，跳進(jìn)冰冷的齊腰深的泥漿池，用身體攪拌。井噴被制服，可王進(jìn)喜累得站不起來(lái)了。房東趙大娘心疼地說(shuō)：“王隊(duì)長(zhǎng)，你可真是鐵人??！”

就這樣，“鐵人”之名在茫?；脑镎矣偷?、打油的、采油的隊(duì)伍間叫開(kāi)了。鐵人和工友們一起鑄就的鐵人精神，如熊熊的火，噴薄燎原，鼓舞了會(huì)戰(zhàn)，更讓偉大領(lǐng)袖的手，握向了鐵人，握向了大慶 。

斯人走遠(yuǎn)，可精神火種一直賡續(xù)。地火向遠(yuǎn)，三代鐵人持續(xù)接力，為祖國(guó)加油。大慶油田用累計(jì)產(chǎn)油25億噸的成績(jī)，鑄成熠熠閃光的獎(jiǎng)牌。大慶還是那個(gè)大慶，大慶已不是那個(gè)大慶！如今的大慶，荒原不荒，百花妖嬈，不斷拔節(jié)的城市，展現(xiàn)出現(xiàn)代之美。

我在鐵人一口井前流連，熏風(fēng)吹拂，樹(shù)木颯颯，有花香與鳥(niǎo)語(yǔ)，似奏響的輕音樂(lè)。陽(yáng)光從樹(shù)木的罅隙中照下，形成一朵一朵的虹霓，好像一雙雙思索的眼睛。耳旁不時(shí)響起很多疑問(wèn)：王進(jìn)喜給人們的印象，除了硬漢形象，還有什么？他到底是個(gè)什么樣的人？他為什么是我們城市的靈魂？

《鐵人傳》的作者孫寶范于1963年到鉆井指揮部二大隊(duì)當(dāng)宣傳干事。剛到井隊(duì)時(shí)，孫寶范身體單薄，干不了重活兒，鐵人可是個(gè)細(xì)心的人，便安排他做些輕松的工作。一次，鐵人回到隊(duì)部，正要休息，突然說(shuō)：“不行，我得再去井隊(duì)一趟?！睂O寶范問(wèn)什么事，鐵人說(shuō) ：“鉆臺(tái)上好像有一個(gè)鉆頭，掉下來(lái)容易砸傷人，我得去看看?！睂O寶范說(shuō)他去搬下來(lái)就行了，可鐵人堅(jiān)持自己去。孫寶范只好跟著一路小跑到了井場(chǎng)。鐵人騰騰跑上平臺(tái)，一邊搬平臺(tái)上的鉆頭，一邊虎著臉批評(píng)隊(duì)長(zhǎng)和司鉆：“這些鉆工二十多歲就被爹媽交給咱們，我們一定要照顧好，要像寶貝疙瘩一樣看待?！?/p>

電視劇《鐵人》的編劇李國(guó)昌曾是1205鉆井隊(duì)的駐隊(duì)記者。他回憶起一件印象特別深的事。那時(shí)候，工人間傳著一句鐵人說(shuō)過(guò)的、特別鼓舞人的話——“恨不得一拳頭砸出個(gè)油井來(lái)”。李國(guó)昌到鉆井隊(duì)采訪時(shí)，就問(wèn)過(guò)鐵人這句話是怎么來(lái)的。原來(lái)，是1959年國(guó)慶節(jié)，鐵人去北京參加全國(guó)工交群英會(huì)，看到公共汽車(chē)背著一個(gè)大包袱，有些不解，就問(wèn)別人。人家告訴他，咱們國(guó)家現(xiàn)在缺油，汽車(chē)背的是煤氣包。鐵人大吃一驚，心里一翻騰，走到路邊蹲了下來(lái)。作為一個(gè)搞石油的，全國(guó)缺油，對(duì)他的刺激很大。淚水從他的眼眶中流出來(lái)。有人問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)：“難受，你看嘛，石油工人沒(méi)有搞到油，汽車(chē)背上了煤氣包，我心里有愧，我真恨不得一拳頭砸出個(gè)油井來(lái)！”這話傳到了當(dāng)年的石油工業(yè)部部長(zhǎng)余秋里耳中，他深受感動(dòng)，說(shuō)這句話是英雄的一種境界。

作為鐵人王進(jìn)喜的大徒弟，《鐵人之路》的作者戴祝文17歲便到玉門(mén)油田貝烏五隊(duì)當(dāng)鉆工。1961年9月，鉆井二大隊(duì)成立半年多了，住在全國(guó)各地的家屬和孩子，也陸續(xù)來(lái)到了大慶。孩子們整天摘野花、攆兔子，沒(méi)人看管。鐵人覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)學(xué)校把孩子們組織起來(lái)，讓他們學(xué)知識(shí)。很快，在離大隊(duì)部幾百米的地方，出現(xiàn)了一個(gè) “土窩窩”，上面還支起了一頂舊帳篷。鐵人怕孩子們冬天挨凍，還扛來(lái)蘆葦，把帳篷四周?chē)藗€(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，石油大會(huì)戰(zhàn)的第一所“土窩窩”學(xué)?！@井二大隊(duì)小學(xué)在荒原上誕生了。鐵人親自擔(dān)任第一任校長(zhǎng)，并上了第一節(jié)課……

我久久地站在鐵人一口井前，想要跟隨那些被大慶這座英雄的城市銘記的故事，去觸摸沉積在歲月深處的熱情。我很愧疚，我在這里生息，曾以為自己理解每一寸土地、知道鐵人的所有。我認(rèn)真聽(tīng)每一個(gè)人說(shuō)起的“大慶記憶”，認(rèn)真讀每一本關(guān)于鐵人的書(shū)，但這依然不夠。

粗糲的風(fēng)聲卷起又落下，渾厚的吼叫響徹云霄，隆隆的機(jī)鳴像在唱一首永續(xù)的歌。王進(jìn)喜已經(jīng)離開(kāi)我們五十多年，可他留下的精神財(cái)富，高過(guò)云天，讓我們有了敬仰的高度。雖然大慶從未缺少活力，但我還是在想，待到春雨飄飄灑灑地落下，杏花滿街滿街地開(kāi)時(shí)，應(yīng)該有更多的事物在泥土里、在我們心里蘇醒吧。

讓我在鐵人一口井前再停留一會(huì)，再靜一會(huì)。

故鄉(xiāng)人|紅雪

原名秦斧晨，黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)寧小鋪屯生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等百余家報(bào)刊，出版《碑不語(yǔ)》《散落民間的陽(yáng)光》《最近處是遠(yuǎn)方》《見(jiàn)證》及《人民楷模王啟民》（合著）等著作。