◎ 修紅宇
從諾曼·萊布雷希特的《永恒的日記》中讀到的那些音樂小故事,常令人莞爾。比如,在一場音樂會(huì)上,兩名小提琴手互相指責(zé)對(duì)方拉走音,打得不可開交。這一天是1777 年2月22 日,數(shù)字預(yù)示著一場打到“對(duì)影成三人”的爭斗注定會(huì)發(fā)生。
原來音樂家吵架,不僅動(dòng)手也動(dòng)口,有時(shí)還會(huì)動(dòng)筆。雖然老約翰·施特勞斯與約瑟夫·蘭納共同奠定了維也納圓舞曲的基礎(chǔ),他們的友情之舞卻未能跳到曲終。一次排練時(shí),施特勞斯抄起大提琴猛打,蘭納也拿起大提琴狠砸,現(xiàn)場一片狼藉。事后,施特勞斯寫了一首《和解圓舞曲》向蘭納道歉,蘭納卻以一首《絕交圓舞曲》與他徹底了斷。
二百多年過去了,如今的音樂家們吵起架來很少再會(huì)讓樂器受傷。畢竟,脾氣誠可貴,樂器價(jià)更高。大家與其斗氣,不如斗琴。
德國女子四重奏組合“完美女郎沙龍樂團(tuán)”只要一登上舞臺(tái),就會(huì)用手中的樂器吵個(gè)不停。都說“三個(gè)女人一臺(tái)戲”,當(dāng)4 個(gè)女人和4 把樂器吵到一起,這臺(tái)大戲堪比宮斗,高冷的古典音樂也因此變成熱鬧的斗法。她們每年都會(huì)舉辦超過120 場音樂會(huì),在世界各地吵架的同時(shí),也將音樂和笑聲留在了那里。
來自克羅地亞的大提琴組合“提琴雙杰”(2CELLOS),名字里的“LL”就像一對(duì)勢(shì)同水火的琴弓,難怪“雙杰”一言不合就斗琴:在音樂廳里斗,在海盜船上斗,在邁克爾·杰克遜的《犯罪高手》里斗,在貝多芬的《第五交響曲》里斗,直斗得汗珠四濺,弓毛飛舞,直斗出10 億流媒體播放量,千萬級(jí)粉絲量以及百萬演出門票銷售量……
可斗琴傷感情,斗感情傷琴。因此,幽默鋼琴大師維托·埔柱深信,“微笑是人與人之間最短的距離”。在與薩漢四手聯(lián)彈《第二匈牙利狂想曲》時(shí),埔柱與他上演了一場“你起我落,你追我躲”的文明吵架,每一個(gè)音符都是戰(zhàn)鼓與戰(zhàn)書,勝者最終得到了一個(gè)微笑。
“妻子好合,如鼓琴瑟”,若音樂家夫妻吵架,“如鼓琴瑟”將變成如“斗”琴瑟。俄羅斯小提琴家伊古德斯曼曾邀請(qǐng)美女小提琴家盧薩達(dá)共同演奏一首自創(chuàng)作品,表現(xiàn)一對(duì)夫婦在用小提琴斗氣。如果將這段二重奏,配上小品《昨天、今天和明天》的臺(tái)詞會(huì)更有趣:倆人在琴弦上你來我往地拌嘴,逐漸暴躁,試探和好,最后甜甜蜜蜜地“濤聲依舊”了。
讓更多、更年輕的聽眾接觸古典音樂,是俄羅斯小提琴家伊古德斯曼的夢(mèng)想。他的劇場秀總是將古典音樂以幽默詼諧的方式展示給聽眾??赐辍胺驄D斗琴”,有網(wǎng)友留言說:“不多說了,我去練琴了。”若伊古德斯曼看到,定會(huì)微笑。
(海底飛花摘自《新青年》2023 年第6 期/圖 雨田)