■澠池縣教育體育局 黃英珍

我小學(xué)時成績很好，總是班里的前幾名，被老師呵護有加，沒有受過什么批評，只在小學(xué)三年級時，被老師用手指敲過一次頭。

那次“懲罰”讓我印象深刻。

那時，我在村小上學(xué)，新學(xué)期的第一節(jié)課是思想品德。老師讓我們預(yù)習(xí)教材第一節(jié)內(nèi)容，他站在門口看著我們。我打開課本一看，感覺好簡單啊，于是一目十行，很快看完。看完后我環(huán)顧四周，其他同學(xué)都在埋頭預(yù)習(xí)。我實在無聊，于是翻開第二課，津津有味地看下去——小學(xué)低年級的教材簡單，我囫圇吞棗看得很快，一會兒就翻了一小半，及至我頭上被重重地敲了一下，才醒過來。我轉(zhuǎn)頭看到老師站在我身后，面帶慍怒，大聲道：“讓預(yù)習(xí)的第一課，你這是看的哪？”

同學(xué)們齊刷刷看過來，我的臉一下就紅了，眼淚幾乎流下來，可是又不敢哭，也不敢辯解，只老老實實地翻回第一課，一時間全身都僵硬了。那節(jié)課后面老師講了什么我一個字也不記得，因為整個人都是木的，甚至那一天、那一段時間，我在學(xué)校里都垂頭喪氣。

我是個吃一塹長一智的人，這以后一直到初三，再沒因為上課開小差被老師懲罰。

到了初三，我又開過一次小差。畢業(yè)考試前夕，最緊張的時候，我卻迷戀上了金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，沉浸在虛擬的世界無法自拔。如果能借到一本武俠或言情小說，我必要一口氣看完才行，否則睡覺也不安心。

一天中午，我抓緊時間看一本武俠小說，看到上課還剩一小半。下午是數(shù)學(xué)課，張老師在黑板上講解幾何題，還是那樣不緊不慢，娓娓道來。那道幾何題我已經(jīng)聽懂了，老師還在講，而課桌抽屜里那沒看完的小說，就像一條饞蟲，一下一下地引誘著我。

一個我說：這道題真簡單，我都會了，不用聽了。

另一個我也不阻攔：不用聽了，要不看小說吧，多好的機會。

一個我自我開解：只看一下，就一下。

另一個我順勢說：好吧，就看一下，你要說話算話！

于是我把幾何書豎在課桌上，把小說平攤在幾何書下邊，雙手扶住幾何書的兩邊，讓它保持直立，身子保持聽課的板正姿勢，眼睛使勁向斜下方看著平攤著的小說，又費勁兒又投入。

這樣的姿勢從后邊看，是看不出什么的，還會被認為是一個挺直腰背認真聽講的背影，可是從前面看肯定是很怪異的，尤其是老師從講臺上往下看，可以說是一覽無余，不存在任何秘密。

等我?guī)啄旰笞呱现v臺，才發(fā)現(xiàn)老練的老師是擁有全視角的。即使背對著學(xué)生往黑板上寫東西，下邊哪個學(xué)生在學(xué)習(xí)，哪個學(xué)生在搗亂，老師也能掌握個八九不離十，更不要說面對學(xué)生時。甚至連一個睜著大眼睛聽課的學(xué)生，他是在聽課還是在跑神，老師都看得出來。

那一天，我忘情投入金庸的武俠世界，完全忘了時間、地點。直到半空伸出一雙手，直直地伸過來要抓走我的小說，我才大驚失色——抬頭望去，只見張老師一雙眼笑意盈盈地看過來，我腦子“轟”的一聲，可是下意識的，我就覺得，面前的小說是最重要的，那是借的，還沒看完，無論如何也不能被抓走。

我雙手按住小說，不讓張老師抓走，后來索性耍賴，往桌上一趴，完全蓋住了書，張老師居然收回了手。接下來，整個過程他都在講著課，沒有說我一句。

后來才明白，張老師只是作勢抓書，既警醒了我，告誡我不能在課堂上再看，又不至于傷害了師生感情，澆滅了我的讀書熱情。

比起小學(xué)三年級的“過失”，初三的我這次才是確切地犯了錯誤。而不同老師的不同對待產(chǎn)生了不同的效果，第一個老師嚴而不愛，第二個老師卻寬嚴有度，既讓學(xué)生認識到錯誤并改正，又不至于傷了學(xué)生的自尊。

幾年前，我在學(xué)校工作的時候，學(xué)校是以學(xué)生分數(shù)給老師排名的，這些排名與評優(yōu)評先掛鉤，評優(yōu)評先又直接影響著晉級，而工資由職稱決定。這樣一看，學(xué)生分數(shù)多重要??！于是大多數(shù)老師就被拘囿于一方小天地里，備課、上課、批改作業(yè)……

離開講臺以后，我一直在反思自己從前的教育工作，是有很多不理想的地方。這個不理想當(dāng)然不是單指成績，我?guī)缀踅踢^小學(xué)的各級各科，學(xué)生成績一般都不錯。后來感覺到的不理想，應(yīng)該是指很多時候我都犯了第一個故事中老師的錯誤，沒有用心去體察學(xué)生需求，沒有投入感情去走近學(xué)生。教育應(yīng)該是以愛育愛，是以一棵樹去搖動另一棵樹。可是限制于閱歷、心境，包括生活狀態(tài)，當(dāng)年的我做得多么不到位啊。

我們一直把老師比作園丁，把學(xué)生比作花園里含苞待開的花朵，這樣的比方真是又貼切又深刻。在孩子們逐漸盛放的過程中，老師是陽光、雨露、春風(fēng)，是孩子們賴以扎根的肥沃的土壤。只是沐浴同樣的雨露、同樣的陽光，被同樣的春風(fēng)吹拂，孩子們還是會因為各種各樣的原因，在開花的過程中出現(xiàn)問題，會遲開，會倒伏，會出現(xiàn)病蟲害，這就需要老師有耐心去守護未開的花，以一種包容的姿態(tài)去體察和尋找，找到最適合的教育方式。

不同種類的花，什么時候該放在蔭涼下休養(yǎng)，什么時候該讓驕陽暴曬，什么時候要澆水，什么時候可以搬出去經(jīng)受風(fēng)雨，這不是養(yǎng)花人能決定的，是花本身的特質(zhì)決定的。我們只能觀察和尊重，認真對待不同的學(xué)生、對待學(xué)生的不同成長階段、對待學(xué)生出現(xiàn)的不同類別的問題，把握分寸，掌握好度，才能春風(fēng)化雨，等待花開。

教育是個宏大的話題，卻是一門精微的學(xué)問，對于低齡孩子的教育更是如此。老師的一個表情、一個動作、一句話，以及對待很小的事件的處理方式，對于孩子來說，可能就是一輩子的影響。教師在處理與孩子之間的事情時，首先要知道方法有千千萬萬，結(jié)果會千差萬別，一定要好好選擇、認真對待、謹慎處理，才能于微小之處見大義，收到良好的教育效果——而教育的本真就在這里。