張 衡

(廣東藥科大學(xué) 醫(yī)藥人文研究中心,廣東 廣州 510240)

人工智能時(shí)代,創(chuàng)新路徑拓寬,文學(xué)空間想象創(chuàng)設(shè)意出塵外,中國(guó)科幻浪潮迭起,風(fēng)景這邊獨(dú)好。香港作家董啟章筆耕不輟,科幻新作《愛(ài)妻》入圍第八屆“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。小說(shuō)聚焦文學(xué)內(nèi)部創(chuàng)作空間、追問(wèn)性別身份、探討文學(xué)與人工智能之關(guān)系,尤為令人矚目的是,以多重對(duì)話形式、交錯(cuò)并置的想象空間引入人工智能時(shí)代如何復(fù)制作家意識(shí)的難題,并進(jìn)一步思考如何評(píng)判作家創(chuàng)作過(guò)程與內(nèi)心活動(dòng)、身與心之間的關(guān)系問(wèn)題,于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間的縫隙中構(gòu)筑“文學(xué)異托邦”董啟章的小說(shuō)《愛(ài)妻》由個(gè)性化人物形象入手,揭示了“局外人”“雙性人”“AI人”及其時(shí)空結(jié)構(gòu),深層探索了人文精神。

一、“局外人”:創(chuàng)評(píng)互文的異度空間

異度空間,從何而來(lái)?所謂“異托邦”(heterotopia)就是混在之鄉(xiāng),即“異度空間”(different spaces),它是相較于“烏托邦”(utopia)觀念而誕生的空間概念,由米歇爾·?？略谒伎脊部臻g與權(quán)力的多維向度中創(chuàng)造,它并非虛無(wú)縹緲,而是之于普通現(xiàn)實(shí)有一定的對(duì)應(yīng)基礎(chǔ)和參照意義,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域可闡釋科幻、虛構(gòu)類文學(xué)作品中空間的折疊與延伸,并映襯、參照社會(huì)現(xiàn)實(shí),進(jìn)行多重空間的定位和建構(gòu)?！爱愅邪睢笔状纬霈F(xiàn)于?？?966年4月出版的代表作《詞與物》的“前言”,緣起于?？麻喿x博爾赫斯作品中虛構(gòu)的《天朝仁學(xué)廣覽》所涉動(dòng)物分類的思考,十四種分類及其混雜使得?？聦?duì)于事物秩序及知識(shí)圖式產(chǎn)生極大興趣,在閱讀此段落時(shí)發(fā)出的笑聲爆開(kāi)了?？滤季S,新思想由此誕生。此后,福柯在1967年廣播演講及后來(lái)的建筑學(xué)研討會(huì)上再次闡釋了“異托邦”概念,1984年發(fā)表成文《其他的空間》?！爱愅邪睢敝仃P(guān)注時(shí)間與空間多維互動(dòng)的辯證關(guān)系,其頗具張力的闡釋空間和理性思維網(wǎng)絡(luò)融匯成福柯哲學(xué)體系的重要脈絡(luò)。在異托邦視域下,不同的空間、特殊場(chǎng)所構(gòu)筑神秘復(fù)雜的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu),引領(lǐng)我們?cè)跁r(shí)空的交錯(cuò)、斷裂、融合之中,關(guān)注特殊個(gè)體及置身其中的異質(zhì)混雜文化場(chǎng)域。

從哲學(xué)發(fā)展史來(lái)看,“異托邦”概念與拉康“鏡像”理論關(guān)系緊密,但“異托邦”不是子虛烏有,昭示的是與鏡中世界相對(duì)的本體及意義。以“異托邦”思想介入當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí),不難看出“異托邦”代表著綻開(kāi)的裂隙,是異質(zhì)于時(shí)代、不同于日常生活秩序的空間;另一方面,“異托邦”是特殊聯(lián)結(jié)點(diǎn),突破傳統(tǒng)生硬的分類界限,進(jìn)而形成知識(shí)譜系,勾連貫穿作家的創(chuàng)作歷程及其文學(xué)世界。在《愛(ài)妻》中,帶領(lǐng)我們走進(jìn)小說(shuō)世界的敘述者“我”,恰恰以自身“局外人”特征,重構(gòu)復(fù)雜多元的“文學(xué)異托邦”。

小說(shuō)《愛(ài)妻》部分與《浮生》一章互為“鏡像”,《愛(ài)妻》部分的結(jié)尾引出《浮生》,《浮生》全篇都在討論《愛(ài)妻》的創(chuàng)作過(guò)程,小說(shuō)“后設(shè)”特征明顯,兩部分文字融合在一起便構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)妻》。所謂“后設(shè)小說(shuō)”,即“元小說(shuō)”(metafiction),是美國(guó)作家威廉·H·伽斯在《小說(shuō)與生活中的人物》里提出的一大概念,重視小說(shuō)形式的加工融合、以形式衍生新形式,并對(duì)此手法加以利用,溝通紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、敘述與評(píng)論之間的復(fù)雜關(guān)系,構(gòu)筑“講故事的寓言”,成為西方現(xiàn)代主義一脈頗為青睞的敘述體式。早在寫(xiě)作《堂·吉訶德》的年代,塞萬(wàn)提斯就不斷以作者和讀者的身份穿插敘事之中,揭示“騎士小說(shuō)”的虛偽荒謬,頗具反諷效果,這是現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的開(kāi)端,也是最早富有“后設(shè)”因子的小說(shuō)文本。隨著現(xiàn)代主義思潮的發(fā)展,到了20世紀(jì)“后工業(yè)化”時(shí)代,“后現(xiàn)代主義”作為藝術(shù)創(chuàng)作的理念蓬勃發(fā)展,后設(shè)小說(shuō)敘述方式更為流行。香港現(xiàn)代主義思潮流行于70年代,劉以鬯、西西、也斯作品頗具代表性;中國(guó)大陸八十年代崛起的“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作熱潮亦以此為主要敘事方式,對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行顛覆;臺(tái)灣地區(qū)善用元小說(shuō)進(jìn)行敘述的高手張大春、駱以軍、黃錦樹(shù)等同樣也憑借后設(shè)形式頻頻構(gòu)筑小說(shuō)的圈套與迷宮。在董啟章筆下,后設(shè)小說(shuō)形式并非首次出現(xiàn),卻構(gòu)成了《愛(ài)妻》虛幻與真實(shí)之間的復(fù)雜交錯(cuò)。洋洋灑灑400余頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)并沒(méi)有在很大篇幅上致力于故事情節(jié)的編織,既不熱鬧,亦少?zèng)_突,在幾乎沒(méi)有情節(jié)的日常故事里,作為敘述主人公的“我”時(shí)常會(huì)感覺(jué)到記憶的錯(cuò)亂與缺失,對(duì)于現(xiàn)實(shí)與存在的真實(shí)性懷有難以解開(kāi)的迷宮,最終以“后設(shè)”形式在結(jié)尾處的《浮生》一章完成了對(duì)于整部小說(shuō)的顛覆與反轉(zhuǎn),可謂“四兩撥千斤”。批評(píng)家渥厄指出:“后設(shè)小說(shuō)是拒斥寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的,表明虛構(gòu)才是真實(shí)?！盵12]120具有典型后設(shè)小說(shuō)特色的《愛(ài)妻》在交錯(cuò)編織、穿插對(duì)話、結(jié)尾揭秘以及人物角色的翻轉(zhuǎn)上,編織“文學(xué)異托邦”。

敘述者佘梓言與妻子龍鈺文互為“創(chuàng)作者/批評(píng)者”,同時(shí)也互為“本體/鏡像”。主人公具有文學(xué)意義上的“非典型性”——以異質(zhì)、非主流的疏離姿態(tài)置身繁華都市,宛若置身局外?！熬滞馊恕毖壑械南愀蹧](méi)有極其明顯的地標(biāo)建筑,亦少有都市化符號(hào);身為高校文學(xué)系教師游弋于大學(xué)與粉嶺家中,就餐想要避開(kāi)人群,散步最喜郊野公園;愛(ài)好不多、朋友寥寥,愛(ài)回憶、頗戀舊,唯獨(dú)在文學(xué)世界才找到棲身之所。小說(shuō)最為突出的癥候是主人公們?cè)诟鄢侵?至始至終游離于繁華都市邊緣,也在小說(shuō)之外,并以昔日文學(xué)創(chuàng)作者、現(xiàn)今學(xué)院派評(píng)論家的姿態(tài)對(duì)妻子的一系列小說(shuō)指摘點(diǎn)評(píng),堪稱經(jīng)典。如此看來(lái),小說(shuō)追求的不是故事結(jié)局走向,而是“我”與“妻”在文學(xué)閱讀、創(chuàng)作、批評(píng)中顯現(xiàn)出的多重意蘊(yùn),一如主人公信中所言:“我想,作者就是要這樣的不能確定的結(jié)局,把‘真相’留給讀者去想象和重組。The sense can also be the reader’s sense.”“可是,這小說(shuō)一步一步把你帶到那個(gè)‘原來(lái)’,但又同時(shí)告訴你那個(gè)‘原來(lái)’并不存在,或者無(wú)法確定,那不是比真的有一個(gè)‘原來(lái)’更恐怖嗎?‘原來(lái)’不是‘原來(lái)’,‘結(jié)尾’也不是‘結(jié)尾’。Ending和begining互相抵消了。最后剩下來(lái)的,就只是sense,只是感覺(jué),或意味?！盵13]62

想象時(shí)空,如何深入?談此問(wèn)題不得不關(guān)注作為核心要素的“異托時(shí)”。福柯曾言:“通常,異托邦(heterotopias)與時(shí)間的斷裂連接互通,也就是出于對(duì)稱的緣故,異托邦通向了所謂的異托時(shí)(heterochronias)。當(dāng)人們完全斷開(kāi)與傳統(tǒng)時(shí)間的聯(lián)系時(shí),異托邦才開(kāi)始充分發(fā)揮作用?！盵14]182有別于傳統(tǒng)線性時(shí)間,異托時(shí)代表時(shí)間的斷裂與跨越、錯(cuò)位與交織、并置與疊加,與空間存在著多種非即時(shí)聯(lián)系,碰撞后可令空間片段化。這也是董啟章小說(shuō)每每遭受讀者詬病,謂其難懂難解的原因所在。《愛(ài)妻》是一部作家剖析作家創(chuàng)作意識(shí)的小說(shuō),這其中建構(gòu)的“異托邦”世界并非一個(gè),而是多重。敘事時(shí)間的交錯(cuò)帶來(lái)的個(gè)體時(shí)間的混亂,此種“異托時(shí)”對(duì)應(yīng)的是作為大學(xué)教師“我”的生命追求和理想生存空間?！稅?ài)妻》中作家剖析創(chuàng)作意識(shí),交錯(cuò)敘事時(shí)間:“我”一面向往學(xué)生岸聲自由創(chuàng)作、醉心哲學(xué)的沉浸狀態(tài),一面試圖復(fù)制理想文學(xué)圖景——作家葉靈鳳的創(chuàng)作意識(shí),過(guò)去/現(xiàn)在于此交匯;夫妻二人鴻雁傳書(shū)、心系文學(xué),創(chuàng)作批評(píng)、哲學(xué)理論無(wú)所不含,此地/彼岸在此搭建;“思維復(fù)制時(shí)代”的肉體灰飛煙滅,精神意識(shí)長(zhǎng)存,理想/現(xiàn)實(shí)重構(gòu)互聯(lián)。因此,在過(guò)去與現(xiàn)在、此地與彼岸、真實(shí)與虛構(gòu)的交匯處構(gòu)筑出的“文學(xué)異托邦”是對(duì)現(xiàn)實(shí)反照。香港社會(huì)資本高度膨脹、貧富差距大已是不爭(zhēng)的事實(shí),就文學(xué)創(chuàng)作而言,香港文學(xué)以通俗文學(xué)為盛,市場(chǎng)追逐利益、讀者想要好看刺激,嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展舉步維艱卻從未止步不前,這是商業(yè)社會(huì)中文學(xué)理想難以堅(jiān)守的掙扎,也是物質(zhì)時(shí)代嚴(yán)肅文學(xué)難以生長(zhǎng)的倔強(qiáng)反抗。時(shí)代境遇促成“我”蛻變?yōu)楣虑宓挠问幷?、城市的“局外人?在表面的孑然一身中開(kāi)拓多重想象空間;也正因在局外,相對(duì)于此時(shí)此地此城充滿陌生,在處處“異質(zhì)”的思想文化境遇中扮演了是迷宮的創(chuàng)設(shè)者,不斷潛入又不斷跳出抽離……以“旁觀者清”的視角與姿態(tài)審視城市與空間,思考文學(xué)創(chuàng)作的意義與價(jià)值,在理性精神與人文思考的辨證交錯(cuò)中,形成了由人及文、由兩性到合一、到文學(xué)與未來(lái)關(guān)系的省思。

二、“雙性人”:精神融合的碰撞思考

“異托邦”與小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)世界基本上交錯(cuò)平行,小說(shuō)人物身份倒置,但個(gè)性之中難掩共性。就董啟章小說(shuō)而言,對(duì)于女性氣質(zhì)及兩性性別問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注,貫穿于其二十余年創(chuàng)作的方方面面,頗具個(gè)人特色?！稅?ài)妻》中妻子不染世俗、青春常駐,隨著年齡增長(zhǎng)卻從未泯滅的單純、赤誠(chéng)與靈性,是其深富魅力、始終煥發(fā)光芒的原因所在。在她身上,既有與女學(xué)生庭音熱忱坦率性格相重合的因子,又不時(shí)“提醒”讀者憶起董啟章在之前小說(shuō)作品中塑造出的一系列類同人物:遠(yuǎn)離都市獨(dú)自上山生活找尋“安卓珍妮”的女生物學(xué)家;《天工開(kāi)物·栩栩如真》中永遠(yuǎn)17歲的少女栩栩以及董富之妻龍金玉;少年神農(nóng)深愛(ài)的“妻”……天真爛漫、不失靈氣,保存著對(duì)于生活的愛(ài)與赤誠(chéng)。女性人物的青春氣質(zhì),是作品生色的重要元素,同時(shí)也是董啟章作品鮮明的性別特色。與其說(shuō)這是眾多女性人物性格氣質(zhì)的融合,倒不如說(shuō)她們是一類人或者是一個(gè)人,是作者文學(xué)世界中的理想女性形象?！稅?ài)妻》中作者進(jìn)一步升華,創(chuàng)設(shè)雌雄同體共生的“雙性人”形象。

妙想奇思,如何生成?分離是文學(xué)的一種可能性條件,寫(xiě)作產(chǎn)生于分離的裂隙之中。敘述者一心想要求助科學(xué)家復(fù)制作家葉靈鳳的意識(shí),以求葉氏作品綿延不斷、生生不息。然而科學(xué)家余哈想要復(fù)制活著的作家,即小說(shuō)家妻子的意識(shí),“浮生夢(mèng)醒”時(shí)分,卻發(fā)現(xiàn)“我”與“妻”各自角色處于時(shí)空的交錯(cuò)倒置之中,逝去的是“我”的肉體,妻子在科學(xué)家YH(可看作是“余哈”鏡像的本體)幫助之下復(fù)制保存了“我”的意識(shí)并植入身體,“我”與愛(ài)妻同體共生,意識(shí)的交流與共同上升到“永恒”的境界,構(gòu)成了小說(shuō)人物由分走向合的互動(dòng)關(guān)系:小說(shuō)開(kāi)頭的機(jī)場(chǎng)送行意味分離,既是敘述的開(kāi)端緣起,也以“草蛇灰線”形式為后文夫妻走向“我思故你在”的終極精神融合埋下伏筆?！稅?ài)妻》首句:“送了妻子入登機(jī)閘口,我左下方的肋骨便開(kāi)始痛起來(lái)?！贝撕蟆袄吖翘弁础眻?chǎng)景時(shí)常穿插出現(xiàn)。一方面,這暗示著“我”車(chē)禍之后,病痛纏身、意識(shí)不穩(wěn),敘述者肋骨病痛頻頻,至結(jié)尾“浮生”一章揭秘,才交代出飛來(lái)橫禍?zhǔn)瞧拮訌?fù)制“我”記憶的根本原因,也正是車(chē)禍創(chuàng)傷,導(dǎo)致記憶移植后每每出現(xiàn)的思維混亂;“肋骨疼痛”的另一方面昭示難離難舍、伉儷情深,而夏娃是上帝從亞當(dāng)體內(nèi)抽出的一根肋骨則印證了“男人的一半是女人”;待兩人記憶移植,雙性合一,思維貫通。由此,“骨痛”綜合心物成為身心之彩虹橋。

同體共生,類型有何?由《山海經(jīng)》“自為牝牡”之自然現(xiàn)象到民間避諱的生理禁忌及至福柯《雙性人巴爾班》《性經(jīng)驗(yàn)史》的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象,“第三性”的存在觸發(fā)哲學(xué)省思。一如《瘋癲與文明》中“瘋癲史”的起源發(fā)展,性別同樣是被建構(gòu)出的分類標(biāo)準(zhǔn)?！半p性人”跨雌雄之“異”處“裂隙”之中,已有分類標(biāo)準(zhǔn)難以容納,急需超越界限、勘探精神。

雙性合一,如何融合?從兩性相愛(ài)相吸的視角來(lái)看:小說(shuō)《愛(ài)妻》是這個(gè)時(shí)代夫妻同行、結(jié)伴前行的游記,是一別兩寬后的心心相印。一面反襯香港作家鐘曉陽(yáng)同名小說(shuō)《愛(ài)妻》中夫妻出軌與背叛的故事,一面以“金玉良緣”“木石前盟”,執(zhí)子之手周游世界的淡然從容致敬文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》和《浮生六記》。“我”與“愛(ài)妻”之間趣事諸多、玩笑種種躍然紙上,生活樸素卻別有情趣,感人至深的是二人幾十年如一日對(duì)文學(xué)藝術(shù)以及對(duì)精神世界始終如一的追求。小說(shuō)中敘述者“我”談及妻子新作《浮生》:“《浮生》的寫(xiě)作自二零一三年開(kāi)始,過(guò)程并不順利?！畬?xiě)自己’看似容易,其實(shí)需要很大的勇氣,去破除許多對(duì)自我的習(xí)見(jiàn)。直面自己,即是承認(rèn)虛幻。自我的虛幻,情感的虛幻,認(rèn)識(shí)的虛幻。這也就是‘浮生若夢(mèng)’的意思。但在虛幻的進(jìn)出,在浮生的極點(diǎn),有可能尋著一點(diǎn)點(diǎn)兒的真。這點(diǎn)真,偏偏只能通過(guò)假才能達(dá)到。對(duì)小龍來(lái)說(shuō),這就是寫(xiě)小說(shuō)了?！盵2]313無(wú)論文學(xué)還是愛(ài)情,《愛(ài)妻》中的真真假假交相呼應(yīng),將《紅樓夢(mèng)》中的‘假作真時(shí)真亦假’,翻轉(zhuǎn)成為“真作假時(shí)假亦真”,形形色色,虛實(shí)真假,將理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)、莊周與蝴蝶、愛(ài)情與人生互為表里。一如《愛(ài)妻》引出了正在創(chuàng)作的《浮生》,尾篇《浮生》一章揭開(kāi)前文《愛(ài)妻》的創(chuàng)作過(guò)程。《浮生》不應(yīng)只簡(jiǎn)單看作是前文的注腳,而應(yīng)視作是一種升華,其中不乏文史藝哲的巧妙融合,更是對(duì)雙性同體的思考。“浮生”一詞,源于《莊子·外篇·刻意第十五》:“其生若浮,其死若休。”是看淡生死的從容與豁達(dá),也是將生命、自然、道法融為一體的逍遙與超脫。此后“浮生”作為一個(gè)概括性意象,在鮑照、駱賓王、李白、元稹、蘇軾等文人騷客筆下生花,流傳不衰。清代沈復(fù)的自傳體散文《浮生六記》以風(fēng)趣動(dòng)人的愛(ài)情佳事書(shū)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)于甜蜜愛(ài)情、完滿婚姻、理想知己“三位一體”式追求。距離沈三白寫(xiě)作《浮生六記》三百多年后的今天,已然滄海桑田、換了人間。智能時(shí)代《愛(ài)妻》的重重謎團(tuán),是時(shí)代留給我們的難題,也是人類面對(duì)自身的困惑和迷惘。由此可見(jiàn),小說(shuō)自始至終思考的仍是關(guān)于“人”的問(wèn)題,即作家的創(chuàng)作意識(shí)及內(nèi)心活動(dòng)、人工智能如何復(fù)制保存作家創(chuàng)作意識(shí)、文學(xué)異托邦世界中的倫理問(wèn)題及永恒困惑。

然而,從“雌雄同體共生”的角度來(lái)看,“雙性人”個(gè)體在文中的頻頻出現(xiàn)無(wú)疑是繼“局外人”后的又一異質(zhì)化人物形象存在。一如?？略凇动偘d與文明》中討論的“瘋癲史”發(fā)展問(wèn)題,我們不妨以同種角度來(lái)看待“雙性人”,“性別”本身就是被建構(gòu)出來(lái)的分類標(biāo)準(zhǔn),作為跨越雌雄之間的“雙性人”之“異”,恰因處于類別的“裂隙”之中,已有分類標(biāo)準(zhǔn)難以將其容納,反而帶動(dòng)我們更加清楚地思考與審視人自身存在的問(wèn)題。

我們不妨說(shuō),切入《愛(ài)妻》“雙性人”精神世界的“第一把刀”便是?？滤姁?ài)的“文字檔案”。從文字檔案來(lái)看,夫妻兩人之間的書(shū)信往來(lái)、大學(xué)教師和小說(shuō)創(chuàng)作者的多重對(duì)話,是當(dāng)代文學(xué)意義上的“兩地書(shū)”,妻子遠(yuǎn)赴英國(guó)的所見(jiàn)所感,構(gòu)成作者眼中的“異托邦”形象。飛鴻傳信、網(wǎng)絡(luò)傳書(shū)帶來(lái)妻子訪學(xué)劍橋、游歷英倫及歐洲諸國(guó)的所見(jiàn)所感,實(shí)則給“我”波瀾不驚的平淡日常添了幾分別樣色彩。小說(shuō)主要人物寥寥,無(wú)甚情節(jié)的波折,簡(jiǎn)單的信件、日記、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論、E-mail、病歷、明信片……穿插匯聚成線。“愛(ài)妻”部分超出全部篇幅的十分之九,以“我”與異地妻子的通信、回憶穿插自己日常學(xué)院生活構(gòu)成,并引出妻子正在創(chuàng)作的新小說(shuō)《浮生》;而“浮生”部分不及十分之一,由夫妻二人對(duì)話組成,談及前文《愛(ài)妻》的寫(xiě)作過(guò)程以及對(duì)于文學(xué)、愛(ài)情以及人類終極精神境界的探求思索。因此,“文字檔案”足以表露人物的精神世界。

那么,切入《愛(ài)妻》“雙性人”精神世界的“第二把刀”便是小說(shuō)的“實(shí)物檔案”。作為個(gè)體的人如何證明自己的存在?這是哲學(xué)和文學(xué)都繞不開(kāi)思考的一個(gè)問(wèn)題。關(guān)于人類存在的哲學(xué)思考自蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”到笛卡爾“我思故我在”再到20世紀(jì)盛行的存在主義哲學(xué),無(wú)一不在審視著人類自身認(rèn)識(shí)自己的獨(dú)特方式。在董啟章的筆下,認(rèn)識(shí)人的自身與存在往往是通過(guò)流動(dòng)的人物內(nèi)心意識(shí)以及對(duì)于靜止物件描摹來(lái)實(shí)現(xiàn)的。首先,在“機(jī)械復(fù)制”時(shí)代,主人公在小說(shuō)中呈現(xiàn)出對(duì)于獨(dú)特的“戀物”情節(jié),試圖通過(guò)“物”來(lái)證明人的記憶與存在,并試圖以物質(zhì)的不變來(lái)詮釋情感的永恒。妻子二十年如一日愛(ài)吃的面包、圣誕節(jié)互贈(zèng)的禮物、一本勾起回憶的書(shū)、一塊停駐不前的古董手表……零散瑣碎而又樸素日常的物件本無(wú)特色,一經(jīng)作者點(diǎn)染則成為觸發(fā)回憶的媒介,溝通過(guò)去與現(xiàn)在、幻想與真實(shí)、“文學(xué)異托邦”與現(xiàn)實(shí)世界的多重關(guān)系。其次,“實(shí)物檔案”在小說(shuō)中具有傳遞性,通過(guò)物件的傳贈(zèng)與轉(zhuǎn)移、遺失與尋找不斷延伸人物之間的關(guān)系,推動(dòng)敘述與追憶的錯(cuò)綜交織。值得一提的是,再堅(jiān)固的物體都會(huì)變形,悉心珍藏的禮物也會(huì)遺失甚至受損,面對(duì)熟悉的物品頻頻失憶、記憶的錯(cuò)亂與空白,也即戀物的情結(jié)不得不經(jīng)歷消逝或變形,企圖用以保存記憶、證明情感的物質(zhì)開(kāi)始變得不再可靠,世界顛覆、意識(shí)斷裂、人物翻轉(zhuǎn),一切堅(jiān)固者都煙消云散了。董啟章的敘述節(jié)奏很慢,往往花費(fèi)很多筆墨來(lái)摹物,然而物質(zhì)世界的不可靠性使得“戀物”情結(jié)經(jīng)歷“以物喻人”“以物喻城”的象征,于多重顛覆、變形之后成為了消失不再的“物哀”式感傷,存在的真實(shí)性與意義變成了不可知的巨大困惑,物質(zhì)的世界土崩瓦解。

最后,作為實(shí)體的“物”灰飛煙滅,而僅有雙性合一的精神融合得以永恒,印證了兩性由“差異——同一——無(wú)化”的發(fā)展過(guò)程,在兩性之外,還有“第三性”即雌雄同體的奇妙存在。這并非天方夜譚,在福柯的《性史》《雙性人巴爾班》等著作中不乏由生理學(xué)、醫(yī)學(xué)檔案引發(fā)的系列哲學(xué)思考。而董啟章小說(shuō)帶來(lái)的“第三性”概念元素,給我們平淡的日常生活和思考空間揭露了一道文學(xué)、哲學(xué)上的“縫隙”,這種混在之性、混在之鄉(xiāng),也可看作是一種“異托邦”?！爱愅邪睢敝爱悺?從來(lái)都是針對(duì)慣性、常態(tài)和秩序而言的,異質(zhì)世界的內(nèi)部,雌雄兩性亦象征著世界的兩極,此起彼伏、此消彼長(zhǎng),以動(dòng)態(tài)、流動(dòng)的形式不斷推動(dòng)者“異托邦”世界的緩緩前行。那么,為什么我們無(wú)法阻擋雌雄同體與兩性無(wú)化的發(fā)生?或許可以說(shuō),生命關(guān)系本身就是無(wú),在一定哲學(xué)意義上“無(wú)”和“一”即是可以靈活轉(zhuǎn)化的。

在構(gòu)建“文學(xué)異托邦”的實(shí)踐中,物質(zhì)失去了固定不變與證明永恒的能力,意識(shí)的重要性被置于顯要位置,意識(shí)的思考與流動(dòng)帶動(dòng)了敘述節(jié)奏不斷推進(jìn)。正如小說(shuō)結(jié)尾處《浮生》一章,全部以夫妻對(duì)話作為基礎(chǔ),展現(xiàn)人物內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)。雙方的心理活動(dòng)及其坦誠(chéng)展示默契得驚人,而這正是記憶的復(fù)制與植入帶來(lái)的雙性之間的“同體共生”。伍爾芙所言“偉大的靈魂都是雌雄同體”的論斷用于評(píng)價(jià)董啟章小說(shuō)創(chuàng)作毫不為過(guò)。從90年代創(chuàng)作的《安卓珍妮》開(kāi)始,董啟章對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)、對(duì)于性別合二為一的想象,時(shí)常在作品中穿插顯現(xiàn),可見(jiàn)《愛(ài)妻》出現(xiàn),絕非偶然?！稅?ài)妻》中,女學(xué)生雷庭音(即小虎)在學(xué)位論文里反復(fù)提及的論點(diǎn)——“龍鈺文小說(shuō)中的兩性關(guān)系研究”其實(shí)也即是對(duì)董啟章小說(shuō)兩性關(guān)系的思考與闡釋,小虎看似極為大膽的猜測(cè)“龍鈺文小說(shuō)的無(wú)性”特征,其實(shí)也是《愛(ài)妻》全書(shū)的概括。個(gè)人意識(shí)的流動(dòng)貫穿全文,人物思想不斷深化,外在身份特征變得不再重要,性別差異也不再明顯。人腦學(xué)家余哈在“我”眼中一會(huì)是略帶陰柔的男性,一會(huì)是身披浴袍、腳踩高跟的性感女郎;而男性敘述者“我”看似始終在掌握著敘述的話語(yǔ)權(quán),結(jié)尾的《浮生》揭秘才知自己的記憶已在意識(shí)的移植中發(fā)生混亂,作者已死、肉體灰飛煙滅,在愛(ài)妻的肉體中“我”與“妻”的意識(shí)被復(fù)制留存,成為同體共生的人物,性別不再,差異亦消失殆盡,由兩性之愛(ài)走向了向“死”而“生”、向“死”而“同”、向“無(wú)”而愛(ài)。從兩性之間的差異到相愛(ài)吸引再到相濡以沫融為一體,及至升華到雌雄同體、同體共生,性別有可能自此消失,回歸于無(wú)性。這是對(duì)于人性別發(fā)展歷程的認(rèn)識(shí),通過(guò)不斷地深化、推進(jìn),不斷帶動(dòng)讀者與作者的思考。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的《理想國(guó)·會(huì)飲篇》里談到了一個(gè)至今仍廣為流傳的神話故事,即人本是合二為一,后被諸神一分為二,這樣,每個(gè)人出生時(shí)都只有一半的自我。因此,人生在世的使命之一,就是要尋找另一半。而早在兩千年前的中國(guó)道家學(xué)說(shuō)理論中,“陰陽(yáng)合一”即法自然,是道的終極狀態(tài),而象征著道家思想的太極圖案,便是你中有我、我中有你的“陰陽(yáng)魚(yú)”。董啟章《安卓珍妮》《雙身》等小說(shuō)中不止一次地涉及到這個(gè)話題,在《愛(ài)妻》中兩性的合二為一是通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)對(duì)“未來(lái)人”自身的全面剖析與審視。盡管小說(shuō)涉及的故事情節(jié)、人物關(guān)系并不甚復(fù)雜,且談不上浩瀚宏大,還是在一個(gè)看似單調(diào)的封閉性空間內(nèi),敘述出無(wú)限可能,展現(xiàn)出人意識(shí)的多元性、變幻性、豐富性。作家最終落腳點(diǎn)還是在“我”即人的個(gè)體身上,思考“人”這一“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”的存在性,深化了對(duì)于作家主體的“我”的認(rèn)識(shí)。

董啟章的“V城系列”小說(shuō)以歷史發(fā)展中的平凡小人物解構(gòu)宏大敘事,以考古的形式探求時(shí)間片段中個(gè)體、家族少有歷史,進(jìn)而反觀現(xiàn)實(shí),構(gòu)建過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)之間的彩虹橋。而《愛(ài)妻》是一部貼近現(xiàn)實(shí)的敘述,是知識(shí)分子式的精神建構(gòu),但人工智能時(shí)代,現(xiàn)實(shí)卻并非真切,那么,什么才是真實(shí)與虛幻的分界?如何處理現(xiàn)實(shí)實(shí)在與虛擬實(shí)在之間的復(fù)雜關(guān)系?人工智能時(shí)代如何面對(duì)當(dāng)下?如何面對(duì)人類自身?是作者帶動(dòng)讀者不斷思考的問(wèn)題。

三、“AI人”:智能時(shí)代的文學(xué)反思

智能反思,特色有何?董啟章“V城系列”小說(shuō)探源家族歷史,搭建過(guò)去、現(xiàn)在間的彩虹橋,而《愛(ài)妻》思慮的方向則在未來(lái)?！稅?ài)妻》毫不留情地顛覆歷史與現(xiàn)實(shí)的極限——死亡/永恒,并以“同體共生”的形式創(chuàng)建人工智能與生物人的結(jié)合體——AI人。AI人的出現(xiàn),使得肉體的存在與否不具決定因素,性別的多向度選擇與融合愈發(fā)自由寬容,而記憶移植與精神永存宣告了死亡無(wú)力。

由此,小說(shuō)理想空間有二:一是回憶中的美好場(chǎng)域,筑成情與真保鮮常駐的“青春博物館”。在追憶逝水年華的過(guò)程中,主人公“我”借虛構(gòu)與真實(shí)打通文學(xué)“異托邦”?！拔摇痹诖髮W(xué)時(shí)代失去初戀,卻意外收獲知己S;妻子離港赴英,而“我”的研究生小虎與岸聲宛若青春時(shí)代“我”與“妻”相愛(ài)的翻版;小虎和男友分手,愛(ài)情無(wú)疾而終,出現(xiàn)了同體共生的“我與愛(ài)妻”。一如《天工開(kāi)物·栩栩如真》中,作為小說(shuō)家的“我”失去了如真,創(chuàng)造了栩栩,又在另一個(gè)想象的可能世界中,與練仙在海邊邂逅,并且結(jié)婚生子。而早年間創(chuàng)作的《少年神農(nóng)》也是“神農(nóng)”痛失愛(ài)妻的回憶與想象。建構(gòu)一個(gè)虛幻的真實(shí)世界源于作家對(duì)于“情”與“真”的重視與體認(rèn),因?yàn)槲膶W(xué)不僅僅是文學(xué),同時(shí)亦是“情”與“真”保鮮常駐的“青春博物館”。劉慈欣《三體》的第一部曾借“三體人”之口諷刺人世間的虛假與偽裝,“三體人”可以逐漸學(xué)習(xí)地球人的語(yǔ)言和習(xí)慣,卻無(wú)法對(duì)人的矯飾與虛偽亦步亦趨。同樣具有科幻想象色彩的《愛(ài)妻》以回憶帶動(dòng)意識(shí)發(fā)展,揭示“真”與“情”的重要性,關(guān)注純精神領(lǐng)域,對(duì)自我、對(duì)人性展開(kāi)深度發(fā)掘,同時(shí)以此對(duì)抗物質(zhì)社會(huì)的虛偽冷漠。

二是藝術(shù)世界中的人文精神,當(dāng)AI人成為可供永久保存的特定算法,精神領(lǐng)域的延伸創(chuàng)造尤為可貴。人文精神的高揚(yáng)是小說(shuō)的另一顯著特色,也是作家著墨最多的部分。小說(shuō)中“我”的意識(shí)以及與他人書(shū)信往來(lái),涉及到文學(xué)、藝術(shù)、宗教、美學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域,這是作者念茲在茲并不斷深入探討的理想精神王國(guó),同時(shí)也是人工智能時(shí)代的反思。董啟章曾表示,“我們生活的時(shí)代是意義消解的時(shí)代,小說(shuō)就是去思考、尋找生活的意義”。當(dāng)雌雄同體、同體共生成為現(xiàn)實(shí),作為生物體的人類肉體消失殆盡,成為一套可供永久保存的特定算法,精神領(lǐng)域的延伸和創(chuàng)造顯得尤為可貴。對(duì)于“死前文化”的經(jīng)典性考量以及“身后創(chuàng)作”生生不息的連綿性的把握,是作家針對(duì)智能時(shí)代科技發(fā)展提出系列追問(wèn)。由此觀之,重“真”重“情”的升華點(diǎn)是重視人類文明,人工智能高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,肉體可以消逝,但記憶可以復(fù)制、意識(shí)可以留存,然而,留存在“我”的記憶之中的,最多的卻是人類文明沉淀的經(jīng)典以及情感的烙印。那么,什么樣的藝術(shù)作品才是值得流傳、保存的經(jīng)典,智能時(shí)代經(jīng)歷復(fù)制的意識(shí)創(chuàng)作產(chǎn)生的倫理問(wèn)題,是小說(shuō)結(jié)尾處《浮生》一章留給讀者的難題。

董啟章在《愛(ài)妻》的異托邦建構(gòu)中帶來(lái)了人工智能時(shí)代現(xiàn)實(shí)的不可靠性,刺激著我們?nèi)ニ伎肌叭恕贝嬖诘膬r(jià)值和意義,以及在精神領(lǐng)域文學(xué)能夠起到的作用。語(yǔ)言在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中“凍結(jié)”了時(shí)間,同時(shí),時(shí)間在看似靜止的狀態(tài)中又為語(yǔ)言提供了意義衍生的空間,層層嵌套的敘事脈絡(luò)由此不斷展開(kāi),也正是由于書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特意義及價(jià)值,才使得稍縱即逝的時(shí)間得以留存。一如福柯在演講中所言:“正是在語(yǔ)言之中,時(shí)間向自身顯現(xiàn),同樣正是在語(yǔ)言中,時(shí)間才意識(shí)到自己是一段歷史。從赫爾德到海德格爾,語(yǔ)言作為邏格斯,主要任務(wù)一直都是留存、照管時(shí)間,讓自己千古留存,永遠(yuǎn)目不轉(zhuǎn)睛地注視著時(shí)間?！盵15]117因此,對(duì)于“文學(xué)”與“時(shí)間”關(guān)系的思考探秘是作家與理想人物葉靈鳳在圖書(shū)館古籍特藏室的重逢與對(duì)話,也是小說(shuō)意義的不斷延伸、面對(duì)“后人工智能時(shí)代”引發(fā)的未來(lái)想象與思考。

小說(shuō)對(duì)于未來(lái)的奇幻想象生新離奇?！稅?ài)妻》細(xì)膩渺小,將敘述情境鎖定在封閉的人與人之間、擁擠的港城、校園之內(nèi),在普通不過(guò)的師生之間、夫妻之間、作家作品之間所展開(kāi)精神對(duì)話。在不斷向內(nèi)轉(zhuǎn)向的意識(shí)層面,比較文學(xué)專業(yè)出身的董啟章深受西方現(xiàn)代主義作家的影響。普魯斯特的時(shí)間倒錯(cuò)、伍爾夫的意識(shí)流動(dòng)、卡爾維諾的空間建構(gòu)、卡夫卡的身份轉(zhuǎn)換與變型、博爾赫斯的敘事圈套與迷宮、陀思妥耶夫斯基的多聲部對(duì)話、大江健三郎的“雙性”人物觀念以及知識(shí)分子視角……無(wú)不充斥于字里行間,熔鑄獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人寫(xiě)作特色。董啟章小說(shuō)盡管難解,但意在表明小說(shuō)的多重性以及多維度空間的開(kāi)拓性,我們所要關(guān)注的并非是作者呈現(xiàn)出的表面上的性別問(wèn)題、智能文學(xué)問(wèn)題以及想象空間的真實(shí)性問(wèn)題,小說(shuō)不斷提醒我們關(guān)注智能文學(xué)時(shí)代的理性精神及其價(jià)值,并強(qiáng)調(diào)人文性,人的精神創(chuàng)造的意義以及由此引發(fā)的智能文學(xué)的倫理問(wèn)題。作家對(duì)于未來(lái)的想象并非完全是一種預(yù)期,通過(guò)借助另一個(gè)世界的文學(xué)異托邦反觀當(dāng)下以期對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行映射、諷世立心,不斷開(kāi)拓?cái)⑹龅囊饬x與可能性。深諳西方后現(xiàn)代主義精髓的董啟章博采眾長(zhǎng),諸多藝術(shù)特色交匯互融于無(wú)限延伸的文本之中,建構(gòu)“文學(xué)異托邦”。除此之外,后設(shè)小說(shuō)創(chuàng)意迭出、形式多變,從新的角度展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與思考,頗具特色的是小說(shuō)主人公“我”以批評(píng)的眼光、多重的對(duì)話溝通模式,完成了讀者與作者、文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的多重互動(dòng)。

儒家文化傳統(tǒng)提出的“立德、立功、立言”的“三不朽”,象征著傳統(tǒng)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)追求及普世價(jià)值目標(biāo)。然而,幾千年后的智能時(shí)代,對(duì)于“不朽”的思考,董啟章顯然走出了一條屬于自己的道路。小說(shuō)《愛(ài)妻》中,主人公由“局外人”到“雙性人”再到“AI人”的發(fā)展演變,是知識(shí)分子精神的成長(zhǎng)蛻變歷程,也是一代人在人工智能時(shí)代面臨的多重想象、抉擇與思考?！安恍唷币环矫媸钱愘|(zhì)于外在物質(zhì)世界的樸素內(nèi)核,是精神文化的延續(xù),另一方面也是一代人站在“過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)”的時(shí)空交匯點(diǎn)上跨界打通的反思與展望,其中念茲在茲的,是人文精神與理性思考,是“情”與“真”的堅(jiān)守,以及如何更好地認(rèn)識(shí)“人”自身的再思考。

總之,廿年來(lái)董啟章小說(shuō)考古探秘,憶港城滄桑變遷;勾連前世今生未來(lái),繪V城人文地圖;后設(shè)想象常出常新,虛擬科幻解碼未來(lái),折射出文學(xué)外部與內(nèi)部的波瀾變幻。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),一時(shí)代文學(xué)是理性思維與人文精神的碰撞熔鑄,但智能時(shí)代的倫理問(wèn)題及人文精神的探索之途,亟待闡釋與重估。不同于《三體》宏闊浩瀚的宇宙想象,小說(shuō)立足未來(lái)內(nèi)在精神,突圍超越:“局外人”是文本外之“超人”,創(chuàng)評(píng)互文,審文立心;“雙性人”是超性別桎梏,“一/無(wú)”互化、貫通精神;“AI人”探尋智能時(shí)代的人文價(jià)值,超理性與情感、存在與虛無(wú)、瞬間與永恒之鴻溝,辟文學(xué)“異托邦”。文學(xué)由啟蒙性、現(xiàn)代性的追問(wèn)到全球化、智能化的省思彰顯出時(shí)代癥候,科幻“破壁”推動(dòng)創(chuàng)意裂變,而重視文學(xué)的精神價(jià)值、再勘哲學(xué)倫理內(nèi)核亦成為智能時(shí)代文學(xué)探索的新版圖。