彭秀祝，劉重麟

（1.吉首大學 人文學院，湖南 吉首 416000；2.中山大學 社會學與人類學學院，廣東 廣州 510275）

一、問題的提出

列維-斯特勞斯曾言：“現(xiàn)代道路的修建，也意味著孤立民族志研究傳統(tǒng)的終結(jié)?！盵1]赫茨菲爾德甚至指出，很多人類學家因此而出現(xiàn)了“道路恐懼癥”[2]（270）。然而，道路作為現(xiàn)代社會中一種很常見的基礎設施，是民族志研究難以回避之物。毫不夸張地說，在現(xiàn)代交通快速發(fā)展的今天，文化接觸已經(jīng)成為一個普遍現(xiàn)象，具有歸屬感、聯(lián)結(jié)感和歷史感的“人類學之地”越來越少[3]（41～60）。馬克·歐杰通過對比巴黎的傳統(tǒng)道路和現(xiàn)代道路發(fā)現(xiàn)，那些傳統(tǒng)道路規(guī)劃線路上的交會點通常是社會關(guān)系密集的空間，現(xiàn)今的公路、隧道、立交橋、機場、地鐵站等則是“非地方”（Non-place），“非地方”最大的特點就在于其流動性，因為難以聚集足夠的地方意義，所以成了超現(xiàn)代性的生活體驗空間[3]（37）。具體來說，“非地方”指的是后現(xiàn)代社會中那些格式化、標準化，因追求速度和效益而失去了深度社會關(guān)系交集的空間?！胺堑胤健笔且粋€歷史感逐漸消解和社會關(guān)系疏遠的場所，代之而起的則是不確定性和切身的差異性。

雖然“非地方”有著很大的理論潛力可挖，但并未引起國內(nèi)路學研究者的足夠關(guān)注。周永明在《路學：道路、空間與文化》一書中將其翻譯為“虛無場所”[4]（22），并對此進行了解讀。遺憾的是，后續(xù)的研究缺乏相關(guān)實證分析與闡述。同樣著眼于道路的高速流動性特質(zhì)，路學研究者更傾向于將其作為一種背景材料或基礎設施而討論與之關(guān)聯(lián)的生計轉(zhuǎn)型[5]、族群互動[6]和聚落變遷[7]等。當然，不同學者基于自身的理論偏好給出了道路研究的思路：一是將道路視為一個兼具時間性、空間性、開放性和移動性的特殊空間；二是將道路視為一種區(qū)域研究窗口，嘗試以“路域”討論族群互動等議題；三是將道路看作一種流動的空間，關(guān)注道路網(wǎng)絡及其節(jié)點上人和物的流動。

道路作為我們?nèi)粘Ｉ钪幸环N可視、可感的物，它同樣承載著豐富的內(nèi)容。馬克·歐杰以道路交通作為視點提出“非地方”這一概念，用以總結(jié)后現(xiàn)代社會中高速流動、空間過量和同質(zhì)化等社會特征。盡管上述研究對路有了充分考察，可在以下兩個方面仍然存在不足。一是將過多目光聚焦于實體道路的社會經(jīng)濟意義生產(chǎn)上，缺乏對“虛體之路”和道路文化圖式的研究。作為個體儲存文化背景的知識，以及協(xié)助理解文化經(jīng)歷和文化表達的文化圖式[8]，道路涵蓋了習俗、傳統(tǒng)、民俗及文化象征秩序等[9]。人們先驗存在的道路文化知識和圖像結(jié)構(gòu)并未被置于重要地位予以考量。二是“非地方”概念的運用不應該局限于線性的描述思維和“地方—非地方”二元對立分析框架，而更應該注重傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代性元素在“非地方”場所中碰撞和調(diào)適的過程。

本文研究的田野點為邊城，又名茶峒，它位于湘黔渝交界之地，因沈從文的小說《邊城》而為人所知。2021年年末，邊城總?cè)丝?4 680人，其中苗族占41%，漢族占40%，土家族占19%①該數(shù)據(jù)來源于花垣縣2021年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報。。清代，邊城因水路運輸而興起集市，因“苗防”戰(zhàn)事而筑路修城。民國時期，國民政府遷都重慶，修筑的湘川公路穿越此地，邊城因地理位置緣故，一時間成為湘黔渝界鄰地區(qū)的政治、經(jīng)濟和文化中心。20 世紀80年代修筑的319國道，2012年修通的吉茶高速公路，以及近幾年的多條旅游公路規(guī)劃，使得邊城出現(xiàn)了許多具有“非地方”特征的場所，它們同樣具有高流動和標準化等特質(zhì)，但也被注入地方文化。筆者于2019—2021 年在邊城做了近一年的田野調(diào)查，針對道路交通和地方感進行了專題研究。本文借由邊城的公路、隧道、街道和停車場等具體地點試圖闡明一個基本觀點：在道路交通設施建設和人口快速流動背景下，從“地方”到“非地方”的變化也是道路文化圖式調(diào)整的過程，那些具有“非地方”特質(zhì)的場所不僅是現(xiàn)代化和標準化的象征，它們同樣沉淀著文化秩序、社會關(guān)系和歷史記憶。

二、實體道路與社會轉(zhuǎn)型

道路交通狀況是一個地方經(jīng)濟發(fā)展水平和社會運轉(zhuǎn)情況的重要指標。施堅雅指出，一個被現(xiàn)代道路繞開的集市，很難發(fā)展成為現(xiàn)代市鎮(zhèn)[10]（102）。申言之，一條實體道路的走向和運行狀況會對聚落空間格局以及地方的社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生一定的形塑作用。若以實體道路去觀察邊城社會發(fā)展歷程，會發(fā)現(xiàn)其大致經(jīng)歷了三個階段：水路運輸和市場興起時期；水陸并行時期；水路運輸式微和依托公路轉(zhuǎn)型時期。

明清時期，湘西地區(qū)的道路修筑主要與王朝治理有關(guān)。嚴如熤在《苗防備覽·道路》一書中這樣說道：“轉(zhuǎn)輸軍實，必曰水陸交通?！盵11]（293）凌純聲等也曾指出：“苗疆自明中葉以至清初，歷代用兵。官兵防守，最重要的是運兵輸糧的交通。故在本區(qū)內(nèi)，對道路橋梁的修筑，呈一巨觀。”[12]（37）清中后期，邊城不僅是苗疆邊地的重要治所，也是道路交通網(wǎng)絡的一個節(jié)點。邊城的集市依托酉水河運之便利，能連接洞庭湖和長江水運網(wǎng)，在很長一段時間里，它是湘黔渝界鄰地區(qū)的重要物資中轉(zhuǎn)碼頭和貿(mào)易集散地。當?shù)氐纳倘藢⑼撂禺a(chǎn)（桐油、藥材、木材、豆子等）用船或木排運載到常德等地出售，又將下游的棉花、紗、布匹、鐵、鹽、糖等運到邊城銷售。比如，侯姓商戶在其鼎盛時期，有幾十條商船往返于河道之上[13]（136）?？梢哉f，水路運輸?shù)於诉叧亲鳛橄媲迦剡呝Q(mào)集散中心的地位。

20世紀30年代，國民政府因戰(zhàn)略布局考慮，修通了湘川公路。這條公路起于沅陵和辰溪之間的三角坪，經(jīng)瀘溪、所里（今吉首）、永綏（今花垣）到達邊城，全長187.66公里[14]（95～98）。邊城通車之初，汽車從老隧道穿過，至西門碼頭，搭載輪渡過河進入重慶[13]（136）。從當?shù)氐奈氖焚Y料記載看，現(xiàn)代公路加速了邊城人口的流動和商品交換，但并未沖擊水路運輸?shù)闹鲗У匚??？谷諔?zhàn)爭時期，內(nèi)地商人、公教人員及其他難民紛紛涌入邊城?！段髂瞎贰房d的文章中有這樣的記載：“從五月西南公路公務局成立茶峒橋公處和七月茶峒師范遷來以后，人口增加了六七百。因之物價會有小小的波動。”[15]外來人員為當?shù)厥袌鲎⑷肓诵迈r血液，使其出現(xiàn)了“逆反現(xiàn)象”。常德、長沙、漢口等地的客商紛紛在茶峒設點開店，據(jù)統(tǒng)計，各類商號、店鋪、旅社等共計102家，船舶木排?？吭谏舷麓a頭，塞斷河流，每日猶如在趕集[13]（136）。另外，根據(jù)當?shù)匚氖焚Y料記載：“每天數(shù)十只貨船，排列在花垣河水兩岸；百余輛汽車，馳騁于川湘公路間。”[16]（156）大量外商的進入刺激了當?shù)厣虘?，加快了桐油、鹽和棉花等商品的交易。在這一時期，貴重商品和急需應市的緊俏物資多數(shù)是用車運輸，只有那些笨重的“上貨”以及桐油、堿、五倍子等“下貨”才用船運輸。由此可見，在原來的水路運輸基礎上，公路大大加速了人和物的流動，更大限度地實現(xiàn)了信息的共享和商品的交換。

20 世紀50—70 年代，河道上下游修建了大量的水庫和電站，水路運輸受阻，邊城市場出現(xiàn)了蕭條。據(jù)統(tǒng)計，1988 年319 國道貫通后，在水陸運輸總量中，公路貨運量和客運量分別占94.6%和97.85%[17]（42）。至此，水路運輸基本被公路取代。近20 年，邊城依托國道和高速公路大力發(fā)展旅游業(yè)。2008 年，邊城景區(qū)被國家旅游局評為3A 級旅游景區(qū)，當年接待游客超過40 萬人次。2016 年，邊城成功入選中國特色小鎮(zhèn)，當年接待游客逾100萬人次。原本依靠集市謀生的人們開始將目光投向旅游業(yè)，客棧、餐館、酒吧、游船等商業(yè)活動興起。2017 年，為了推進當?shù)厣鐣?jīng)濟發(fā)展，319 國道開始升級改造。邊城借國道改線之機設立了曲樂新區(qū)，并在此地規(guī)劃了大型停車場。交通堵塞和人流量過大是國道改線的主要因素，此前集市主要集中在沿河的幾條街道上，后來趕集地點搬遷至319國道附近，人與物在公路上大量聚集，導致嚴重的交通堵塞問題。

現(xiàn)代公路的修建也是景觀重組和聚落空間結(jié)構(gòu)調(diào)整的過程。雷爾夫曾言：“公路、鐵路和機場將景觀切割了開來，對景觀橫加干涉，卻并沒有讓景觀本身得到發(fā)展……非本地的人造事物與外來的信息像洪水一般襲來，令地方性失去了自身的意義?！盵18]（144～145）伴隨現(xiàn)代公路的修建，多樣化的景觀和飽含歷史感、歸屬感的“地方”正在消失，這也意味著我們自己也在不斷遭受“非地方”的沖擊，逐漸失去了原本具有的地方感。時至今日，邊城人的日常生活用品不再經(jīng)由水道運輸。依托湘川公路和319國道修建的店鋪不斷增加，集市也從河邊挪到了公路上。到了21世紀，政府著力發(fā)展旅游業(yè)，并將邊城作為宣傳地方的名片。在這種背景下，邊城開始從傳統(tǒng)集市轉(zhuǎn)變?yōu)槁糜涡℃?zhèn)。邊城因水路運輸而興，早期的聚落分布多集中于酉水河道兩岸，人們“逐水而居”的歷史也在當?shù)氐奈幕瘓D景中有所展現(xiàn)，白龍傳說、“玉帶環(huán)腰”格局均與此相關(guān)。20世紀30年代以來，湘川公路的修筑不僅重塑了邊城的聚落格局和空間秩序，當?shù)厝藢β返恼J知結(jié)構(gòu)和文化圖式也在這一過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

從道路的實體層面來看，邊城大致經(jīng)歷了“逐水而居”“逐路而居”的歷史過程?，F(xiàn)代公路“非地方”元素的進入使得原本相對穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)、聚落空間秩序、市場輻射范圍和民間信仰等不得不重新調(diào)整。綜合而言，“非地方”場所對地方性的改變可歸結(jié)為以下幾個方面。一是快速流動。實體道路的通達為人、商品、信息等的快速流動和交換提供了場域。道路基礎設施及新型交通工具不僅為邊城的人群交往帶來了便利，也帶來了更多的發(fā)展機會。國道、高速公路和周邊機場等基礎設施建設加速了人群流動，地方與“非地方”要素不斷匯聚聯(lián)結(jié)，由此，邊城進入更大的政治經(jīng)濟網(wǎng)絡之中。二是時空壓縮?？焖俳煌ㄋ鶐淼目臻g過量和時間過量的問題深刻影響了人們對時空的感知。民國時期，由邊城去往重慶和長沙大約需要半個月時間，而今乘坐高鐵只需要3小時左右。因此，時空壓縮可能帶來的后果是出發(fā)地與目的地之間“地方”意義的消除。三是場所的標準化和同質(zhì)化。依托現(xiàn)代公路而建的客棧、停車場、酒吧、農(nóng)貿(mào)市場等場所成為人群聚散之地，但這些場所更多地被陌生人和外地人使用，地方的社會關(guān)系難以在上述場所聚集。簡言之，“非地方”及其連帶的場所正在以前所未有的方式將人們快速拋離原有的社會軌道，并以一種高效和標準化的方式將邊城整合進廣闊的網(wǎng)絡之中。值得注意的是，地方意義并非就此消散，而是以一種更隱秘的方式“存活”于“非地方”場所?！胺堑胤健睂Φ胤叫缘母淖円彩沟脗鹘y(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞并聯(lián)結(jié)。

三、道路隱喻與文化圖式

道路充滿隱喻，并且與文化圖式相關(guān)聯(lián)。德格洛珀通過考察臺灣地區(qū)鹿港鎮(zhèn)的移民歷史及社會轉(zhuǎn)型歷程發(fā)現(xiàn)，道路沉淀著地方文化秩序[19]（60）。吳重慶認為道路猶如基層社會有機體的血脈經(jīng)絡，把相對獨立的村落連接為跨聚居單元的經(jīng)濟（市場）區(qū)域和文化圈，道路其實隱喻著“權(quán)力的文化網(wǎng)絡”[20]（111）。實體道路類型和使用狀況的變化反映了邊城社會轉(zhuǎn)型，與之相關(guān)的文化圖式也出現(xiàn)了調(diào)整，從“玉帶環(huán)腰”到“鐮刀煞”的風水格局轉(zhuǎn)變可視為道路文化圖式轉(zhuǎn)換的體現(xiàn)。

（一）“玉帶環(huán)腰”與文化圖景

茶峒古城三面環(huán)山，當?shù)厝藢⒐懦潜扔鳛橐粡執(zhí)珟熞?，西南方向的崔龍山為青龍，東北方向的馬鞍山為白虎，酉水河從西邊環(huán)繞而過，古城如同玉帶，人們用“玉帶環(huán)腰”形容此番風水格局。

“玉帶環(huán)腰”與一則神話故事相關(guān)。相傳在遠古時期，有一條白龍從西邊飛到邊城，給當?shù)貛砹素S沛的雨水，大地得到滋養(yǎng)，土地愈加肥沃，人口得以繁衍。白龍產(chǎn)下了9條小龍，后來化作九龍坡，白龍則變成了酉水河，當?shù)厝朔Q其為白河。白河的一處水源在邊城的八排懸崖，懸崖上有一個洞，傳說是白龍棲居之地。每年農(nóng)歷六月初六，包括邊城在內(nèi)的十幾個村落社區(qū)都會派人到此地祭谷，以求風調(diào)雨順。早在道光十年（1830）就有人在洞口題了“沛降濟民”四字。神話故事見于人們的口述和地方文本中，然而真正構(gòu)成人們感知的存在，還得聚焦于具體之物。舉個簡單的例子，當?shù)厝嗽谑稣f九龍坡時，經(jīng)常會將它與天氣預報聯(lián)系在一起。白龍傳說、“沛降濟民”“九龍施雨”等構(gòu)成了邊城人關(guān)于“玉帶環(huán)腰”這一格局的敘事元素，它們同樣反映出當?shù)厝怂绨莸奈幕刭|(zhì)。

“玉帶環(huán)腰”文化圖景的一個重要組成部分是酉水回瀾。近年來，隨著邊城旅游業(yè)的發(fā)展和社會轉(zhuǎn)型，酉水回瀾之景被包裝成一個賣點。1975年，由于上游修建紅衛(wèi)水庫，河流水位下降，加之20世紀90 年代周邊地區(qū)開采礦業(yè)，地表水下滲嚴重，河道水位進一步落低，此前的酉水回瀾之景消失不見。21 世紀初，為了推動當?shù)芈糜谓?jīng)濟的發(fā)展，酉水回瀾之景的規(guī)劃被再次提及，并且得到了政府部門的支持。為了符合沈從文《邊城》的文學敘事，當?shù)厝私ㄔ炝舜浯鋶u（原本為沙丘），并在該島下游建造了一個堤壩，將原來的兩條小河之水引入此處，以成回瀾之景。酉水河道（或白河）被當?shù)厝艘暈榫哂屑楹透毁F寓意的“玉帶”而進入風水神話中?！坝駧Лh(huán)腰”體現(xiàn)了當?shù)匚镔|(zhì)元素與精神內(nèi)容的融通，它沉淀著地方歷史記憶和文化秩序，是人們追求富足生活、獲得福祉和遠離災難的理想文化圖景。

酉水河道曾是邊城聚落形成、集市興起和人群匯聚的基礎，它被人們勾勒成了“玉帶環(huán)腰”文化圖像，與此相關(guān)的神話故事仍存留于當下人們的記憶之中。公路建設改變了當?shù)氐木勐湫螒B(tài)，集市地點也從原來的河邊挪至國道附近。原本在河街附近謀生的小商小販受到很大沖擊。在旅游業(yè)的帶動下，景區(qū)入口附近接連規(guī)劃了茶峒隧道、停車場和從文路。吊詭的是，這些頗具現(xiàn)代化和高流動性的場所卻成為當?shù)厝丝谥械摹安幌橹亍保c路相關(guān)的“鐮刀煞”故事開始浮現(xiàn)。

（二）隧道與“鐮刀煞”

2009年，出于旅游建設的需要，當?shù)卣指纳飘數(shù)亟煌〒矶聠栴}，試圖將319國道與河邊的老街連通，于是規(guī)劃了一條新路，取名“從文路”。自此以后，三條主干道也聯(lián)系在了一起，但是在不少邊城人看來，從文路完工之時也是整個古鎮(zhèn)“鐮刀煞”風水格局定型之日。

“鐮刀煞”形容的是道路的兇惡之狀。在風水理念中，當一條或多條道路猶如弓一樣對著房屋和村落時，則會形成煞。當?shù)厝苏J為，這可能會招致血光之災，家庭和村落的運勢會因此變壞。觀察邊城的道路系統(tǒng)會發(fā)現(xiàn)，從文路猶如一把弓，從茶峒小學開始蜿蜒而行，直至茶洪大橋；319 國道像一根箭弦；湘川公路的老路段則似一根箭，這把弓箭所指的地方則是茶峒古街。

從“鐮刀煞”的形態(tài)看，它形成的關(guān)鍵點在崔龍山頭。修筑隧道時，原計劃將該山頭挖掉，但遭到了當?shù)厝说姆磳ΑＳ腥苏J為挖掉崔龍山頭會損害龍脈，整個邊城人都得倒霉。面對此類說法，工程負責人并不理睬?？稍谑┕り犚獎庸r，一群人突然出現(xiàn)在工地上，并躺在挖掘機前阻止動工。雙方僵持不下，最后，一位老干部道明了緣由。當然，他并未用風水之說來勸阻工作人員，而是從地理學角度指出了崔龍山頭的價值。他認為該山頭延伸進入白河中，起到了阻洪的作用，如果挖掉，一旦發(fā)生洪水，大水將直接沖進古鎮(zhèn)核心街道，帶來的經(jīng)濟損失不可估量。他的勸阻收到了很大效果，原本的劈山修路計劃被停止，進而改為修隧道。

2009 年秋季茶峒隧道鑿通，巧合的是，“邪事”也在這個時間點頻頻出現(xiàn)。在短短的幾個月中，先后發(fā)生4起交通事故，死了8個人，而且每次車禍死的人都是成雙成對。死者中，要么是父子，要么是夫妻，這種事故被視為“絕后”。一時間，人心惶惶，甚至傳出謠言說：“要死滿18 人！”在恐懼和抱怨中，人們開始將其歸罪于隧道工程。這件事即便過去了十幾年，很多人回想起來仍充滿恐懼。令人不解的是，人們?yōu)槭裁磿⑹鹿试驓w結(jié)到修路鑿隧道。這原本是一件利民工程，卻引起了恐慌。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鑿隧道與一連串車禍發(fā)生的時間靠近，而且隧道的地點很特殊。當?shù)匾晃坏朗扛嬖V筆者，隧道背后的小山丘像一只烏龜趴在河邊喝水，這樣的風水格局本來是很好的，有著吸財進寶的象征，但是隧道偏偏修在了烏龜嘴巴上，斷了茶峒人的財路，整個城的風水也遭到了破壞。從當?shù)厝说慕忉尶芍麄儽砻嫔嫌蔑L水、神鬼來解釋車禍發(fā)生的原因，實際上是在發(fā)泄內(nèi)心的不滿。

為何當?shù)厝艘獙⒇斅泛退淼缆?lián)系起來？一方面，隧道工程確實與當?shù)厝说慕?jīng)濟利益緊密相連，另一方面，修隧道對于突破地理阻隔有著重要意義。長期以來，小山丘阻擋茶峒古鎮(zhèn)核心區(qū)域與319國道的連接，對茶峒和重慶洪安鎮(zhèn)的居民生活非常不便，而隧道的修通可以將河街、從文路和319國道連為一體。此外，鑿隧道也是當?shù)丶邪徇w計劃的一部分，在此之前，集市一直在河街，農(nóng)歷逢五逢十，便有成千上萬的人來此地趕集，熱鬧非凡，然而，人流量過大導致了交通堵塞問題。因此，當?shù)卣疀Q定將集市搬到319國道附近，并將河街規(guī)劃為核心景區(qū)。從古鎮(zhèn)的開發(fā)和建設來看，這些舉措具有積極意義，但也出現(xiàn)了新的矛盾，即集市的搬遷和旅游開發(fā)的滯后。核心景區(qū)的大多數(shù)人并沒有因旅游開發(fā)而受益，相反，市場的搬離和景區(qū)的隔離讓很多人斷了財路。面對這些負面影響，當?shù)厝藢⒏礆w咎于隧道的修建，并用“鐮刀煞”和金龜吸財?shù)蕊L水之說加以解釋。

在風水理念中，道路上車與人的流動、道路的形狀都會影響住宅的吉兇，風水吉利的道路可以招財，有利于事業(yè)的發(fā)展；風水不祥的道路容易招致意外事故、破財之災等。煞，常見于風水學中，分為有形煞和無形煞，其中有形煞指的是那些可視之物，例如，道路、電線桿、橋梁等；無形煞多指我們無法看見，但能通過器官感受到的氣味和聲音等。細而分之，煞大約有30 多種，其中有6 種煞與道路走向密切相關(guān)，它們分別是“鐮刀煞”“槍煞”“穿心煞”“沖背煞”“斜槍煞”和“剪刀煞”。路是人與物流動的載體，煞則是一種難以捉摸的東西。人們在日常生活中遭遇不幸或意外時，無法用科學解釋時，轉(zhuǎn)而尋求風水知識來慰藉。

在邊城傳統(tǒng)社會中，人們喜歡聚族而居，建房也會避開風口位置，其實這是一種尋求安全感的反映。在現(xiàn)代社會中，人們傾向于“逐路而居”，將房子修建在路口或者多路交叉地帶，這不可避免地會遭遇路上行人和車的干擾。因此，路的交會地段成了是非之地。這里的“煞”其實是秩序失衡的表現(xiàn)，人們用“煞”這樣頗具玄學色彩的東西去解釋，實則是對道路所帶來的困擾的文化構(gòu)建。

（三）修路平墳與陰陽之隔

茶峒隧道是319 國道與從文路的連接點，從貴州、重慶來的游客均要通過此道進入茶峒古城。當?shù)芈糜尾块T也注意到了這一點，對隧道兩側(cè)進行了改造，還請人題了“茶峒”二字，銘刻于隧道之上。當下，這個隧道儼然成為當?shù)氐囊粋€重要地標，來到茶峒古城的游客多半會在此駐足拍照以作留念。在從文路未修之前，茶峒古城的居民集中分布于隘門口和水井灣一帶，即崔龍山和香爐山環(huán)繞下的“窩坨地”。道路修通以后，從文路與國道連接，河邊的居民和外地人向這條路上集中，成為茶峒古城最重要的街道，崔龍山頭兩側(cè)街道的人氣漸長。

在當?shù)厝说奈幕J知中，崔龍山頭是生與死的重要分界點，一側(cè)是人口密集分布區(qū)域，也是古城的核心地帶，另一側(cè)是墳墓區(qū)。現(xiàn)在這些墳墓被鏟掉，原址上修建了客棧、餐館和停車場。根據(jù)當?shù)豘H 道士的估算，被鏟掉的墳墓數(shù)量在200 座左右。部分老墳無人認領(lǐng)，直接被鏟掉；部分墳墓則屬于新墳，需要給予一定的補償款遷移，一般在4 000—5 000元。墓地是死人的棲居之地，房屋則是活人的棲居場所；墓地屬于陰氣聚集之地，民居密集區(qū)屬陽，陰陽相對使人們有了文化上的區(qū)分。關(guān)于墓地的性質(zhì)同樣有區(qū)分，即便屬于同一片墓區(qū)，因死亡年齡、死亡方式的差異，下葬點也會有所不同，故而，墓區(qū)又被分割為多個模塊。例如，正常死亡的人一般埋在崔龍山延伸地帶，坐東朝西向；非正常死亡的人，集中埋葬在靠南的小凹地中。

通過上述分析可知，這是傳統(tǒng)陰陽觀念在現(xiàn)代社會的延續(xù)。以墳為重要觀察點，它反映的是一種陰陽之隔和人們的恐懼之感。段義孚認為，在中國傳統(tǒng)社會中，墳地通常在村邊或外面，它位于活人居住的陽界邊緣，是通往死人所在的陰界出口[21]（103）。通常來說，墳被視為亡靈的居所，人們在選擇墓地時，都會放在生者的生活空間之外。墳不僅是人鬼間的邊界之地，也與人們的情感相關(guān)。華如璧曾指出，在中國，對于崇拜祖先的人群來說，對亡者的安置是與風水觀念相關(guān)聯(lián)的，亡者的尸體被認為是力量與復興的來源，擁有來自自然的力量，因此，若墳穴的位置與尸體安置方式得當，能與龍脈相合，祖先的靈魂得以安撫，從而去除其可能對后代造成的危害，還能護佑后代的繁盛[22]（203～227）。申言之，如果墳地位置不當，或遭到外力的改變，那么就有可能影響后代的運勢。在邊城地區(qū)的道路規(guī)劃和修建過程中，有些墳墓被夷平或遷移。國家自上而下進行的筑路工程改變了當?shù)氐男叛隹臻g格局。當?shù)厝苏J為，筑路過程中的遷墳、鏟墳等行為讓“鬼”失去了棲居場所，它們因此變得不安分，四處游移，并進入活人的生活區(qū)域。陰陽二元是中國文化和宇宙觀的重要觀念，陽間被視為活人居住的場所，陰間則被視為人死之后鬼魂的歸宿和神靈所在的世界，陰間是陽間的反面，彼此相依才能相互界定。芮馬丁對臺灣地區(qū)的研究發(fā)現(xiàn)：當?shù)厝苏J為他們在陰間都有對應的房子和樹，這些物的狀況與他們在陽間的身體狀況相聯(lián)系[23]（237～244）。正如“陰陽一路隔”和“陰陽失衡”所暗喻的那般，陰陽之間并不遙遠。墳地所連帶的陰間不僅與祖先、人死后的世界有關(guān)，也與陽間人的活動相聯(lián)系。陰間雖然在某些時刻給人造成了心理陰影，是人生的終點和人們不愿觸及的存在，但它以各種方式參與到人們的日常生活之中。陰間與陽間既近又遠，彼此相異但又平行存在。當我們在看待道路背后的“玉帶環(huán)腰”“鐮刀煞”“陰陽之隔”等文化圖像時，不能簡單地將之以好和壞進行區(qū)分，而更應該注意的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與外來等內(nèi)容如何在道路場域中相遇、碰撞和融合。從“玉帶環(huán)腰”到“鐮刀煞”，其實是道路“實”與“虛”的生動展現(xiàn)，其暗含著邊城由水路到公路轉(zhuǎn)型的歷史過程及其連帶的社會問題，也是不同類型道路文化圖景的展示和變化。

四、結(jié) 論

“非地方”概念的引入有益于全面把握現(xiàn)代社會快速發(fā)展的脈搏，而馬克·歐杰將目光聚焦于流動性上，忽視了對地方社會結(jié)構(gòu)“打破—重組”過程的分析，其中所涵蓋的文化圖式及其轉(zhuǎn)變方式并未得到應有的關(guān)注。事實上，很多快速流動和交通網(wǎng)絡的節(jié)點同樣能成為文化意義的匯聚之地，而并不是“非地方”[24]。馬斯奎勒也認為現(xiàn)代公路并不是完全意義上的“非地方”，而是一個風險與機遇、恐懼與欲望并存的混合空間[25]，換言之，地方文化圖式和象征體系仍然在現(xiàn)代公路場域中運行和實踐。邊城因酉水河道而興起，因湘川公路而繁榮，水路與公路的交會及其使用狀況的變化是理解當?shù)厣鐣D(zhuǎn)型的一個窗口，可以說，由水路到公路的轉(zhuǎn)型是實體道路社會意義生產(chǎn)的過程體現(xiàn)。在實體道路研究基礎上需要進一步延伸討論的是道路的虛體含義。研究認為，道路是地方社會記憶和人們情感認同的儲存器。邊城風水格局“玉帶環(huán)腰”“鐮刀煞”和“陰陽之隔”的變化正好說明了道路文化圖式的轉(zhuǎn)換，借此也構(gòu)成了路之虛體意義的解讀：道路修建融合了文化與自然的秩序，是人們直接體驗世界的意義場所。

路是一個非常普通的字眼，在漢語中單獨使用時指街道和道路的名稱及其本身，當它被賦予隱喻意義時，則指一種哲學遺產(chǎn)，具有更廣闊的含義，這個字就是“道”[26]（18）。道路經(jīng)過邊城所帶來的轉(zhuǎn)型不僅呈現(xiàn)在其社會經(jīng)濟意義生成層面，它也會浸入人們的精神世界，成為不同族群理解其共有精神家園的窗口。現(xiàn)代公路在推動人與物快速聚散的同時，也造就了一個個標準化和充滿流動性的“非地方”。人們在面臨公路帶來的不確定性和差異性的時候，對某些地點的恐懼之感也逐漸浮現(xiàn)出來?，F(xiàn)代社會中寬闊的街道和疾馳的汽車有時也會造成混亂，使得道路的使用者迷失方向。誠如段義孚所言：“人們對有些街道產(chǎn)生恐懼，是因為這些地方被認為有鬼怪、巫婆、盜賊等出沒?！盵21]（4）在邊城社會中，那些充滿“非地方”特質(zhì)的街道、隧道、停車場、客棧多是人和車快速流動和匯聚之地。道路規(guī)劃原本是為了矯正聚落中存在的混亂和失序問題，但間接造成了風水和政治經(jīng)濟格局的重新調(diào)整，進而成為神、鬼和煞的敘事題材。毋庸諱言，得益于道路的通達，邊城進入了一個更大的政治經(jīng)濟網(wǎng)絡之中，但人口流動的加速導致地方不確定性因素增加?，F(xiàn)代公路所營造的“非地方”并非全然沒有歷史感的場所或景觀，相反，傳統(tǒng)社會中的文化圖式和文化秩序仍沉潛其中，并在這些充滿現(xiàn)代性的“非地方”場所發(fā)揮影響。