陶琦

過去我一直有一種錯(cuò)覺，以為“唐朝”樂隊(duì)的名字，是在致敬第一代搖滾青年李隆基。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛時(shí)期，會(huì)于物質(zhì)和文化藝術(shù)兩個(gè)領(lǐng)域，都具有至尊天王的地位。唐代除了有GDP，還占據(jù)著世界搖滾樂壇的第一把交椅。

秦漢以前，中土流行音樂以絲竹管弦為主，雖然編磬、大鼓一類的打擊樂器也有，但并非主流。到了南北朝，銅鼓、毛員鼓、都曇鼓、銅鈸、貝等打擊樂器從天竺各地陸續(xù)流入中土，各種文化互相滲透，交融并蓄，才為搖滾樂的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。個(gè)性爽俊豪邁的唐玄宗李隆基，就是最早的搖滾巨星。

李隆基從小就不喜歡管弦樂，只對(duì)打擊樂情有獨(dú)鐘，尤其喜歡羯鼓，贊為八音領(lǐng)袖。他有一次聽樂工奏琴，一曲還沒彈完，就失去了耐心，匆匆揮手把琴師趕走，吩咐內(nèi)侍快去把汝陽王叫來，為他擊奏羯鼓，化解心頭憋悶。李隆基后來和姑姑太平公主聯(lián)手發(fā)動(dòng)兵變，奪取皇權(quán)，也詮釋了好萊塢電影《搖滾校園》以朋克對(duì)抗“老大”的反叛精神——只要對(duì)野性狂放的搖滾樂著迷，就很難再對(duì)自娛自樂的卡拉OK感興趣。

搖滾樂迷常津津樂道于鮑勃·迪倫年輕時(shí)在倫敦肯辛頓街角，以寵物店的三個(gè)廣告標(biāo)語創(chuàng)作歌曲的事跡。李隆基也有這種即興創(chuàng)作的能力，他有一次被春景吸引，當(dāng)即作曲《春光好》，并臨窗敲擊羯鼓，狂熱激烈的鼓聲竟然使室外的植物提前發(fā)芽吐蕊。到了秋天，他看到四處落葉蕭索，感傷悲秋，又作曲《秋風(fēng)高》，制造了一場(chǎng)又一場(chǎng)宮廷搖滾盛宴。

李隆基的音樂故事不僅極具浪漫主義色彩，還具有俗世關(guān)懷，由此也毫無爭(zhēng)議地一舉占據(jù)了樂壇的主位。

為了大力推廣音樂，李隆基親選三百子弟教于梨園，每天聚在一起排練，若有人演奏的音調(diào)稍有謬誤，他就會(huì)立即發(fā)覺，并當(dāng)場(chǎng)指正。李隆基的音樂造詣?dòng)卸喔?？從他與被稱為“樂圣”的擊鼓高手李龜年的對(duì)話可見一斑。李隆基問李龜年，你練習(xí)擊鼓打壞過多少根鼓槌？李龜年說50根。李隆基很得意地說你不如我，我已經(jīng)打壞了整整三柜子鼓槌。

正是有著如此過硬的業(yè)務(wù)水平，李隆基又另選數(shù)百名宮女組成一個(gè)女子樂隊(duì)，居住在宜春北院，由他一人身兼教練、作曲、指揮、舞美、音樂總監(jiān)、樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)職務(wù)——他既是唐代樂壇的宣言書，也是宣傳隊(duì)和播種機(jī)。

不過，要想成為一個(gè)被千古傳頌的音樂人，還必須有傳世的經(jīng)典之作，以及可供粉絲不斷反芻回味的人生情節(jié)。著名的《霓裳羽衣曲》，就是李隆基根據(jù)西域音樂《婆羅門曲》改編的一首沙龍樂曲。野史載，楊玉環(huán)第一次在宮廷Party上見到李隆基，背景音樂就是李隆基特地命人演奏的《霓裳羽衣曲》，以慢搖滾烘托當(dāng)時(shí)的浪漫氣氛，作為誘引。

最具傳奇性的是，安史之亂后，長(zhǎng)安宮廷里的財(cái)物全都流失民間，其后大臣田承嗣偶然得到一匹來自宮廷的馬。他某日在家里宴請(qǐng)客人，奏樂助興，宮馬竟然在廊下隨著樂曲節(jié)奏翩翩起舞。田承嗣大驚，以為是馬妖，便趕緊把馬殺了。后來有人告訴他，李隆基曾經(jīng)專門遣人培訓(xùn)了一批舞馬，能夠根據(jù)鼓點(diǎn)節(jié)奏起舞，這匹熱愛搖滾的馬就是其中之一。

一個(gè)皇帝把搖滾玩到了這種程度，即使是楊玉環(huán)也會(huì)說：還是你們皇宮里的人最會(huì)玩！

（郭旺啟摘自2023年6月3日《聯(lián)誼報(bào)》，佟毅圖）