◎俞平伯

我們消受得秦淮河上的燈影，當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個(gè)燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的?！翱扉_船吧！”槳聲響了。

……

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，婉轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

……船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個(gè)壯闊的涵洞，青溪夏夜的韻華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，噼啪的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進(jìn)所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時(shí)認(rèn)為在醉里夢里他們的憨癡笑語。看！初上的燈兒們一點(diǎn)點(diǎn)掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以至于怦怦而內(nèi)熱……

時(shí)有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨(dú)的油燈映見黯淡久的畫船頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香、白蘭花的香、脂粉的香、紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個(gè)、三兩個(gè)、五六七個(gè)，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了，不至于吧，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙地打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖撞著；又何況久沉淪的她們，又何況漂泊慣的我們倆。當(dāng)時(shí)淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實(shí)說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻象，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個(gè)樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔(dān)的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手里的搖鈴，這樣叮咚而郎當(dāng)。

……

弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出哪兒是哪兒，只有整個(gè)的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的……

前面已是復(fù)成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時(shí)河心里晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點(diǎn)也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了……

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇?fù)砩狭艘槐痰倪b天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了……

（選自中國青年出版社《雜拌兒集》）

點(diǎn)讀

在新舊文化交鋒的時(shí)代，“夢中的電光”“以零星的火種微炎在大欲的根苗上”道盡一派綺麗的景象，拍槳而起，燈影閃爍。俞平伯觸景生情，借秦淮河“六朝金粉氣”的景象，抒發(fā)了竭力回避現(xiàn)實(shí)，卻無法超然的情感。這種內(nèi)心深處的“自我反省”經(jīng)驗(yàn)，即一種心靈上的缺憾感，成為他的創(chuàng)作靈感。秦淮河上的綺麗夜景，包容這種經(jīng)驗(yàn)，更成就這一種缺中求滿的情感。這對于具有豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)來說，應(yīng)回到自身的生命中反省沉淀，捕捉生命中稍縱即逝、無以言說的幽深情感，明白文學(xué)的真正意義。這是自我的挑戰(zhàn)，也是文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn)。