◎周煦然

初二（16）班

阿太守著那一箱落了灰的牛奶，靜坐庭前。

……

最近一次去阿太家，臨別時(shí)快要走出院子，忽然就停住了腳步——阿太顫顫巍巍的呼喚聲由遠(yuǎn)及近，我回過(guò)頭，看著阿太支撐著床坐起，眼中含有幾分希冀，盼著我回答，與我說(shuō)：“阿太好不好？”

我遷就著回答：“好。”

阿太眼中溫柔之色越發(fā)濃郁，好像又多生出了一點(diǎn)力氣。招呼我過(guò)去，讓我把她床板下的東西搬出來(lái)——一箱牛奶。

箱殼有些暗沉了，阿太舍不得吃，當(dāng)作寶貝藏在床下，如今她要把這一箱“珍寶”送給另外一個(gè)“珍寶”了。那時(shí)不知道出于什么原因，我沒(méi)收就急匆匆地走了。

只是安撫她說(shuō)：“過(guò)些天就來(lái)了?！?/p>

后來(lái)又說(shuō)：“這幾天沒(méi)空，再過(guò)幾天就會(huì)來(lái)了?！?/p>

再過(guò)了一段時(shí)間后，記憶終于埋沒(méi)了那些牛奶和約定。

時(shí)間就像一架天平，當(dāng)你使用它放上了你一個(gè)愿望，另一邊就會(huì)傾斜。

許久都沒(méi)有回去了，有時(shí)候忽然想起來(lái)，心里就有些難受。于是就安慰著自己：一放假就去看阿太。但終究還是沒(méi)有去，時(shí)間真的是太少太少了，總是勻不出一個(gè)適合的機(jī)會(huì)。有時(shí)候，終于下定決心了，卻因?yàn)橥蝗幌缕鹆擞?，或是因?yàn)閯e的臨時(shí)什么事情，回阿太家的計(jì)劃又被擱下了。

……

終于回阿太家了。我看到阿太一個(gè)人安靜地坐在竹椅上，沉默地靠著椅背。聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)，她默然地轉(zhuǎn)過(guò)頭。我看到她的眼睛突然生出光來(lái)，一張臉?biāo)坪跻幌伦由鷦?dòng)了起來(lái)。她趕忙將牛奶拿了出來(lái)，揣在懷里，臉上是期待的笑容。我終于接過(guò)了那些牛奶，像是接過(guò)了遲到很久的約定。

這些牛奶已經(jīng)過(guò)期很久了。

看著阿太欣慰的笑容，我什么都沒(méi)有說(shuō)。她老了，不是什么事情都能想得到，她只是守著一整箱牛奶，等著她疼愛(ài)的曾外孫再次回來(lái)，然后履行他們的約定。

或許，我想……

不是牛奶過(guò)期，而是自己遲到太久了。

作者用剪影般的畫(huà)面開(kāi)頭，極具吸引力。運(yùn)用“愿望+障礙”的沖突，使文章極具張力：阿太守著一箱“珍寶”，要送給自己疼愛(ài)的曾外孫，卻不知牛奶已過(guò)期。而作者的感嘆又將主題升華，不是牛奶過(guò)期，而是自己遲到太久了。文章滲透著心靈的感悟，充盈了理性的通透，具有啟迪人生、塑造心靈的厚質(zhì)之感，體現(xiàn)了作者的人生哲思和清醒睿智。