◎李依霏

浙江省余姚市梨洲中學(xué)911 班

我的父親，河南汝南人士，生于農(nóng)家，無字無號(hào)，現(xiàn)在是一位中學(xué)教師。他上頭還有一個(gè)哥哥，現(xiàn)于老家務(wù)農(nóng)。每每我問他為何選了讀書這條路，他只笑笑說：“小時(shí)候和人家玩，追不上人家，干農(nóng)活又沒力氣，所以只能好好讀書了?！?/p>

這話說的也是，我看著他那“能撐船”的大肚子，就不難想象出他小時(shí)候在伙伴中的囧態(tài)。父親就是這樣勤勤懇懇，憑著這孩童般最純真的希望，他考上了高中。然而生活有時(shí)候真的就像電視劇一樣：家里突遭變故，他的父親，也就是我的爺爺被人撞傷，休克在醫(yī)院，需大筆醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大伯在醫(yī)院照顧爺爺，奶奶又無法下地干活，年僅十幾歲的父親不得不頂著繁重的學(xué)習(xí)壓力，擠出周末時(shí)間回家?guī)兔κ崭铥溩印?/p>

“那時(shí)候，我從縣城騎幾十里車回村子，看著那一大片的麥子，真的感覺，我在前面收割麥子，后面的麥子在瘋狂地長(zhǎng)，有一種永遠(yuǎn)也收不完的恍惚。你不知道，那是何等絕望。”講到這件事時(shí)，父親語氣平淡，卻又帶著一絲辛酸。

父親經(jīng)歷的過往，我或許永遠(yuǎn)無法體會(huì)，永遠(yuǎn)無法觸摸到其中的絕望與痛苦：一個(gè)少年，在忙完農(nóng)事后還得披星戴月連夜返回學(xué)校繼續(xù)他繁重的學(xué)業(yè)。幸而上天護(hù)佑，爺爺平安度過此劫，而父親也頂住壓力，憑借他非凡的毅力考上了名牌大學(xué)，成了十里八鄉(xiāng)都知曉的“別人家的孩子”。

而此后生活中的各種滋味，大約也只有他自己心里才知道了。因?yàn)榧依餂]錢，上學(xué)時(shí)許多費(fèi)用只能靠他自己打工賺，有時(shí)實(shí)在沒錢了，只能向舍友借錢買幾個(gè)饅頭充饑。

他終未被這些困難打倒，還養(yǎng)成了樂觀幽默的性格。閑來無事，他會(huì)給我講歷史故事，做我的“心理輔導(dǎo)員”，他會(huì)玩“瘦”與“壽”的諧音梗；他也會(huì)在我同學(xué)念字只念半邊時(shí)，說成是刪去了人家名字的部首。有次，我嚷著要吃“波特曼”面包，他便答應(yīng)了，開車去的卻是一家“綠姿”，過了一會(huì)兒，他卻說剛才去過的是“資溪”。我笑他記性差，像魚一樣只有七秒記憶，他也只是笑笑：“年紀(jì)大了，記性差，可別哪天把女兒忘了！”

雖只是一句玩笑話，我卻一下子怔住了，心里酸酸的。

我從來都當(dāng)父親是無堅(jiān)不摧的，他的臂膀是永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)的?？?，我忘了他剛年逾四十卻已花白的頭發(fā)，忘了他熬夜工作時(shí)疲憊的面容。他所承受的，我未必都能懂，但我都會(huì)記在心里。

這就是我的父親，一個(gè)平凡又不平凡的人。

老師評(píng)

看似隨意擷取的事例，卻件件埋巧思；看似質(zhì)樸無華的語言，卻句句見深情。勤奮好學(xué)、幽默樂觀、有擔(dān)當(dāng)，這是女兒眼里的父親，更是女兒心中的那座大山。父親把他對(duì)生活的熱愛融進(jìn)了歲月里，女兒把她對(duì)父親的敬愛揉進(jìn)了文字里。很喜歡作者的這篇文章，不事雕琢，而又細(xì)節(jié)滿滿；娓娓道來，自是情真意切。