張恨水的小說(shuō)《啼笑因緣》于1930年連載于上?!缎侣剤?bào)》,引起了新老讀者的轟動(dòng),1931年12月出版單行本,影響更廣。因情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)清晰而集中、矛盾與巧合的設(shè)置富有故事張力、細(xì)膩的語(yǔ)言動(dòng)作描摹形成強(qiáng)烈的畫(huà)面感等特點(diǎn),以及契合市民階層對(duì)通俗文學(xué)需求的市場(chǎng)潛力,都使得《啼笑因緣》天然就有進(jìn)行藝術(shù)化改編的巨大可能。蘇州評(píng)彈界也注意到了這支“潛力股”,在沈儉安、薛筱卿演唱過(guò)由戚飯牛改編的相關(guān)開(kāi)篇后,朱耀祥與趙稼秋這對(duì)男雙檔以敏銳的視角進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了《啼笑因緣》的長(zhǎng)篇化可能,故先后邀請(qǐng)彈詞作家朱蘭庵和陸澹庵編創(chuàng)《啼笑因緣》的長(zhǎng)篇演出本。
從1935年起,朱耀祥與趙稼秋開(kāi)始投入到新編長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》的演出中,朱趙檔在當(dāng)時(shí)藝術(shù)大競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中擁有一股鉆勁與闖勁,力求以嶄新的面目和創(chuàng)新的手法,在獲得老聽(tīng)客認(rèn)可的同時(shí),爭(zhēng)取更多新聽(tīng)客的注意力。具體而言,朱趙檔表演的長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》做到了“三新”,成為了滬上聞名的“三大彈詞雙檔”之一。
一是書(shū)目新。在20世紀(jì)30年代初期,蘇州評(píng)彈書(shū)臺(tái)上基本都是傳統(tǒng)書(shū),如《三國(guó)》《隋唐》《珍珠塔》《玉蜻蜓》《三笑》等,故事情節(jié)總圍繞帝王將相、才子佳人展開(kāi)。在這樣的背景前提下,朱趙檔開(kāi)演現(xiàn)代長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》,做了“吃螃蟹”的人。《啼笑因緣》的出現(xiàn),給吃慣了蘇幫“菜肴”的“食客”變了“花樣”,成功吊起了他們的“胃口”。
二是語(yǔ)言新。朱趙檔充分發(fā)揮曲藝“一遍拆洗一遍新”的藝術(shù)特質(zhì),在演出中不斷豐富文本,革新說(shuō)表語(yǔ)言,把戲曲程式化的角色改為生活化的表演,讓角色更能深入受眾的心田。同時(shí),兩人還吸收文明戲、其他戲曲的養(yǎng)料,結(jié)合時(shí)尚、靈活發(fā)揮,增加笑料與地方特色,活躍了氣氛,給受眾有耳目一新之感。
三是手法新。朱趙檔在表演手法上別出心裁,大膽追求,與眾不同。朱耀祥吸收蘇灘行腔特點(diǎn),演唱的唱腔起伏顯著;趙稼秋的琵琶伴奏明快舒展、靈動(dòng)跳躍,聽(tīng)起來(lái)高昂流暢、頓挫分明,顯著增強(qiáng)了作品的音樂(lè)性。兩者珠聯(lián)璧合,為作品增色不少。
朱耀祥擅起腳色,從達(dá)官貴人到三教九流,各類(lèi)人物都能起得形神皆備。他在《啼笑因緣》這部書(shū)中起腳色時(shí),將人物的不同籍貫、身份、年齡和性格“分門(mén)別類(lèi)”,配以方言,加上趙稼秋也是“活口”,兩人配合默契,將腳色起得活靈活現(xiàn)。這在當(dāng)時(shí)也是一種創(chuàng)新的表演手法,效果甚佳。該手法內(nèi)行稱(chēng)為“鄉(xiāng)談”,一直流轉(zhuǎn)至今。
朱趙檔的表演,開(kāi)蘇州彈詞現(xiàn)代書(shū)的先聲。立足當(dāng)下,回望過(guò)去,前輩的藝術(shù)成就讓我們對(duì)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”有深刻的體悟。而用現(xiàn)在的視角回看當(dāng)年,似乎讓我們更為明白一點(diǎn),經(jīng)典之所以為經(jīng)典,一方面是有著常演常新、久演不衰的魅力,另一方面也有能讓后輩不斷學(xué)習(xí)、持續(xù)創(chuàng)新的潛力。
1936年,姚蔭梅去金山縣朱涇鎮(zhèn)演出。本來(lái)要說(shuō)的書(shū)目《玉連環(huán)》和《描金鳳》剛被人說(shuō)過(guò),不能炒冷飯。書(shū)場(chǎng)老板以為姚蔭梅是朱耀祥的門(mén)生,必然也能說(shuō)《啼笑因緣》,就自作主張將姚蔭梅唱《啼笑因緣》的海報(bào)貼了出去??墒聦?shí)上,姚蔭梅已經(jīng)出師多年,并未學(xué)過(guò)朱趙檔的《啼笑因緣》。但消息已經(jīng)傳出,被“逼上梁山”的姚蔭梅只好臨時(shí)抱佛腳,拿起新出版的陸澹庵本開(kāi)始現(xiàn)學(xué)現(xiàn)唱。可以說(shuō),姚蔭梅加入說(shuō)唱《啼笑因緣》的行列完全是出于偶然。但既來(lái)之則安之,要安之則要力行之,用心說(shuō)好《啼笑因緣》。
因?yàn)闆](méi)有跟隨老師學(xué)《啼笑因緣》,模仿也可能是東施效顰,所以姚蔭梅根據(jù)自身特點(diǎn),另辟蹊徑。
姚蔭梅首先整理文本,在忠于原著的基礎(chǔ)上根據(jù)評(píng)彈藝術(shù)的規(guī)律,重新組織情節(jié)、設(shè)計(jì)懸念、架構(gòu)關(guān)子,力求抓住受眾的注意力。同時(shí),因自己的《啼笑因緣》是單檔,對(duì)說(shuō)表的要求更高。好在姚蔭梅的說(shuō)功是強(qiáng)項(xiàng),有“巧嘴”之稱(chēng)。他的語(yǔ)言生動(dòng)、描述細(xì)膩、構(gòu)思新奇,說(shuō)表親切自然、引人入勝,且以噱見(jiàn)長(zhǎng),詼諧風(fēng)趣。姚蔭梅還有一特點(diǎn),聽(tīng)其說(shuō)書(shū),受眾會(huì)覺(jué)得他那雙眼睛好像始終盯著自己,和自己交流,十分親切。精彩的說(shuō)表加上靈動(dòng)的眼風(fēng)、面風(fēng),讓姚蔭梅成功黏住了在場(chǎng)的聽(tīng)眾。1945年,姚蔭梅到上海滄州書(shū)場(chǎng)開(kāi)說(shuō)《啼笑因緣》,一炮打紅,躍居大響檔之列。
從被“逼上梁山”到逆流而上、自成一派,姚蔭梅也成為了說(shuō)唱的名家。觀照他的成功經(jīng)歷,我們或許可以歸納出他的《啼笑因緣》幾點(diǎn)藝術(shù)特點(diǎn)。
妙繪風(fēng)俗,出口成趣。姚蔭梅從市井社會(huì)中汲取靈感,活用朱耀祥的“鄉(xiāng)談”,并加入了諸多頗具趣味性的噱頭。他相當(dāng)重視環(huán)境的描寫(xiě),或工筆或?qū)懸?,或白描或渲染,手法多樣,突出了濃郁的生活氣息。最好的例子就是《逛天橋》選段,他把一個(gè)舊時(shí)的天橋描繪得似在眼前,特別是一口《舊貨攤》極有畫(huà)面感。
塑造人物,多姿多彩。姚蔭梅起腳色時(shí)注重人物的性格,會(huì)用心說(shuō)表交待,比如起沈大娘時(shí)就交待,“別看她平時(shí)能說(shuō)會(huì)道,但遇到大事,有出入的時(shí)候就沒(méi)主意,典型的普通婦女”。至于形體動(dòng)作略為簡(jiǎn)單,他僅用雙手抓住衣袖,向兩側(cè)先后一拉,腳尖隨之蹺起,用腳跟著地,走一兩步,同時(shí)開(kāi)口說(shuō)話,這樣就將一個(gè)北方?jīng)]文化的中年小腳婦女的形象刻畫(huà)了出來(lái)。
朱趙雙檔和姚蔭梅單檔都是說(shuō)唱長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》的杰出蘇州彈詞藝人,特別是后者,從男雙檔到男單檔,這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了姚蔭梅在繼承中吸收、揚(yáng)棄,結(jié)合個(gè)性、守正創(chuàng)新的藝術(shù)追求。朱耀祥和姚蔭梅成就了第一部現(xiàn)代長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》,并在這部長(zhǎng)篇書(shū)目的演出中先后形成了自己的流派唱腔【祥調(diào)】和【姚調(diào)】,成為享譽(yù)書(shū)壇的一代名家。可見(jiàn),在經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的初步檢驗(yàn)后,《啼笑因緣》也進(jìn)入了評(píng)彈長(zhǎng)篇各家各說(shuō)、常說(shuō)常新的藝術(shù)行列中。
與姚蔭梅同時(shí)代的蘇州彈詞藝人中,范雪君和范雪萍女雙檔也說(shuō)過(guò)《啼笑因緣》,但影響力未曾超過(guò)姚蔭梅。后來(lái)范雪君以另一部現(xiàn)代長(zhǎng)篇彈詞《秋海棠》享譽(yù)書(shū)壇。20世紀(jì)50年代初,青年女演員蔣云仙經(jīng)人介紹投拜姚蔭梅門(mén)下,姚蔭梅破例收了這位女弟子。蔣云仙為《啼笑因緣》的薪火相傳繼承發(fā)展,作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
蔣云仙在拜師前曾學(xué)過(guò)朱趙檔版本的《啼笑因緣》,對(duì)書(shū)情有一定的體會(huì),拜在姚蔭梅門(mén)下后,她沒(méi)有鸚鵡學(xué)舌,依樣畫(huà)葫蘆,而是根據(jù)自身特點(diǎn),揚(yáng)長(zhǎng)避短,揚(yáng)優(yōu)藏拙,有所取舍,吸收眾家之長(zhǎng)。蔣云仙基本功扎實(shí),又聰明好學(xué),她學(xué)到了兩代先生的絕技“鄉(xiāng)談”,也學(xué)到了姚蔭梅生動(dòng)起腳色的手法,并進(jìn)一步加強(qiáng),最終形成了自己善于塑造人物的藝術(shù)特點(diǎn)。她善于學(xué)習(xí),在電影、話劇、歌劇、舞劇等這些當(dāng)時(shí)的新文藝中吸取養(yǎng)料。她也隨時(shí)注意觀察生活,尋覓生活中的特征人物為“模特”,把其收藏在腦海中,以備說(shuō)書(shū)所用。她能按角色的不同變化聲音神態(tài),當(dāng)下是常熟王媽?zhuān)D(zhuǎn)眼又是山東劉將軍,千姿百態(tài)栩栩如生,活靈活現(xiàn)。生動(dòng)的角色形象增加了書(shū)目的感染力,給受眾留下了深刻印象。
蔣云仙學(xué)說(shuō)姚蔭梅版的《啼笑因緣》時(shí),在處理交待沈鳳喜這個(gè)人物時(shí)有自己的考量。姚蔭梅版的《啼笑因緣》中,沈鳳喜是一個(gè)追求虛榮、貪戀富貴的賣(mài)唱姑娘。而蔣云仙結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自身的真實(shí)經(jīng)歷,覺(jué)得有必要對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行新詮釋?zhuān)瑢?duì)《啼笑因緣》的主題進(jìn)行新闡發(fā)。她認(rèn)為,《啼笑因緣》的悲劇根源是軍閥的橫行霸道,底層女子如水中浮萍,孤苦無(wú)依。在此基礎(chǔ)上,她給書(shū)中幾個(gè)主要人物作了明確定性:沈鳳喜“可憐”,劉德柱“可恨”,樊家樹(shù)“可取”,關(guān)秀姑“可愛(ài)”,何麗娜“可信”,由此可見(jiàn)蔣云仙版《啼笑因緣》鮮明的主題思想。這許多性格鮮明的人物,讓受眾喜愛(ài),也更讓這一部長(zhǎng)篇有血有肉。特別是能集中刻畫(huà)人物形象的《逛天橋》《尋鳳》《別鳳》《逼瘋》《車(chē)站送別》《雪地會(huì)鳳》《絕交裂券》《西山刺劉》等經(jīng)典回目,更讓受眾百聽(tīng)不厭、贊不絕口。
從姚蔭梅到蔣云仙,從男單檔轉(zhuǎn)到女單檔,彈詞版《啼笑因緣》不僅經(jīng)歷了表演者性別上的轉(zhuǎn)變,也經(jīng)歷了主題思想的升華。再將目光延伸到最初的朱趙雙檔,縱覽《啼笑因緣》的發(fā)展歷程,我們可以看到,這部長(zhǎng)篇成功凝結(jié)了幾代彈詞藝人的努力。而和蔣云仙同輩的另一位佼佼者江肇昆說(shuō)唱姚蔭梅版《啼笑因緣》時(shí)保留了較多男單檔的元素,一方面說(shuō)明了這部長(zhǎng)篇的影響力之大,另一方面也說(shuō)明了表演者的承接側(cè)重和表演重點(diǎn)均不相同。這種認(rèn)知也體現(xiàn)在了蔣云仙的徒弟盛小云身上。
盛小云在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中,對(duì)《啼笑因緣》這部長(zhǎng)篇彈詞有了全面的認(rèn)識(shí)和獨(dú)特的感悟。她提煉《啼笑因緣》主題思想,以守正創(chuàng)新為原則,努力為《啼笑因緣》賦新能,增強(qiáng)其在新時(shí)代的生命力。
一部《啼笑因緣》的發(fā)展史,在一定程度上就是蘇州彈詞藝人求新求變的歷史縮影。繼承優(yōu)秀基因,讓《啼笑因緣》在新時(shí)代獲得新發(fā)展,就成了盛小云念茲在茲的心愿。從2014年起,盛小云廣邀群賢,組成創(chuàng)演團(tuán)隊(duì),以原著中筆墨不多的何麗娜為創(chuàng)作原點(diǎn),以她與樊家樹(shù)的感情為軸線,打造出了《啼笑因緣》的一個(gè)分支《“娜”事Xin說(shuō)》。
《“娜”事Xin說(shuō)》由四組中篇組成,演出形式有雙檔也有三檔。除序曲《尋鳳》,共有《北洋春》《家樹(shù)脫險(xiǎn)》《送花會(huì)》《夢(mèng)咖啡》《絕交裂券》《吉祥胡同》《逼問(wèn)阿金》《花落誰(shuí)家》《何沈聯(lián)姻》《狹路相逢》《西山追夢(mèng)》《重逢之約》12回書(shū)。它們既可單獨(dú)成回,又可連續(xù)演出,所以筆者認(rèn)為,將《“娜”事Xin說(shuō)》稱(chēng)為微型長(zhǎng)篇比較合適。需要注意的是,《北洋春》《送花會(huì)》《夢(mèng)咖啡》《吉祥胡同》等都是原著中沒(méi)有的。創(chuàng)演團(tuán)隊(duì)用了3年時(shí)間,巡演上海、蘇州、無(wú)錫各地,所到之處廣受歡迎,尤其受到了青年的喜愛(ài)。而在內(nèi)容新之外,以下幾個(gè)方面也是《“娜”事Xin說(shuō)》的成功因素。
1.脫胎于傳統(tǒng)書(shū)目,繼承中有揚(yáng)棄,創(chuàng)新中有尺度,傳統(tǒng)中有變化,新曲中有內(nèi)涵。特別是成功地推出了一位熱情、果敢、真誠(chéng),活潑、可愛(ài)的民國(guó)新女性何麗娜,將《啼笑因緣》的審美價(jià)值推進(jìn)了一步。
2.表演者的表演細(xì)膩先感己、再感人;仔細(xì)描述的生活狀態(tài),有回味感,可信可真,很有畫(huà)面感;說(shuō)表放噱貼近生活,充滿(mǎn)生活氣息,容易獲得受眾的共鳴。
《“娜”事Xin說(shuō)》完善了《啼笑因緣》的故事結(jié)構(gòu),豐滿(mǎn)了這部誕生于20世紀(jì)30年代的蘇州評(píng)彈精品,為評(píng)彈理論家周良所言“評(píng)彈以說(shuō)表為主,評(píng)彈以長(zhǎng)篇為主”作了有力詮釋?zhuān)C明了長(zhǎng)篇作品在當(dāng)今依然有著旺盛的生命力。
從朱耀祥到盛小云,長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》歷經(jīng)四代接力傳承至今。證明了一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇作品往往是歷代相傳、由眾多藝人傾畢生之力悉心打磨而成的。我們?cè)凇短湫σ蚓墶分兴?jiàn)到朱耀祥的“鄉(xiāng)談”,姚蔭梅的巧嘴,蔣云仙的王媽和盛小云的何麗娜,都是在長(zhǎng)篇表演的過(guò)程中演繹出的經(jīng)典,是藝人長(zhǎng)期表演實(shí)踐的結(jié)晶,更是對(duì)守正創(chuàng)新的生動(dòng)詮釋。有“正”才有“新”,蘇州評(píng)彈正是在這樣的基礎(chǔ)上不斷綿延、活態(tài)發(fā)展的。
(責(zé)任編輯/馬瑜)