她在樟宜機(jī)場(chǎng)等離開(kāi)的航班。和五年前一樣，她從新加坡過(guò)境，停留兩天，然后去另一個(gè)國(guó)家。這些年，父母老了，越來(lái)越需要她在身邊，她并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)獨(dú)自出國(guó)旅行。一旦有機(jī)會(huì)，她總想故地重游，看看這里的老朋友。也許，這和她年齡大了變得戀舊有關(guān)。畢竟過(guò)了四十，已經(jīng)能望見(jiàn)老境。

她到得早，換了登機(jī)卡、辦完行李托運(yùn)，離登機(jī)時(shí)間還有將近三個(gè)小時(shí)。她沒(méi)有馬上進(jìn)安檢門(mén)，轉(zhuǎn)去大廳里一家咖啡館坐下來(lái)。和十多年前她剛到新加坡時(shí)相比，樟宜機(jī)場(chǎng)變了很多，擴(kuò)建了許多新航站樓，裝修得炫目豪華。她現(xiàn)在所在的大廳就像個(gè)流光溢彩的琉璃世界，唯有那股植物的香氣還和過(guò)去一樣，新鮮自然，不濃也不淡。她第一次到樟宜機(jī)場(chǎng)，這氣味和若隱若現(xiàn)的流水聲給她留下了很深的印象。

在咖啡館里，她看著大廳那幾扇自動(dòng)玻璃門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，人流來(lái)來(lái)往往。午后的陽(yáng)光白得耀眼，她能想象那一波波伴隨著蒸騰濕氣的熱浪，濕氣里飽含著熱帶特有的氣味兒：有紅色沃土、海鹽、瘋狂滋長(zhǎng)的奇異植物的味道，還有一種任何別的地方都不可能有的味道——陽(yáng)光和雨水匯集起來(lái)的味道。

大約十年前，在出發(fā)大廳的玻璃墻外面，她剛下出租車，就看見(jiàn)站在不遠(yuǎn)處等著的一個(gè)人朝她揮手。然后，他走過(guò)來(lái)，幫她把兩個(gè)大行李箱從車上搬下來(lái)，放在手推車上。讓她驚訝的是，好多輛送客的出租車停下來(lái)，而他一眼就看見(jiàn)了她，她同樣也是一下車就發(fā)現(xiàn)了他。

“你怎么來(lái)了？說(shuō)好了不讓你們送?！彼m然責(zé)怪著他，聲音里卻流露出欣喜和感情。

他說(shuō)：“剛才給你打電話，你說(shuō)已經(jīng)訂好了出租車，我確定沒(méi)有別人來(lái)送你，就開(kāi)車趕過(guò)來(lái)了?！?/p>

“等多久了？”

“沒(méi)多久。走吧，我送你進(jìn)去。”他說(shuō)。

……

雖然驚喜、感動(dòng)，她還是回天津了。

幾年以后，也是在機(jī)場(chǎng)，同一個(gè)咖啡館里，那個(gè)人，和她的好朋友憶云陪她一起坐著。他倆是送客，她稍后則要搭乘去倫敦的航班。那時(shí)候，她回想起的是他們更年輕的時(shí)候，她離開(kāi)新加坡回天津之前的那些日子，他們?nèi)齻€(gè)常常一起吃飯、看電影、逛馬路……最后，他們送她到安檢門(mén)那里。憶云動(dòng)情地抱抱她，他也微笑著和她擁抱了一下，說(shuō)：“有時(shí)間再回來(lái)?！比惗氐娘w機(jī)上，也許因?yàn)槠v，也許因?yàn)閯e離的情緒，她哭了一陣。

有時(shí)，想起志遠(yuǎn)，想起這個(gè)城市，她覺(jué)得自己犯了某種錯(cuò)誤，錯(cuò)過(guò)了很重要的東西，但認(rèn)真地回想下去，又似乎根本就沒(méi)有什么。

女友憶云介紹他倆認(rèn)識(shí)時(shí)，她二十九歲，他三十四歲。她覺(jué)得他的人就和他的名字一樣，很“新加坡”。中國(guó)人起名字，常有“春”啊“艷”啊那種鄉(xiāng)土式的俗套（她自己的名字就有），新加坡人起名字的俗套是另一種，帶著顯見(jiàn)的附庸風(fēng)雅。女人的名字，就是淑儀啊惠芬啊這一類，男人的名字，就是家明啊志遠(yuǎn)啊……仿佛都是同一幫粗通文墨的老先生起的。他就叫志遠(yuǎn)，是這個(gè)城市里的上百個(gè)“志遠(yuǎn)”之一。

那時(shí)，她剛從英國(guó)讀完博士學(xué)位，在新加坡國(guó)立大學(xué)的一個(gè)研究所找到了工作．她驕傲、年輕，對(duì)前途和未來(lái)的人生都沒(méi)有任何顧慮。她當(dāng)然明白憶云的意圖，但她拒絕了。憶云間她，難道志遠(yuǎn)有哪些地方讓她不喜歡？她說(shuō)倒沒(méi)有，但還不想考慮和任何人建立親密關(guān)系。憶云說(shuō)：“可他對(duì)你印象很好啊……既然這樣，就先做個(gè)朋友吧?！彼饬?。她沒(méi)有對(duì)憶云說(shuō)真話。真正的原因是，相較于她心目中那個(gè)高大俊朗、幽默瀟灑的“理想”男友形象，他有點(diǎn)兒普通了。

后來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)人周末經(jīng)常一起相約吃飯、看電影、逛美術(shù)館、泡咖啡館……志遠(yuǎn)一直是那個(gè)溫厚隨和、細(xì)心地照顧她倆的朋友。因?yàn)樗熊?，所以每次活?dòng)結(jié)束，他就把她倆各自送回家。即便他們倆單獨(dú)在車?yán)锏臅r(shí)候，他也從未說(shuō)過(guò)越界的話。但過(guò)了段時(shí)間，憶云又問(wèn)她那個(gè)問(wèn)題。她心里猜想是志遠(yuǎn)叫憶云間的。她仔細(xì)地想，終于想到一個(gè)她不太喜歡的地方。她對(duì)憶云說(shuō)，她不喜歡他的牙，他的牙不夠好看，她不能想象和他接吻……憶云很訝異，然后聳聳肩說(shuō)自己一點(diǎn)兒不覺(jué)得志遠(yuǎn)的牙不好看。她開(kāi)憶云的玩笑說(shuō)：“既然覺(jué)得志遠(yuǎn)那么好，為什么不當(dāng)志遠(yuǎn)的女朋友？”憶云有點(diǎn)兒沮喪地說(shuō)：“太熟了，從初中就認(rèn)識(shí)了，一直是朋友，不可能再當(dāng)情人的?！?/p>

有一天，志遠(yuǎn)單獨(dú)約她出去，說(shuō)接下來(lái)想帶她看看新加坡的一些地方——她自己不太會(huì)找到的地方。

第一次，他帶她去麥里芝水庫(kù)。他選的是接近黃昏的時(shí)候，說(shuō)這樣可以沿水庫(kù)那條風(fēng)景很好的步行道散會(huì)兒步，到這個(gè)地方只能選擇很早的早晨或黃昏，白日里溫度太高。關(guān)于這次散步，她記得很清楚的是志遠(yuǎn)帶了瓶防蚊蟲(chóng)噴霧，說(shuō)黃昏時(shí)候水邊有蚊蟲(chóng)。他們下了車，他就蹲下身，幫她把噴霧噴到鞋子和褲腿上。當(dāng)然，留在她記憶里的還有鋪在水上的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、曲折的木棧道，有著粗大的水生根的植物，以及照在水面的、從金色轉(zhuǎn)為淡紅色的霞光。第二次，他帶她去的是一條安靜的小街，藏在武吉知馬的一個(gè)獨(dú)立屋居民區(qū)。那里面有些賣本地特色貨的小商店和餐館。他帶她去吃一家娘惹菜餐館。餐館里擺設(shè)著娘惹風(fēng)格的黑漆金花家具，花瓶里插著大束的白色百合。吃過(guò)飯，他們開(kāi)車經(jīng)過(guò)一家星巴克。他說(shuō)想喝冰咖啡，停車進(jìn)店買了一大杯冰摩卡。他在杯子上插了兩支吸管，一高一低，對(duì)她說(shuō)：“你用這根吸管，我用另一根?！彼υ捤?，干嗎不一人買一杯。其實(shí)她心里明白，他是為了顯示“親密”，只是她心里不愿接受他的親密暗示。第三次，他竟然帶她去了一個(gè)公墓，墓地安葬的是“二戰(zhàn)”時(shí)犧牲的新加坡士兵。他說(shuō)他當(dāng)兵時(shí)來(lái)過(guò)這兒。在新加坡，成年男人都有服兵役的義務(wù)。雖然是個(gè)公墓，卻在一塊風(fēng)景極好的高崗上。墓地之外，環(huán)繞著起伏柔和的青草地。從崗上眺望，是黑絲帶般的環(huán)島公路、洋房區(qū)層層疊疊的紅黃相間的屋頂，還有更遠(yuǎn)處閃光的海港。她想：如果不是他帶她來(lái)，她確實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)知道這樣的地方。她覺(jué)得他是個(gè)有意思的人。也許她的好感流露得太多了，當(dāng)他們從高崗上往下走時(shí)，仿佛為了幫助她，他拉住了她的手。她沒(méi)有抗拒，但到了下面的平地，她立即抽出了她的手……

和他一起開(kāi)著車，在這個(gè)小島上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)成了她生活里很有意思的一部分。她有一次問(wèn)他為什么這么樂(lè)意當(dāng)“導(dǎo)游”。他說(shuō)：“你越了解這里，就越喜歡這里，那你就會(huì)賴在這兒不走?！?/p>

“你也會(huì)說(shuō)調(diào)皮的話啊?！彼f(shuō)。

“這是夸獎(jiǎng)我嗎？”他說(shuō)，“我的華語(yǔ)不夠好，我就當(dāng)這是夸獎(jiǎng)?！?/p>

“嗯，新加坡人的中文水平，理解?！彼室庑υ捤?。

“其實(shí)，我會(huì)說(shuō)很多調(diào)皮的話，但我不敢隨便說(shuō)?！?/p>

“為什么？”她問(wèn)。

“怕說(shuō)出來(lái)把你嚇跑了?！?/p>

她覺(jué)得這句話里有別的意思，就不再接腔。

一個(gè)涼爽的下午，他約她去東海岸走走。來(lái)到海邊，海面灰藍(lán)，天空多云。她問(wèn)他會(huì)不會(huì)下雨。他說(shuō)不會(huì)。他們?cè)跒I海便道上散步，走走停停，海邊總有些地方讓你想停下來(lái)稍坐一會(huì)兒。突然，兩大塊云飄過(guò)來(lái)，天一下子陰沉了，仿佛一塊深色大幕劈頭蓋下來(lái)。海邊有幾個(gè)仿造的茅草棚，他拽起她就往那里跑。跑著跑著，狂躁的雨點(diǎn)就砸下來(lái)。

“淋到了嗎？”他關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)有……哦，只有一點(diǎn)點(diǎn)?！彼f(shuō)，用手抹去手臂上的幾滴雨水。

他倆并排坐在木頭長(zhǎng)凳上，看著外面的茫茫大雨。

“你還說(shuō)不會(huì)下雨?！彼炙f(shuō)。

“我騙你的，我知道會(huì)下雨。我出門(mén)前都會(huì)看天氣預(yù)報(bào)。你看，我還帶著雨傘。”他說(shuō)著，拉開(kāi)背包的拉鏈讓她看。里面果真有把深藍(lán)色的傘。

“為什么騙人？”她問(wèn)。

“如果告訴你會(huì)下雨，你就不愿意出來(lái)，我們也不會(huì)在這兒坐這么久?！彼f(shuō)。

她愕然地瞪著他，而他沖她一笑，帶著點(diǎn)兒耍賴的表情，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著外面。她也笑了，和他一起看著與大海連成一片的雨。

似乎受了某種氣氛的鼓勵(lì)，他的手伸過(guò)來(lái)，輕輕摟住她的肩膀。不知為什么，她沒(méi)有拒絕。但等雨停了，他們走出亭子，走在路上，他去拉她的手，她卻輕輕說(shuō)：“不要這樣?！彼麑擂蔚匦α艘幌隆！拔覀冎荒芟茸雠笥选彼终f(shuō)。“當(dāng)然，我明白，對(duì)不起。”他說(shuō)。“倒也不用說(shuō)對(duì)不起?！彼f(shuō)，想表現(xiàn)得大度一點(diǎn)兒。

他們默然地走了一段路，就鉆進(jìn)車?yán)?。他好像已?jīng)忘記了剛才的難堪，說(shuō)：“今天玩得開(kāi)心嗎？”每次外出結(jié)束，他幾乎都會(huì)這樣問(wèn)一句。這也是經(jīng)常被她嘲弄的，說(shuō)他是詞匯貧乏的新加坡人，只懂問(wèn)人“開(kāi)心不開(kāi)心”。

但她回答說(shuō)：“很開(kāi)心?！?/p>

“好，現(xiàn)在送你回家?！彼f(shuō)。

一路上，他過(guò)于專注地開(kāi)車，她則不說(shuō)話。過(guò)一會(huì)兒，他打開(kāi)車上的音樂(lè)電臺(tái)。不播放歌曲的時(shí)候，主持人說(shuō)的很多閑話，遮蓋了車?yán)锏某聊?。她突然覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不起他，想到她其實(shí)并不反感他的親近。但就和很多其他時(shí)候一樣，她的猶豫不決像一大片陰云，籠罩在他倆的關(guān)系之上。她想：一旦你交出手、交出肩膀、交出身體，接著就是完全地交出自己……她覺(jué)得現(xiàn)在做決定還太早。車子往前走，她越來(lái)越為他難過(guò)。她想：如果他此時(shí)要說(shuō)什么，或做什么，也許她會(huì)動(dòng)搖，或者至少會(huì)告訴他她心里的那些遲疑、憂慮……可他也沒(méi)有堅(jiān)持，似乎他對(duì)自己的行動(dòng)也沒(méi)多大信心。

那次去海邊后不久，有一天，她從附近的商店買了些食品回家，快走到她租住的公寓樓下的停車場(chǎng)時(shí)，她突然看見(jiàn)他的車。她認(rèn)得他的車，也記得車牌號(hào)。好在他的車背對(duì)著她，而她打著遮陽(yáng)傘。她看見(jiàn)了車?yán)锏乃?，他卻沒(méi)有看見(jiàn)她。她急忙轉(zhuǎn)身折回去，找了家附近的咖啡店躲進(jìn)去。她看看手機(jī)，并沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有信息。但過(guò)一會(huì)兒，他的信息來(lái)了，問(wèn)她在哪兒，下午晚些時(shí)候想不想去海邊騎車。她說(shuō)，她約了別的朋友，晚上不去了。她又問(wèn)他在哪兒。他說(shuō)他就在家。他的回復(fù)讓她詫異，看來(lái)他并不想讓她知道自己在她家樓下……她沒(méi)再問(wèn)什么，在咖啡館里又坐了半個(gè)小時(shí)，才起身回家。她想：如果他的車還在那里，她就邀他去她住的地方坐一會(huì)兒，她從未請(qǐng)任何人去過(guò)，包括憶云。但再經(jīng)過(guò)停車場(chǎng)時(shí)，他的車已經(jīng)不在了。往后，她一直清楚地記得那輛車，他坐在車?yán)锉硨?duì)著她的樣子…

父親說(shuō)母親身體不好，催促她回天津和他們一起住。她拖延了一段時(shí)間，最終還是辭去工作，離開(kāi)了新加坡?；厝ツ悄辏q。

回去后她才知道，這是個(gè)善意的騙局。母親的身體只是有些小問(wèn)題，父母擔(dān)心的其實(shí)是她的婚姻，他們認(rèn)為再任由她一個(gè)人待在鞭長(zhǎng)莫及的地方，就會(huì)耽誤她的終身大事。的確，在普遍晚婚的新加坡，到處是三四十歲還不急著婚嫁的男女，所以她從未有任何緊迫感。兩位老人覺(jué)得把她召回家就能好好盯著她，另一方面，兩邊都有眾多親戚幫忙，她的婚姻大事要容易解決得多。

剛回來(lái)的日子，她有點(diǎn)兒煩躁，尤其新的工作環(huán)境她不適應(yīng)、不喜歡。時(shí)間久了，她也就習(xí)慣了，甚至感覺(jué)到一種令人消沉的安逸。畢竟每天早上，爸爸出門(mén)買菜時(shí)就順手買了早餐，晚上到家，媽媽把飯菜都燒好了，一家人坐在一起吃飯。周末，他們喜歡去公園走走，或者一起去超市、菜場(chǎng)買些零碎東西。她早上不再喝咖啡、烤吐司，而是喜歡包子、茶葉蛋，配豆?jié){。她也不再熬夜，父母親九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，一個(gè)小時(shí)后，她也熄燈睡覺(jué)，因?yàn)榇_實(shí)也沒(méi)什么可做。她在這種鐘擺般勻稱、重復(fù)的生活里深陷下去，覺(jué)得自己變成了一個(gè)隨慣性擺蕩的人。她有時(shí)候很懷念自己獨(dú)在異鄉(xiāng)的日子，覺(jué)得孤獨(dú)畢竟也是一種活力。而現(xiàn)在，她覺(jué)得自己快要和家里兩個(gè)老人的節(jié)奏同步了。但她沒(méi)想到還能有什么改變，她畢竟是父母唯一的孩子，理應(yīng)和他們住在一起。即便不是現(xiàn)在回來(lái)，等他們老了，她也得回來(lái)。

她回國(guó)后的工作、生活安定下來(lái)不久，兩邊親戚大軍介紹的相親隊(duì)伍就絡(luò)繹不絕地到來(lái)。她后來(lái)粗略地算了算，幾年下來(lái)，她見(jiàn)過(guò)的相親對(duì)象總也有五六十個(gè)。其中大多數(shù)都是面見(jiàn)，有十幾個(gè)，在看相片階段就彼此否決了。一開(kāi)始，有的相親者讓她暗暗窩火，因?yàn)樗惶靼子H戚們?cè)趺唇o她介紹這種人。但別人的各種暗示讓她終于明白了問(wèn)題所在：她的年齡被看作是她最大的劣勢(shì)。至于她的學(xué)歷、經(jīng)歷，似乎都沒(méi)那么重要。這個(gè)發(fā)現(xiàn)起初讓她覺(jué)得可笑，因?yàn)樵谛录悠?，她這個(gè)年齡根本不是問(wèn)題。但一再重復(fù)的結(jié)果讓她知道這是她不得不接受的事實(shí)。大女孩兒們?nèi)ハ嘤H的“行情”往往如此：一開(kāi)始挑剔，慢慢地降低標(biāo)準(zhǔn)，再往后，你開(kāi)始被別人挑剔、奚落、打擊……而時(shí)間又過(guò)得飛快。

她的父母漸漸意識(shí)到，把她召回來(lái)找丈夫可能并不是個(gè)好主意。她能從他們的神情，他們的只言片語(yǔ)里感覺(jué)到這個(gè)。他們有時(shí)會(huì)說(shuō)，可能她在外國(guó)待太久了，還是比較適應(yīng)外國(guó)的生活。又說(shuō)，他們讓她回來(lái)得太早了，還沒(méi)到需要她照顧的年紀(jì)嘛。她自己倒不愿去多想這個(gè)可能性。在國(guó)內(nèi)生活幾年后，再回想自己在英國(guó)、新加坡時(shí)的生活，去過(guò)的那些地方、曾經(jīng)的朋友，仿佛已經(jīng)恍如隔世。只是偶爾胡思亂想時(shí)想：假如當(dāng)初沒(méi)有回來(lái)，留在新加坡，會(huì)不會(huì)已經(jīng)結(jié)婚了？會(huì)找個(gè)怎樣的人？……這樣的時(shí)候，她就會(huì)想到志遠(yuǎn)。

她再見(jiàn)到志遠(yuǎn)時(shí)，已經(jīng)是四年多后。那一次，她從廣州去英國(guó)，想從新加坡過(guò)境逗留兩天?？申P(guān)于她要回新加坡的事，她卻沒(méi)有告訴志遠(yuǎn)，只告訴了憶云。她自己也不明白這是為什么。

憶云去機(jī)場(chǎng)接她，看見(jiàn)她驚愕地說(shuō)她瘦了太多了。她覺(jué)得憶云沒(méi)什么變化，還是喜滋滋樂(lè)呵呵、經(jīng)?？v聲大笑的那個(gè)憶云，而她自己卻比以前沉默寡言了。

車上，她假裝不經(jīng)意地問(wèn)起志遠(yuǎn)怎么樣。憶云瞄了她一眼，愉快地說(shuō)：“他嘛，還是老樣子?！彼龥](méi)有接腔。憶云又看她，補(bǔ)充說(shuō)：“還是鉆石王老五一個(gè)?！彼悬c(diǎn)兒好奇志遠(yuǎn)為什么還沒(méi)有結(jié)婚。憶云笑著說(shuō)：“不愿意這么早被綁定唄，新加坡男人哪有慌著結(jié)婚的？”憶云間她晚上吃飯要不要叫上志遠(yuǎn)。她說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)吧，萬(wàn)一他忙呢?！睉浽普f(shuō)：“放心吧，他再忙也會(huì)來(lái)的?！比缓缶痛蚪o志遠(yuǎn)。

電話接通了，憶云說(shuō)：“你猜猜誰(shuí)回來(lái)了，誰(shuí)在我車上呢？”

那一瞬間，她的眼眶突然一熱，趕忙低下頭裝作看手機(jī)。她想：這不是因?yàn)橹具h(yuǎn)，只是因?yàn)樗肫鹆伺f時(shí)光。人年紀(jì)大了，看到熟悉的街景，想起熟悉的人，都會(huì)有這種想落淚的沖動(dòng)。

晚上，志遠(yuǎn)請(qǐng)他們?nèi)ァ捌翁镄○^”吃飯。她們到的時(shí)候，他在靠里的一張桌子那兒看菜單。他應(yīng)該是直接從公司過(guò)來(lái)，還穿著襯衫，但袖口挽到了肘部，一手拿著菜單，一只手正松開(kāi)領(lǐng)帶結(jié)。在相親市場(chǎng)上摸爬滾打了四年，見(jiàn)了形形色色莫名其妙的男人，她突然覺(jué)得眼前的志遠(yuǎn)清爽好看。

吃飯的時(shí)候，憶云說(shuō)自己明天下午有個(gè)重要會(huì)議，問(wèn)志遠(yuǎn)能不能陪她。她趕忙說(shuō)自己哪里都熟悉，不用麻煩志遠(yuǎn)。志遠(yuǎn)說(shuō)沒(méi)有車去哪兒逛都不方便，她想去哪里，他帶她去?！澳悴灰习鄦?？”她問(wèn)?！拔铱梢哉?qǐng)假啊?！彼p松地說(shuō)。憶云在旁邊笑說(shuō)：“也就你來(lái)了他才舍得請(qǐng)假，這個(gè)工作狂……”

她住在烏節(jié)路上的一家酒店。志遠(yuǎn)比約定時(shí)間早一會(huì)兒到，在大廳里等她。她從電梯里出來(lái)，他就起身迎過(guò)來(lái)。她發(fā)現(xiàn)他的樣子和四年前幾乎沒(méi)什么變化。坐進(jìn)車?yán)铮滩蛔√岬竭@個(gè)，說(shuō)不知為什么，他和憶云都一點(diǎn)兒沒(méi)變，而她自己這幾年卻感覺(jué)老得很快，難道熱帶沒(méi)有四季，人也老得慢些？志遠(yuǎn)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“所以離開(kāi)這里很后悔吧？”她只笑，不作答。

因?yàn)樗矝](méi)有計(jì)劃要去的地方，他說(shuō)那就跟他走吧。她問(wèn)去哪里，他說(shuō)去了才知道。她感覺(jué)又像是回到了幾年前，坐在車?yán)?，隨他去某個(gè)地方，仿佛漫無(wú)目的，又完全地信任……和過(guò)去一樣，他開(kāi)車時(shí)神情專注，像是專注于眼前的路況，又像是在想什么事。車子開(kāi)到牛頓鎮(zhèn)時(shí)，天色忽然一暗，頃刻下起了大雨。她說(shuō)：“這里的雨還是這樣，來(lái)得幾乎沒(méi)有征兆，還下得這么大?！敝具h(yuǎn)這時(shí)提起那次在東海岸路遇大雨的事。她很驚訝，因?yàn)樗齽偛判睦锵氲降囊彩悄莻€(gè)場(chǎng)景。

路上，他問(wèn)她一些有關(guān)那邊的生活的問(wèn)題，譬如她在天津做什么工作，她母親現(xiàn)在身體還好吧（他依然記得她當(dāng)初離開(kāi)時(shí)告訴他們的原因）……她察覺(jué)到了他的變化：他變得沉穩(wěn)、成熟了。以往，在她面前，他似乎有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)?，F(xiàn)在，他更放松了，不時(shí)還說(shuō)說(shuō)笑話。她想：他畢竟是快四十歲的人了。

他問(wèn)她回去有沒(méi)有找男朋友，說(shuō)這是他最想問(wèn)的問(wèn)題。她撒了個(gè)謊，說(shuō)談過(guò)一個(gè)男朋友，但后來(lái)分手了。

他頓了一下，問(wèn)了句閑話：“他是做什么的？”

她繼續(xù)編下去，說(shuō)他是做生意的。

他說(shuō)：“倒是沒(méi)想到……”

她問(wèn)他為什么這么說(shuō)。

他聳聳肩，也不解釋。

她也問(wèn)了他同樣的問(wèn)題。他說(shuō)沒(méi)有找女朋友。

“為什么呢？”

他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間?！?/p>

她說(shuō)覺(jué)得他在撒謊。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看了她一眼，說(shuō)：“這種事情……為什么要對(duì)你撒謊呢？”

她被這句話刺了一下。

沉默了半晌，他說(shuō)：“那我們要不要再試一試？”

因?yàn)樗怯锰黠@的戲謔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)的，她知道自己也不能認(rèn)真。她笑起來(lái)，裝作這只是個(gè)玩笑。

他帶她去的地方是一條可以散步、騎車的觀景長(zhǎng)廊，叫南部山脊，是她離開(kāi)后才建的。他說(shuō)，這條道很長(zhǎng)，不必走完，看她想走多久，如果她累了，他們走一小段就轉(zhuǎn)回來(lái)。他把車停在附近一個(gè)停車場(chǎng)。他們下車以后，他從背包里拿出一瓶防蚊蟲(chóng)叮咬的噴劑，說(shuō)長(zhǎng)廊在樹(shù)林里，蚊蟲(chóng)很多，需要這個(gè)。他幫她周身噴了一遍，最后蹲下身，往她的運(yùn)動(dòng)鞋上也噴了一些。

“你還是那么細(xì)心，什么都能想得到?！彼f(shuō)。

“是嗎？”他裝作不大相信的樣子，說(shuō)，“你那個(gè)做生意的男朋友呢，他細(xì)心嗎？”

她愣了一下，意識(shí)到自己差點(diǎn)兒忘了剛才隨口編的謊言。

她從他的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了醋意，有點(diǎn)兒開(kāi)心地說(shuō)：“不，你可比他細(xì)心多了。”

“所以分手了？”他戲謔地問(wèn)。

“也不全是這個(gè)原因?！彼f(shuō)。

長(zhǎng)廊曲折上下，沿途生長(zhǎng)著茂密的熱帶植物，層層疊疊，相互纏繞，肥厚闊大的葉子發(fā)出蠟質(zhì)光澤。葉子、樹(shù)上的苔蘚都綠得發(fā)黑，但偶爾又會(huì)冒出來(lái)一樹(shù)紅花，花朵像一簇簇騰空的火苗。這里的植物因色彩飽和度太高，看上去竟不像真的。他們倆走得很慢，每到一個(gè)觀景臺(tái)或歇腳的長(zhǎng)椅，就坐下來(lái)歇會(huì)兒、聊聊天。步道建在高處，從很多歇腳的地方，可以俯瞰下面的公路、遠(yuǎn)處的港口。有一回，她看著遠(yuǎn)處綠樹(shù)環(huán)繞中的一大片嶄新高樓，說(shuō)她已經(jīng)搞不清楚東西南北了，問(wèn)他那是哪里。他告訴她說(shuō)那里靠近東邊海港，是一片新建的公寓式組屋，那一帶原來(lái)的老組屋都被推倒拆掉了，他說(shuō)其實(shí)他們?nèi)ミ^(guò)附近的一個(gè)小販中心，那地方就像個(gè)大亭子，屋頂是紅色的，他們?cè)诶锩娉粤舜笪r面……他這么一說(shuō)，她立即想起那個(gè)地方。她問(wèn)他那個(gè)小販中心還在嗎，他說(shuō)早就不在了。他對(duì)這些事記得那么清楚，讓她心生暖意。

他們一起凝神眺望遠(yuǎn)處。突然，他在一旁問(wèn)道，她是不是從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)他。她從未想過(guò)他會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。她注意到他并沒(méi)有說(shuō)想，也沒(méi)有說(shuō)想念，而是說(shuō)“想起”。她就說(shuō)當(dāng)然會(huì)想起，時(shí)常會(huì)想起，他和憶云是她在這里最好的朋友。他說(shuō)，可她從沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他，每一次，都是他給她寫(xiě)郵件、發(fā)短信。

她想了想，答道：“我從來(lái)不習(xí)慣主動(dòng)聯(lián)系男生，尤其是說(shuō)這種話……”她的確就是這樣的女生。

“什么話？”他故意問(wèn)。

“說(shuō)‘最近想起你’這樣類似的話?！彼f(shuō)著，覺(jué)得自己的臉發(fā)燙。

“原來(lái)是這樣，你是很保守的女生?！彼α恕?/p>

“原來(lái)你還會(huì)計(jì)較這些，你很小心眼兒?！?/p>

“我并不是計(jì)較，”他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她認(rèn)真地說(shuō)，“我只是想知道你是出于禮貌才回復(fù)我，還是你確實(shí)也會(huì)想起我。”

她不知說(shuō)什么好。

他就繼續(xù)說(shuō)下去：“如果一個(gè)人從不和你聯(lián)系，那么你也會(huì)想，你和她聯(lián)系是不是一直在打擾她、惹她心煩?！?/p>

“當(dāng)然不是，你多想了?！?/p>

“那就好?！彼屓坏卣f(shuō)。

他們又往前走了一段路，道路上下逶迤，眼前時(shí)而是幽深的雨林，時(shí)而是一片開(kāi)闊地。她意識(shí)到他從不催促她，他們一起時(shí)，總是會(huì)按照她的節(jié)奏。在她試著短暫交往過(guò)的男人里，沒(méi)有人這樣體貼地對(duì)待她。他們大約走了兩公里，到達(dá)一處共享單車取車點(diǎn)，他說(shuō)她肯定累了，他們就租了自行車騎回起點(diǎn)。

傍晚，他們?nèi)|海岸吃飯。憶云下了班趕過(guò)來(lái)和他倆在餐館會(huì)合。他們開(kāi)到餐館附近的停車場(chǎng)時(shí)，音樂(lè)電臺(tái)里開(kāi)始播放一首粵語(yǔ)歌。她隨口說(shuō)了句：“哦，《富士山下》，我很喜歡的歌，不過(guò)，要下車了?！?/p>

他此時(shí)已經(jīng)熄了火，聽(tīng)她這么說(shuō)，又把車打開(kāi)了，說(shuō)：“聽(tīng)完再走，反正時(shí)間還早?！?/p>

“就坐在這兒四五分鐘，聽(tīng)一首歌？”她似乎覺(jué)得這想法很奇特。

“有什么不可以呢？”他說(shuō)。

于是，他們坐在車?yán)锼姆侄噻?，?tīng)完了那首粵語(yǔ)歌。臨下車時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“如果明天下午憶云不能去送你，讓我去送你吧?！?/p>

他倆沿著一條沙礫小路走去餐館。不遠(yuǎn)處，一片燈光璀璨的餐館區(qū)后面是沉默的、暗藍(lán)色的大海。他走在她身邊略為靠后的地方，他們沒(méi)怎么說(shuō)話，都若有所思。她想起那次在海邊他們走過(guò)的另一條路，她的退縮、他的難堪……他倆之間似乎總隔著那一步的距離，他往前一步或是她后退一步，似乎什么都會(huì)有，否則就什么都沒(méi)有。

第二天，他和憶云一起把她送到樟宜機(jī)場(chǎng)。臨行前，他建議去咖啡館再坐會(huì)兒。在那里，他幫她們買咖啡、蛋糕，安靜地聽(tīng)她倆說(shuō)話。憶云又一次問(wèn)她：“難道真的不會(huì)再回新加坡了嗎？”她搖搖頭說(shuō)沒(méi)有辦法，她是家里唯一的孩子，得留在父母身邊。這時(shí)志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，說(shuō)道：“我也是，所以我不能離開(kāi)新加坡。”

三十六七歲以后，別人給她介紹的對(duì)象也越來(lái)越不像樣子。她每次都得找個(gè)借口禮貌回絕，而媒人聽(tīng)到這些也總會(huì)露出一副困惑的樣子。她明白那個(gè)表情的含義：你都什么年紀(jì)了，還要挑？有一次，媒人給她看一張照片，照片上的人看起來(lái)有六十歲了。她笑著問(wèn)這是不是一位退休人士，媒人喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：“是啊是啊，五十八歲，已經(jīng)退休了，退休工資待遇很高，孩子也都大了，所以不挑剔女方能不能生孩子。家里沒(méi)什么活兒，你去了就是享?！边@次之后，她對(duì)家里人說(shuō)，她寧可不結(jié)婚，也不愿再去相親。因?yàn)樗龖B(tài)度堅(jiān)決，家里人勸過(guò)幾次后也就不再堅(jiān)持。她知道他們其實(shí)早已疲倦、不抱希望了。

她被家人“放棄”之后，日子過(guò)得自在了一些。她的時(shí)間除了陪父母，都是自己的。但很多時(shí)間，她也不知道能做些什么，她覺(jué)得有些事情還是有人陪伴著去做會(huì)更有意思。為了多交些朋友，讓生活有趣點(diǎn)兒，她加入了一些單身女性群，里面都是和她年紀(jì)相仿的女性。她們有些說(shuō)自己是不婚主義者，有些和她一樣，也經(jīng)歷過(guò)各種相親鬧劇、各種失望，最終放棄了。還有些是離了婚的女性。她們偶爾聚在一起時(shí)，大家的不滿仿佛會(huì)相互碰撞激發(fā)，莫名地生出新的激昂情緒和對(duì)男人的怨怒來(lái)，最后得出的結(jié)論總是女人沒(méi)有男人會(huì)過(guò)得更好這一類。這種時(shí)候，她不表示反對(duì)，也不附和。但如果別人問(wèn)她，她還是會(huì)說(shuō)實(shí)話，說(shuō)她并非不婚主義者，她是想找個(gè)男朋友的，只是沒(méi)有遇到合適的，也不愿將就找個(gè)人結(jié)婚，就單下來(lái)了。聽(tīng)她這么坦然地承認(rèn)自己的不成功，別人倒不知道如何安慰她了。后來(lái)，她覺(jué)得這些群、這種聚會(huì)也沒(méi)有什么意思，就漸漸淡出了。

她的年齡越來(lái)越大，父母的身體也一天比一天衰弱。她父親診斷出糖尿病，母親的心臟也真的出現(xiàn)了問(wèn)題，加上關(guān)節(jié)不好，走路越來(lái)越困難……她每天像個(gè)盡心盡責(zé)的女護(hù)士，叮囑他們準(zhǔn)時(shí)吃藥、睡覺(jué)。她也要經(jīng)常帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生、做檢查，而他倆就像兩個(gè)老孩子，變得越來(lái)越軟弱，越來(lái)越依賴她，有時(shí)候依賴的程度讓她疲憊又氣惱。譬如，她如果和同事或朋友出去吃飯回來(lái)晚了，總會(huì)打電話囑咐他們先睡。但回家時(shí)，她會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)钥葑陔娨暀C(jī)前熬著等著她。他們?nèi)绱斯虉?zhí)，她也就索性不再晚歸了。她很偶然地和朋友小聚吃個(gè)晚飯，十點(diǎn)前也必然回到家。再后來(lái)，母親的心臟做了個(gè)支架手術(shù)。那些天，她又要跑醫(yī)院照看母親，又擔(dān)心著獨(dú)自在家的父親……她疲倦極了，精神也快要崩潰了，但她不敢在父母面前流露這些情緒。好幾次，母親睡著了，她躺在陪護(hù)的床上，一個(gè)人落淚。她多希望有個(gè)人在身邊，哪怕他只是坐在這兒，說(shuō)幾句安慰的話或者聽(tīng)她訴苦，哪怕他只是替她回去看一眼她的父親……她不知道前面還會(huì)發(fā)生什么，父母只會(huì)越來(lái)越老，有一天，她也會(huì)老，也會(huì)病倒。那時(shí)候，又會(huì)是什么樣的情景？

母親的手術(shù)總算成功，她出院了，生活又恢復(fù)了原先的樣子。接著，疫情來(lái)了。身在其中時(shí)，她覺(jué)得這三年無(wú)比漫長(zhǎng)。但此后再回頭看，三年時(shí)間在那些封閉的空間里、那些重復(fù)而無(wú)意義的事情里一晃而過(guò)了。因?yàn)榭帐?，你感覺(jué)不到時(shí)間的重量，它好像倏地飄走了。

旅游重新開(kāi)放之后，她立即制訂了一個(gè)七天的單獨(dú)旅行計(jì)劃，取道新加坡去澳大利亞。和上次間隔五年之后，她又回到新加坡。

但很多東西變了，最大的變化是憶云已經(jīng)結(jié)婚并且生了個(gè)男孩兒，男孩兒剛滿兩歲。為了陪她，憶云把男孩兒放在婆婆家一天。憶云笑說(shuō)她是來(lái)解放自己的，總算讓她有借口休一天假。

那天，她倆在克拉碼頭沿著新加坡河散步。她看著河畔那些刷成五顏六色的房子，問(wèn)憶云還記得以前他們?cè)谶@里吃過(guò)飯嗎，是在一條船上，餐館的名字好像叫“蓮花”。憶云想了半天，說(shuō)不記得，說(shuō)自己就是記憶力不好，她還偏要考驗(yàn)自己的記憶力。

“是和志遠(yuǎn)一起的，好多年前?！彼f(shuō)。

憶云沉默了片刻，問(wèn)她這次來(lái)是否告訴了志遠(yuǎn)。她說(shuō)這兩年很少聯(lián)系，所以也沒(méi)有告訴他。她以為憶云會(huì)像上次一樣，馬上給志遠(yuǎn)打電話，可憶云沒(méi)有。

玩了一天，憶云帶她去海港城吃“海底撈”。晚餐桌上，她又忍不住問(wèn)憶云最近還經(jīng)常和志遠(yuǎn)聯(lián)系嗎。憶云說(shuō)有了孩子以后太忙，他們也很久沒(méi)見(jiàn)面了。但過(guò)了一會(huì)兒，憶云仿佛突然做了決定，說(shuō)她既然回來(lái)了，不告訴志遠(yuǎn)也不好，還是給志遠(yuǎn)打個(gè)電話吧。

餐館里人聲鼎沸，她聽(tīng)不見(jiàn)電話那邊的回答，但她看得到憶云臉上的神情變化。

電話很快結(jié)束了，憶云對(duì)她說(shuō)很不巧，志遠(yuǎn)去吉隆坡了。

“出差？”她問(wèn)。

“也可能是休假?！睉浽普f(shuō)。

幾分鐘后，她收到一條短信，是志遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的：聽(tīng)說(shuō)你回新加坡了，太不湊巧，我還在吉隆坡，這次可能見(jiàn)不到了。遺憾。

她回復(fù)：你好好玩，以后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

晚飯后，憶云帶她去圣淘沙島逛賭場(chǎng)。逛完賭場(chǎng)，她們又去附近的露天酒吧喝酒，喝得半醉，互相攙扶著在沙灘上散步，把鞋子也甩掉，拎在手上。海風(fēng)一吹，醉意上頭，人更輕飄飄。她倆跑到一座吊索橋上，憶云在橋上對(duì)著藍(lán)黑色的海面大喊，她也跟著喊，喊完兩個(gè)人都大笑，笑完又喊。

從繩橋上下來(lái)，她們?cè)谂療岬纳碁┥献?，像是一下子疲倦了，很安靜。

過(guò)一會(huì)兒，憶云用英語(yǔ)說(shuō)：“媽的，怎么突然就老了。你能想象嗎？咱倆都過(guò)了四十歲了！”

她說(shuō)：“可一點(diǎn)兒感覺(jué)不到啊……”

憶云說(shuō)：“是啊，感覺(jué)自己還是二三十歲的時(shí)候?？吹侥悖拖肫鹉莻€(gè)時(shí)候，我們和志遠(yuǎn)三個(gè)人到處游逛，多開(kāi)心啊……哦，我真的好生氣，為什么你倆沒(méi)有走到一起呢？你這個(gè)人真的好討厭啊，為什么要突然走掉呢？哦，我真是不爭(zhēng)氣，我好想哭啊?！?/p>

憶云真的哭了。她想說(shuō)些安慰的話，又想為自己辯解，但什么都說(shuō)不出，也跟著哭了。過(guò)后兩人又覺(jué)得這樣很傻，彼此嘲笑。兩個(gè)喝醉的女人又哭又笑，最后在沙灘上找遺失的鞋。

回到酒店房間，她躺在床上很久也睡不著。突然，她想起什么，拿出來(lái)枕頭下面的手機(jī)，找到那首歌——她和志遠(yuǎn)一起在車上聽(tīng)的那首粵語(yǔ)歌。她又下床從手提包里翻出耳機(jī)，戴著耳機(jī)躺在床上，讓那首歌循環(huán)播放……過(guò)去的很多情景粘連起來(lái)，他說(shuō)過(guò)的話，他的樣子，他們走過(guò)的地方，充滿了她的腦海，卻又讓她感到一種空落、蕩然無(wú)存般的悲哀。她明白了沒(méi)有見(jiàn)到志遠(yuǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)多遺憾。

第二天早晨，憶云帶著男孩兒來(lái)到她住的酒店，和她一起吃早餐。但她們沒(méi)法交談，憶云的注意力全都在孩子身上，而她也想表現(xiàn)出對(duì)孩子的熱情，極力地討好他、逗弄他。男孩兒碰翻了一杯橙汁，好幾次把勺子掉到地上……憶云顯得無(wú)比耐心，但也唉聲嘆氣地說(shuō)，年紀(jì)大了才生孩子真是笨，照顧起孩子來(lái)太吃力，一天下來(lái)累得快要癱瘓。憶云提到自己下午可以送她去機(jī)場(chǎng)，但得帶上孩子，孩子那個(gè)時(shí)候需要午睡，不過(guò)，他也可以在車上睡。她感覺(jué)到憶云的力不從心，趕忙說(shuō)自己已經(jīng)訂好了出租車，叫她千萬(wàn)別帶著孩子跑來(lái)跑去折騰。憶云也就不再堅(jiān)持，嘆息說(shuō)，有了孩子以后，事事都得考慮孩子的需要。

她陪憶云母子走去停車場(chǎng)時(shí)，憶云提起志遠(yuǎn)有了女朋友。她的心像是猛然遭到一下重?fù)?。她不知道那一刻自己是什么表情，好在憶云并沒(méi)有看她。過(guò)一會(huì)兒，她笑著說(shuō)他總算打算安定下來(lái)了。憶云說(shuō)志遠(yuǎn)年紀(jì)也確實(shí)不小了，父母都等不及了?！八笥炎鍪裁吹哪?？”她假裝好奇地問(wèn)。憶云說(shuō)：“是個(gè)會(huì)計(jì)師，挺年輕的，才三十出頭吧。”“哦，那真的很年輕。”她輕輕地說(shuō)。想起自己剛認(rèn)識(shí)志遠(yuǎn)時(shí)，就是這樣的年紀(jì)。她使勁兒地?fù)]著手，望著憶云的車開(kāi)走、消失在街上的車流里。她想憶云一定是猶豫了很久才決定告訴她這件事。

回到房間，她像是不知道要做什么，有點(diǎn)兒手足無(wú)措。后來(lái)，她平靜下來(lái)，開(kāi)始在手機(jī)上查看這些年她和志遠(yuǎn)之間的電子郵件、短信息。她發(fā)現(xiàn)，確實(shí)如他所說(shuō)，每一次，都是他主動(dòng)給她寫(xiě)郵件、問(wèn)候短信，盡管她收到后都會(huì)回復(fù)。這兩三年，他們之間的聯(lián)系則越來(lái)越稀疏，從幾周到幾個(gè)月一封的郵件，再到一年多的音信全無(wú)，終于氣味消散、火堆冷卻……突然，她生出一個(gè)想法：志遠(yuǎn)并沒(méi)有去吉隆坡，他還在新加坡。第一次，她主動(dòng)給志遠(yuǎn)發(fā)了一條短信：我下午的航班就去悉尼了，期待下次再見(jiàn)。

開(kāi)開(kāi)合合的玻璃門(mén)，在艷陽(yáng)下成排佇立的高大的椰子樹(shù)，花壇里一簇簇仿佛會(huì)永久怒放的紫紅色九重葛，還有穿梭往來(lái)的、熱帶魚(yú)般色彩明艷的出租車……她望著這些出了神，直到手機(jī)鬧鐘粗暴地響起來(lái)：距離登機(jī)時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。她起身把桌上的紙杯、餐巾收拾一下丟進(jìn)垃圾桶，然后拿上隨身行李，離開(kāi)了咖啡館。她想到她其實(shí)也沒(méi)有抱什么希望，沖動(dòng)啊，驚喜啊，出其不意的決定，那是人年輕時(shí)才會(huì)做的事。到了某個(gè)年紀(jì)，人就不應(yīng)該期盼驚喜、奇跡……你有的只是平靜，無(wú)風(fēng)無(wú)浪的、真正的平靜。

張惠雯于波士頓

2024年1月24日

（張惠雯，作家，現(xiàn)居美國(guó)）

責(zé)任編輯：張林