突然而至的眩暈，讓母親摔了一跤，母親的胯骨摔斷了。

我沒有任何護(hù)理摔傷病人的經(jīng)驗(yàn)，只有一腦子的怕和慌。我失聲痛哭，把雙手插進(jìn)母親腋下，讓母親貼靠在我的胸前。冬天的水泥地要有多冷就有多冷，我不能讓母親孤零零地躺在那里。

母親的喊疼聲，讓我更加心疼。我急得大喊：“二哥，快來，娘摔倒了。”二哥應(yīng)聲跑進(jìn)來，從我異樣的聲音里，他聽出了不祥之兆。二哥的國字臉發(fā)白，渾身緊繃，他也開始自亂陣腳。

我們好不容易把母親弄到了炕上。母親呻吟不止，淚如雨下，那時(shí)，我真希望摔倒的是我，而不是母親。

二哥稍加調(diào)整，恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他馬上和縣醫(yī)院的熟人取得聯(lián)系，商量好了辦法。二哥說，醫(yī)院馬上派人過來，娘必須住院。

不久，兩名男醫(yī)生提著擔(dān)架進(jìn)門了，幾個(gè)親戚也聞聲趕來，五六個(gè)人一起忙亂，把母親放到了擔(dān)架上。

記起十多年前，父親突然昏迷的事。母親站在昏倒的父親跟前，雙手緊張地卷著衣襟，一雙杏眼瞪得老大。看著母親驚慌絕望的樣子，我更加害怕地哭著。母親卻厲聲說：“別哭了，咱們把你爸拉到醫(yī)院去?！奔依锬禽v拉石頭和莊稼的架子車，在關(guān)鍵時(shí)候救了父親。母親把家里最體面的那床被子鋪在架子車上，折過半面給父親蓋上，然后母親在前面掌舵，我扶著車子，一邊跑，一邊流眼淚。失魂落魄的一老一小，飛奔在起伏不平的沙石路上。從村口到醫(yī)院的那段路，顯得那么長。寒冷的冬天，竟然讓我們?nèi)砻昂?。一到醫(yī)院，熱汗馬上干了，渾身又冷又僵。我們把父親連被子平放在一樓走廊上，心神不寧。

好幾個(gè)人或蹲或站，都在等醫(yī)生。他們好奇地瞧著我們。母親連哭帶罵：“你喝，你往死里喝。你不想活了，我們娘幾個(gè)還想活?！币坏结t(yī)院，父親就醒過來了，父親閉著眼默默地聽著……

現(xiàn)在，母親被安排住進(jìn)了五樓外科的一間雙人間，窗戶很大，明亮干凈，和當(dāng)年父親躺在過道等醫(yī)生的情況，完全不一樣。緊接著，是做各種各樣的檢查。CT片子清晰地顯示：右胯骨折嚴(yán)重。遠(yuǎn)在北京的大哥、大嫂，遠(yuǎn)在慶陽的姐夫、姐姐都趕來了。姐夫、姐姐在趕來的路上，還遭遇了車禍。

女護(hù)士微笑著把母親推進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)預(yù)期四個(gè)小時(shí)?？伤膫€(gè)小時(shí)過去了，母親還沒有出來。難道出了什么問題嗎？我有點(diǎn)兒沉不住氣了，焦慮起來。千盼萬盼，女護(hù)士終于出現(xiàn)了，她微笑著說：“病人手術(shù)順利，需要在里面觀察一陣。”我們的心終于平靜下來。

實(shí)際上，母親的手術(shù)并不順利。這是從術(shù)后的刀口上看出來的。之前說只開兩個(gè)小口子，術(shù)后創(chuàng)可貼一粘就行了，可眼下刀口從胯部扯到大腿中部了。母親仍然昏睡著，擔(dān)心像一座山壓在我們的心上。大哥勸我們不要著急，他去外科主任那兒了解一下情況。我們呆立在母親身旁，不知所措。

大哥后來回到病房說，母親等于接受了兩次手術(shù)，第一次手術(shù)快收尾時(shí)，主刀醫(yī)生發(fā)現(xiàn)置換的新骨有個(gè)點(diǎn)沒固定好，于是又在原先的基礎(chǔ)上加長了刀口，重新固定了一次。

幾十六歲的母親竟然經(jīng)歷了這樣的變故，她能挺過這次意外嗎？我們不怪主刀醫(yī)生，他不是故意拉第二次口子的，那是治病救命的需要。我們只是心疼母親運(yùn)氣不佳，遭受了數(shù)倍的痛苦。

我們最擔(dān)心的是母親能不能扛住小手術(shù)變成大手術(shù)的突變，能不能熬過術(shù)后的康復(fù)期?？高^手術(shù)本身的疼和反應(yīng)是一道小關(guān)卡。大關(guān)卡在后頭，扛住并發(fā)癥才是最后勝利。

從此，母親下不了炕了。她整天一個(gè)姿勢，平躺又平躺。她不能翻身，不能移動(dòng)。后來，稍微能側(cè)一下身了，重壓的難受勁兒，終于可以緩解一點(diǎn)了。再后來，能靠著被枕頭坐一會兒了。傷口基本好了的時(shí)候，母親就要求下炕解決大小便問題。

在解決大小便問題上，母親很執(zhí)拗。不管上下炕多么困難，多么吃力，只要醫(yī)生說可以動(dòng)了，她就像領(lǐng)到了圣旨，爬也要爬下來，絕不在炕上將就。在受罪和尊嚴(yán)的方面，母親堅(jiān)決地選擇后者。母親說，樹活皮，人活臉。

盡管那樣艱難地上下炕，母親的大小便依然不是很順暢。后來，上下炕簡直等于上刀山下火海了。抱母親上下炕的任務(wù)，自然落在身強(qiáng)力壯的二哥身上。二哥非常心疼母親，他輕抱輕放，生怕把母親再次弄傷。

母親的全身開始浮腫，眼瞅著母親的雙腿雙腳腫得像饅頭一樣，卻沒有根治的辦法，我們心里的難受無以言表。

大哥是醫(yī)學(xué)博士，消腫藥是從北京帶來的一種黑色膏體。每次涂抹完母親的雙手和雙腿，要用保鮮膜或干凈棉布裹起來。黑色膏體挨到哪里，就染臟哪里。但是，那樣考驗(yàn)?zāi)托牡牟僮鳎瑩Q來的卻不是令人滿意的效果。

我從未見過大哥發(fā)脾氣，他總是耐心緩慢地給我們講各種道理。母親危在旦夕，他卻遠(yuǎn)在北京。他怎能不心急如焚？為了趕來見母親最后一面，在綿陽機(jī)場，他向工作人員大發(fā)雷霆，一改溫文爾雅的形象。

母親與斷骨抗?fàn)幤陂g，一場早春的小雨到來了，花苗急速地生長起來，它們是急著見親愛的母親來了嗎？還是冥冥中的預(yù)兆和告別？

后來，母親撇下園子，撇下花苗，撇下我們走了。在一場又一場的雨中，我的心一次次飛向虛空。母親的目光在天國追攆著我，發(fā)愁著我的后半生該怎么過的問題。母親在世時(shí)，對于那種復(fù)雜難言的追攆，很長一段時(shí)間內(nèi)，我很不理解，且生出厭煩情緒。我不喜歡時(shí)時(shí)刻刻被盯住的感覺。愚鈍的我，無法開悟的我，誤解了母愛。我不懂那是母親離開前的不舍，卻偏執(zhí)地以為，母親在無聊地黏我。我的疑惑是：明明天天在一起，為啥還那樣黏人？如今，追攆的那束目光永遠(yuǎn)走了，我再也看不到了。

生老病死本是人間常事，但這個(gè)常事對每一個(gè)具體的承受者而言，并不平常和簡單。逝者逝矣，活著的人只能蜷縮在黑暗陰冷的角落，慢慢療傷。

唯一值得欣慰的是，我用整個(gè)青春，用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，陪伴了母親。不管我的陪伴摻雜了多少不如意，多少磕磕絆絆，多少問題和矛盾，畢竟我們的時(shí)光重疊了五十四年。在那么長時(shí)間的重疊里，母親沒有背負(fù)孤寡老人的心理負(fù)擔(dān)。我最大的過錯(cuò)和失誤，是對母親隱瞞了兩件事。

第一件事是婚姻。我要保護(hù)我最愛的人的生命健康。因?yàn)槟赣H有高血壓、心臟病。而那種病最怕刺激，于是，我選擇了隱瞞。我想，以后再坦白，也為時(shí)不晚。我疲于應(yīng)對各種流言蜚語，怕孩子因生活的變故而棄學(xué)。我身心疲憊，好在哥哥、姐姐都理解支持我。他們都幫我隱瞞著實(shí)情。

第二件事是買房。親人朋友伸出了援助之手，我終于湊夠了首付，訂了一個(gè)小套房，地點(diǎn)就在離娘家四五百米的馬路邊上。只有離母親近，才能減輕我的負(fù)疚感。我搬出來，也像沒搬一樣。那種隨時(shí)望見、抬腿即到的近距離，讓我欣慰。

我一直擔(dān)心，母親一旦因我血壓升高，發(fā)生了危險(xiǎn)，我怎么向哥哥、姐姐交代？趕不走的高血壓，讓母親頭暈?zāi)垦！ｏL(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，讓母親的全身關(guān)節(jié)又腫又疼。

母親不太重視衣品和衛(wèi)生，我卻非常看重這兩樣。地上不干凈，床上不干凈，身上不干凈，再香的飯我也嘗不出滋味，只要發(fā)現(xiàn)母親衣服上沾著一些污物，我的第一反應(yīng)就是生氣，第二反應(yīng)就是責(zé)備?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我怎么不思考一下，一個(gè)成年累月半蹲半立的人，怎能保證不把臟物弄到衣褲上？

母親雙腳長了雞眼，只要幾天不管，就迅速變硬變厚，新肉和硬繭挨到一起，刀割一般疼，鞋也無法穿進(jìn)去。一走路，一用勁兒，就鉆心地疼，兩條腿也走不利索了。

最難處理的是小拇指和無名指中間的那個(gè)繭子。它藏在指窩里，夾在中間，實(shí)在難削。盡管萬分小心，還是免不了失誤，手勁兒稍微一重，力度稍微掌握不好，就削破了，血就流出來了。母親趕緊把備好的云南白藥撒在冒血的地方。血被止住后，棒棒油就隆重上場了。整個(gè)冬天，如果沒有棒棒油的話，母親的兩腳和雙手就像干透的羊皮。

母親的膝蓋為啥那么疼，滑膜炎為啥那么重？是幾十年如一日的辛苦，把她的膝蓋磨損了。

我的父親愛酒，但我從沒想過要給父親買一瓶好酒，以滿足父親的嗜好，讓父親快樂一會兒。我只給父母買衣服鞋襪。我經(jīng)常看見父親躲開家人，站在幽暗的地方，悄悄地喝一兩杯土酒。當(dāng)時(shí)，我只是驚訝父親有如此愛好，之后的事我就不多想了。

還是母親心疼父親，每年母親都要花好幾天時(shí)間，守在鍋灶前燒幾桶土酒。那個(gè)站在暗影里的父親，那個(gè)端著酒杯陶醉的身影，深深地印在我的心里。那時(shí)，父親喝著自制的土酒，顯得那么享受，他并不責(zé)怪我不給他買一瓶好酒。父親喝酒的癡迷樣子，讓我的心忽然疼了一下。為了父親的快樂，我為啥就不能靈活一點(diǎn)兒？我的愚鈍和低情商，讓我錯(cuò)過了關(guān)愛父親的大好機(jī)會。

我不給父親買酒，理由是喝酒對身體不好。

在河西念大學(xué)時(shí)，我接受了一個(gè)同學(xué)的建議，他讓我打開了一扇關(guān)愛父親的窗戶。我第一次無比明確地產(chǎn)生了關(guān)愛父母的念頭。第一次，我給父親買了酒。父親接過酒的表情，讓我今生難忘。

最幸運(yùn)的是，親愛的父親至今不知他的女兒遇到了生活的坎兒，并從泥淖里爬了出來。我的災(zāi)難恰好發(fā)生在母親的暮年。母親沒有避過那種煎熬，這是我最不愿看到的。我不忍心讓百病纏身的母親為我日夜擔(dān)憂，直到最后那個(gè)日子的來臨。

我經(jīng)?；孟?，假如我的災(zāi)難來得稍早一些，假如災(zāi)難在母親精力旺盛的時(shí)候發(fā)生，也許母親還能多活幾年……