一年中李子上市的季節(jié)只有幾個月。作為一種水果，李子既不以多汁取勝，也沒有特殊的功效，更不豐產(chǎn)，一顆小小的李子，核還占去大部分體重。

我第一次看到李予樹是在爺爺家里，他在小學(xué)邊有一個帶庭院的屋子。他是很愛生活的人，小小的院子里栽種著各種植物，其中就有一棵李子樹。我看到這棵樹的季節(jié)，當(dāng)時它并沒有結(jié)果，青綠的葉子，有些孱弱的枝干，爺爺拍拍它說：“這棵樹很快就會結(jié)果了?！鼻缋薀o風(fēng)的午后，這棵細(xì)弱的李子樹安靜地站立著，它還在土壤里汲取能量來結(jié)成果子。

李子樹結(jié)果需要多久呢？

我不知道，秋天是更多果樹收獲的季節(jié)，人們總是用豐饒形容這個季節(jié)，我們的秋天并不明顯，沿街的松樹不會枯黃，不會落葉。沿河才有落葉的樹，那里栽種著很多銀杏，那就沿著河岸走吧，這條河有高原河流的一切特點——湍急，混雜大量的泥沙。它是很多人心中的母親河，可并不溫柔的母親河，每年都會吞噬掉一些生命。但是你要沿著河走，再走幾步，爺爺?shù)募以诤影哆?，小小的庭院里栽種著一棵孱弱的李子樹，這棵樹還沒有結(jié)果，但它在兇惡的秋天，也在等待結(jié)果。

爺爺喜歡曬太陽，他經(jīng)常在十字路的臺階上坐著。那里常年都鋪著紙箱片或者報紙，很多老人將這里當(dāng)作休憩的地方，他們有的搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒低聲誦經(jīng)，有的敲著蘭花煙桿上的煙灰，酥油的沉悶混合煙草的味道，這是獨屬于這群老人的氣味。爺爺總會坐在他們中間，他曾經(jīng)是老師，見識廣，去過的地方也多，總是能從眼下的局勢聊到歷史，再聊得越來越遠(yuǎn)，他很享受講述的快樂。

李子是在什么時候結(jié)果呢？

我們的春天同樣短暫，春天總會有藤蔓想攀爬出墻。我回家的路上生長著一片薔薇，薔薇的主人總在院墻上怒罵墻下摘花的人，但是已經(jīng)離開院墻的薔薇，還屬于主人嗎？同樣想要出走的，還有路邊小溪里的青蛙，它們剛剛在溫暖的軟泥里結(jié)束冬眠，要跨過這條公路去往自己的目的地，但是能夠成功到達(dá)彼岸的并不多。我總不愿意去走那條路，那條路上到處是青蛙。但是不要害怕，哪怕在滿是青蛙的路上行走，只要你一直走一直走，再走幾公里，爺爺?shù)募以诤影哆?，小小的庭院里栽種一棵孱弱的李子樹，它還沒有結(jié)果，但是在殘酷的春天，它依然在等待結(jié)果。

爺爺最喜歡看新聞，他對電視機(jī)的遙控有絕對的統(tǒng)治權(quán)。新聞里總是重復(fù)講著這個世界哪里有天災(zāi)侵害，哪里有人禍肆虐。我們的世界總是那樣閉塞，山外有山，它們阻擋一些聲音，又阻擋一些視線，爺爺總是期盼向外看。我唯一記得能找到的爺爺?shù)恼掌秋柡屯夤诒本┑暮险铡１本?，多么遙遠(yuǎn)呀，而地圖上只需要用手指丈量，但是現(xiàn)實卻用一千萬根手指也無法做到。爺爺后面很自得地告訴我，全聚德的烤鴨并不好吃，不如北京路邊的小店好吃。照片里的世界多么新奇，我是多么向往外面的世界呀。

李于是怎樣結(jié)果的呢？

我們的冬天那樣漫長，漫長到能把血液凍結(jié)。十一月是第一場雪，四月會是最后一場雪。稍微晴朗的冬日傍晚，我會到地震站去，這里有大片的玉米地，收割后留下半截長的玉米稈，沒有別人了，當(dāng)夕陽籠罩下來，這里只有昏黃色，我感到我的影子都要離我而去。我要下墜，下墜卻沒有終點。但是我并不恐懼，再走一段路吧，爺爺?shù)募揖驮诤影哆?，庭院里種著已經(jīng)長大的李子樹，哪怕在冷漠的冬天，它也在等待結(jié)果。

爺爺?shù)牟〔皇堑谝淮伟l(fā)作，他檢查出病沒有多久就去北京做了手術(shù)。回來后他對我講，自己看到了輪椅上的一名相聲演員，這大名人，他從來沒有想到會遇見。他說他看到相聲演員的眼睛，那雙眼睛里沒有什么情緒，平平淡淡的，不久后相聲演員就醫(yī)治無效，離開了。爺爺不覺得這樣的病有什么，他準(zhǔn)備離開他的李子樹去到鄉(xiāng)下，這個時候我已經(jīng)離開了我的家鄉(xiāng)，做了大城市的客人。爺爺?shù)诙尾“l(fā)，碰巧是假期，他再不能吃仝聚德或者路邊小店的烤鴨了。我看到他的時候，他形銷骨立，坐在院子里翻看抖音，是外放的聲音，講著故事。我的心里有無數(shù)顆李子被碾裂，酸澀的汁液涌出。那棵小小的李子樹已經(jīng)長高很多了，枝葉能夠搭成一片陰涼，爺爺沒有說話。我安靜地看了一會兒，然后選擇走回屋子里。最后一次見到爺爺是在病房里，他的病情加重，我和表妹悄悄去看他。他的床位靠窗，最后一次聽他叫了我的名字，他望著窗外，幾只飛鳥在盤旋，最后的一點陽光停留在窗欞上。

夏天還是會到來啊，即使人總要離開。

夏天來的時候，這片高原末端的土地，就會被染成希望的綠色，一年四季里最溫暖的季節(jié)。碎片一樣的花朵四處播散，那些髓夠等到這個季節(jié)的生命，它們都能享受陽光和雨水，院墻上的薔薇茂盛地盛開著，青蛙在繼續(xù)繁衍，繼續(xù)歌唱，玉米地不再荒涼。山梁上有被山火燎傷的地方，如今已經(jīng)被一點一點蔓延的小草縫補(bǔ)。生命總是在流逝，卻又在生長。

爺爺留下了他的書，他所有的傾訴都在這本書里，他說他要帶著四大名著去另外一個世界，我不知道是否有實現(xiàn)。他曾經(jīng)在屋子客廳的墻壁上寫下了搬進(jìn)這座房子的時間，已經(jīng)過去很多年，這棵李子樹也生長了很多年，如今想來已經(jīng)亭亭如蓋。在短暫結(jié)果的季節(jié)，枝條會綴掛酸澀又甘甜的果實。

（嘉央卓瑪，本名王佳焓，就讀于四川大學(xué)少數(shù)民族預(yù)科一班）