周末的時(shí)間像是被拉長(zhǎng)了一樣，吃過(guò)午飯便有足夠的時(shí)間去浪費(fèi)和遐想，金黃色的太陽(yáng)把同樣泛黃的大地照得金燦燦的。我們買(mǎi)了一些吃的圍坐在一起，盡管太陽(yáng)當(dāng)空，但牧區(qū)的秋早已有了冬天才有的寒意。扎溪卡被稱(chēng)為“離太陽(yáng)最近的地方”，但太陽(yáng)的溫暖似乎在半空被什么無(wú)形的東西截住了一樣，灑在身上絲毫不能使身體暖和起來(lái)，

在秋天的周末，有時(shí)我吃過(guò)午飯，就走進(jìn)圖書(shū)館，圖書(shū)館與教室大小相同，書(shū)籍并不多，只剛好把僅有的四個(gè)書(shū)柜裝滿(mǎn)，四個(gè)書(shū)柜并排放在墻的一面，其余三面放著體育用具和樂(lè)器。盡管空間窄小，但被收拾得整齊有序，里面放了十幾張桌椅，方便師生閱讀休息。我時(shí)常流連于此，雖然圖書(shū)不多，依然可以找到一些自己喜歡的書(shū)。有時(shí)我會(huì)抱著一本喜歡的書(shū)，找到一個(gè)陽(yáng)光充足、無(wú)人打攪的小角落獨(dú)自坐上一下午，但是不僅僅是在看書(shū)，有一半的時(shí)間在漫長(zhǎng)的遐想中度過(guò)。我容易沉浸于這樣的環(huán)境里，即天地?zé)o遮掩地展現(xiàn)于我眼前和內(nèi)心的時(shí)刻。整個(gè)秋日，我總處在一種無(wú)以言表的愁緒之中，這陌生的憂愁，并非僅是大地的蕭條喚起我對(duì)那些易于消逝事物的感慨和留念，也是因?yàn)槲业谝淮卧谌绱四吧沫h(huán)境里，度過(guò)原本就使我易于感傷的季節(jié)。

冬天終于來(lái)了。牧區(qū)的冬天比我想象的來(lái)得更早，似乎就在轉(zhuǎn)眼之間，天地被寒冷的空氣凍住了一般。孩子們?cè)缟蠌募依镖s來(lái)，到了校門(mén)口，呼出的氣在清晨的陽(yáng)光中像霧一樣升騰在空氣中，臉上的紅血絲像葉片上的紋理形狀一樣清晰可見(jiàn)。一到冬日，他們裹著厚厚的藏袍，頭戴帽子，雙手藏在藏袍長(zhǎng)袖里，只有通紅的臉露在外面。他們有的是步行過(guò)來(lái)的，有的是家人騎著摩托車(chē)送來(lái)的。下雪的時(shí)候，他們的袍子和頭發(fā)上覆蓋著一層厚厚的積雪，一到通往教室的通道，便停下來(lái)，用手抖落頭上的白雪，或者直接用長(zhǎng)袖用力拍背包和身上的積雪，然后朝著教室跑去。值日的教師很早守在校門(mén)口，不停飄落的雪花漸漸地將他們變成一尊移動(dòng)的雪雕。四處是白茫茫的一片，天地之間已經(jīng)沒(méi)有了明顯的界線。一旦下了雪，在牧區(qū)就很難化去，盡管牧區(qū)的日照時(shí)間長(zhǎng)，但受到高海拔氣候的影響，化雪很慢。

十二月中旬，我們就放假了，那時(shí)正值草原最冷的時(shí)候，晚上桶里的水，到早上就結(jié)成了一層厚厚的冰，不管怎么晃動(dòng)，都不能使其破裂，最后只有找來(lái)石頭或者其他堅(jiān)硬物用力敲打幾遍，才能使其破裂開(kāi)來(lái)。在最冷的時(shí)候，一夜之間凍成的冰足有四五厘米厚，將水倒在盆里洗腳，那細(xì)碎的冰碴濺在臉上，原本昏睡的自己立馬變得清醒起來(lái)，即使加入開(kāi)水，那顆顆冰碴也不會(huì)瞬間消失，而是隨著在盆中表面不斷向上升騰的熱氣而漸漸地沉入水底，最后水溶于水。那水在洗臉的過(guò)程中濺到頭發(fā)上，若不用毛巾將其擦拭干凈，不一會(huì)兒工夫就會(huì)看見(jiàn)沾了水的幾綹頭發(fā)，冰凍成堅(jiān)硬的針狀物體，直直地伸向前面。若是回來(lái)走動(dòng)，那凍住的部分在額頭上端有節(jié)奏地上下晃動(dòng)著，十分顯眼。此時(shí)毛巾也無(wú)濟(jì)于事，只有打開(kāi)電爐或坐在燒著牛糞的鋼爐旁，讓其化掉。在牧區(qū)，很少用冷藏設(shè)備，除了夏季的幾個(gè)月，特別是從秋季中期開(kāi)始，各類(lèi)蔬菜即使放在屋里任何一個(gè)地方，也能保持很長(zhǎng)時(shí)問(wèn)的新鮮。在冬天，如果不采取必要的措施，很多蔬菜就會(huì)被凍得不能食用，特別是洋蔥，那堅(jiān)硬程度如同石頭一般，即使用最大的力氣砸在墻壁上，外面的一層皮也不見(jiàn)掉落下來(lái)，但是墻壁卻被砸壞了。冬天，枯草上結(jié)滿(mǎn)厚厚的冰霜，在陽(yáng)光下十分美麗壯觀。牧人趕著牛群在清晨的山坡上，留下一長(zhǎng)串流動(dòng)的黑色長(zhǎng)影，那黑乎乎的一片，起先并排在條條蜿蜒的小路之上，像黑色的巨蛇般緩緩向山間爬去，最后又在平緩的草甸之上，像斷開(kāi)的念珠向四處散落，轉(zhuǎn)眼間綴滿(mǎn)整片枯黃寂寥的草原。山下，清澈的河水從西向東緩緩流過(guò)，河岸的灌木叢在陽(yáng)光下安靜地排列在裸露的沙地之上，樹(shù)根從滿(mǎn)是白色鵝卵石的空地中伸出，干枯的枝干在空中相互交錯(cuò)，以深藍(lán)色的天空為底色的背景中，畫(huà)出唯有自然之手才能描繪出來(lái)的奇妙畫(huà)面。從遠(yuǎn)處炊煙彌漫的帳篷前，走來(lái)了一個(gè)穿著藏袍的姑娘，手里提著水桶，嘴里哼著牧歌，那一頭飄逸烏黑的長(zhǎng)發(fā)在清風(fēng)中微微飄動(dòng)，清澈靈動(dòng)的眼睛與這純凈的天地完美地融合在一起。她在河邊彎下腰，舀水倒入水桶，那嫻熟的動(dòng)作及優(yōu)雅的體態(tài)，仿佛在舉行一種神圣的儀式。水滿(mǎn)了，她提起水桶向著帳篷的方向走，步伐依然均勻有力，輕盈自然。牧區(qū)姑娘不僅勤勞堅(jiān)忍，而且富有生活智慧，她們通常把家里的一切事務(wù)都操持得井然有序。

放假回家的前一天黃昏，我到離校不遠(yuǎn)處的河邊閑逛，天空烏云密布，大地沉悶，仿佛周?chē)目諝饽塘艘粯?。河邊有一個(gè)廢棄的小型水電站，以前附近兩個(gè)鄉(xiāng)的電由這個(gè)電站供應(yīng)，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄很多年了，只有那橫貫兩岸的堤壩以及由它形成的小型人工湖是它最后的痕跡。夏天一到下午就有很多人來(lái)這里游泳，這里水面如鏡，水底藻類(lèi)叢生，小魚(yú)也在其間來(lái)回穿梭，見(jiàn)人過(guò)來(lái)就轉(zhuǎn)眼間游到岸邊無(wú)人的角落。細(xì)軟的沙子軟綿綿的，若是有人游泳踩到上面，也不會(huì)將污泥揚(yáng)上來(lái)，破壞水面的清澈，更不會(huì)使人陷入太深，因?yàn)槌吮韺影咨沉Ｍ?，底下是各種鵝卵石，即使是水性不好的人，也可以在這里體驗(yàn)到游泳所帶來(lái)的獨(dú)有的快樂(lè)。在夏季，河水剛好沒(méi)及腰部，水性不佳的人可以從離堤壩形成的小湖有幾百米的地方順著水勢(shì)一躍而下，在急流之中只要把握好方向，就能借助水的推力順利到達(dá)湖中隆起的沙地之上。要是在周末，這里游泳的人會(huì)更多。

一片飄落在額頭的雪花將我從夏日的回憶中拉回，一抬頭，無(wú)數(shù)雪花從灰蒙蒙的天空飄落下來(lái)。遠(yuǎn)處的山漸漸消失在雪花彌漫的世界里，我轉(zhuǎn)身往回走，一路上，雪越下越大，雪花飄落在幽暗青黑的河面上，飄落在每一處冬日荒蕪的土地上，落在每一座低矮的房屋上，落在每一串飄動(dòng)的五彩經(jīng)幡之上，落在每一個(gè)朝著家的方向用力奔跑的人的臉上。等我走到宿舍樓下的時(shí)候，身后的雪地上印出了我清晰的腳印，我走上樓，生了火，然后透過(guò)玻璃窗向外望去，雪淹沒(méi)了大地，也淹沒(méi)了我對(duì)夏天的記憶。

第二天，雪停了，到處覆蓋著厚厚的白雪，連牧民房頂上的經(jīng)幡，也被裹上一層薄薄的雪花，在清晨明亮的天空底下，寂靜的大地正默默地承受著這寒冷的侵襲。白茫茫的雪地上望不見(jiàn)一個(gè)人影，空曠的天地，寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗檐上積留的雪輕輕掉落在地面的聲音。唯有離我?guī)装倜椎哪菞l在茫茫雪原中青黑色的河流裸露在大地表面，并伴著低沉的呼嘯聲向遠(yuǎn)方奔涌而去。我吃過(guò)早飯，在幾乎凍僵的土地上發(fā)動(dòng)雪中的汽車(chē)，聲音打破了沉寂的空間。我和朋友裹著厚厚的衣服，坐在冰冷的座椅上，開(kāi)著汽車(chē)駛向回家的方向。一路上，厚厚的雪使那條平鋪在茫茫草原之上的公路消失在白色的世界里，我們憑著記憶和感覺(jué)，才能勉強(qiáng)使汽車(chē)朝著正確的方向緩緩向前駛?cè)?。在翻過(guò)一個(gè)高海拔的埡口往山下走的時(shí)候，汽車(chē)在雪中打滑，不慎滑向道路另一側(cè)，在距離路面幾米遠(yuǎn)的位置才停住。我們兩個(gè)人在海拔四千多米處，僅靠著兩雙被呼嘯的冷風(fēng)凍得通紅的手，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的推拉，才將小汽車(chē)送回到路面。后來(lái)我們給輪胎上了防滑鏈，但是那不合輪胎尺寸的防滑鏈，在行駛幾公里后就會(huì)掉落一次，所以不得不反復(fù)地掛，就這樣，原本五六個(gè)小時(shí)的路程，硬是從早上走到了晚上。

從甘孜縣出發(fā)，又是一天的路程才到達(dá)我的目的地——甘孜州最南端的縣城得榮，而扎溪卡位于甘孜州最北端，因此我必須從北端貫穿到最南端，一路上翻山越嶺。得榮縣位于金沙江流域干旱河各地區(qū)，即使在夏季，那里的土地依然有一種未被雨水浸透過(guò)的干癟的感覺(jué)，只有遠(yuǎn)離村落和城鎮(zhèn)幾百公里之外的地方，才有大片的森林覆蓋著這片厚重的土地，常見(jiàn)的有杉樹(shù)林、高原松林以及青岡樹(shù)林等，不同的村落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)被一座座拔地而起的高山相隔開(kāi)，一條條纏繞于崇山峻嶺之間的盤(pán)山公路將它們有序地連接著……總之，這里與扎溪卡在自然地貌、氣候條件和生活習(xí)慣等方面有著諸多的不同。在甘孜縣經(jīng)過(guò)一晚上的休整，第二天我獨(dú)自一人駕車(chē)開(kāi)始了一天的漫長(zhǎng)旅程。出了甘孜縣，路上的雪越走越薄，差不多一個(gè)小時(shí)的路程之后，就再也看不見(jiàn)雪的痕跡了。車(chē)子在峽谷叢林和高山草地之間穿梭，每隔幾個(gè)小時(shí)就是與上一段路程完全不同的風(fēng)景，所經(jīng)之處的房屋也因?yàn)榄h(huán)境的差異，而呈現(xiàn)出各自的特色，從低矮灰暗的平房，到兩層的以木材為主，并涂上暗紅木漆的藏房，再到用方石砌成的三層石房，以及夯土筑起的高大樓房，從原料到建筑樣式都因各地不同的文化、習(xí)俗和氣候環(huán)境，而形成有別于他處的獨(dú)特風(fēng)格。一路上，冬日獨(dú)有的陽(yáng)光以及荒蕪蒼涼的氣息充斥著整個(gè)山間和平原，大地在呼嘯著的寒風(fēng)中盡顯蒼老和孤獨(dú)的姿態(tài)，路旁一排排被秋風(fēng)剝?nèi)チ巳~片的光禿禿的樹(shù)木便是冬日大地的縮影。山間小溪被凍住，靜止地鑲嵌在溝壑之間，曾經(jīng)悅耳動(dòng)人的潺潺流水聲被空寂代替。高聳的雪山、寧?kù)o的湖泊、空蕩蕩的草原以及綿延的森林，像一幅幅剪輯出來(lái)的畫(huà)，不斷地映入眼簾。從甘孜到新龍，再到理塘、稻城、鄉(xiāng)城，一路上盡是超出預(yù)料之外的景象，我的目光不停地交錯(cuò)在瞬息萬(wàn)變的景色之中。太陽(yáng)落山時(shí)，我已經(jīng)來(lái)到了家鄉(xiāng)境內(nèi)，夕陽(yáng)斑駁，枯黃的干草在巖縫和隆起的土坡上隨晚風(fēng)輕輕搖曳著，寂靜而昏暗的田野空無(wú)一人，未被拔盡的玉米稈整齊地排列著。天漸漸黑了起來(lái)，在從村口筆直延伸的小路上，我望見(jiàn)漆黑中成片的光亮照耀著我前方的道路。

幾年的青春光陰就在那個(gè)漸漸熟悉的地方度過(guò)，那里的人和事構(gòu)成了我青春的故事，在那里，我深刻地意識(shí)到，人們對(duì)于土地的眷念，無(wú)非是對(duì)人的眷念，這種眷念的情感因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)久而越發(fā)深入。

記得有一次，停電停了近半個(gè)月，大水沖毀了前往縣上的公路，我們幾人從牧民手里借來(lái)摩托車(chē)，騎車(chē)翻山越嶺到三四十公里外的地方去打電話。摩托車(chē)在不成形的山路上飛馳，泥濘濺滿(mǎn)身，遇到?jīng)]有搭橋的小河，幾個(gè)人就在河里推著摩托走。幾經(jīng)波折，從中午出發(fā)直到黃昏，才終于到了離學(xué)校三十多公里的小鎮(zhèn)上。我們倉(cāng)促地吃了飯，找到了—個(gè)廉價(jià)的小旅館，在那里度過(guò)了難忘的一夜。第二天，連續(xù)下了幾天的雨終于停了，返回的路上，淤泥和積水仍在，我們?nèi)匀灰蛇^(guò)一條條沒(méi)有搭橋的小河，但并未覺(jué)得疲憊。

當(dāng)年學(xué)校里有車(chē)的僅一人，所以每次上縣城，大家都擠進(jìn)那個(gè)小車(chē)?yán)?。那是一輛老舊的鈴木面包車(chē)，小巧的造型和銀灰色的車(chē)身成為大家對(duì)它永久的記憶。每當(dāng)大家趕去縣城，都要放些熟悉的歌曲來(lái)聽(tīng)，過(guò)不了多久，大家的歌聲就完全掩蓋了音響的聲音。久而久之，有些歌兒成為了大家共同的記憶，即使一人小聲哼唱，眾人也會(huì)隨即開(kāi)口唱起來(lái)。在那條漫長(zhǎng)的路上，我們用青春之歌抵消了單調(diào)且空寂的自然景觀給予人內(nèi)心的感傷。

某一個(gè)夏日的黃昏，我和幾個(gè)朋友爬上離學(xué)校幾公里外的一座小山丘。等我們到達(dá)那里時(shí)，暮色籠罩著大地，草地褪去光亮的色彩，呈現(xiàn)出暗淡的景象，各色的野花這兒一簇、那兒一簇地開(kāi)著，其中黃色和白色的花兒在黃昏中最為亮眼。我們幾個(gè)從山腳緩緩爬到山頂，坐在松軟的草地上，看來(lái)時(shí)的路漸漸消失在蒼茫的暮色之中。近處，白色的野蘑菇遍地都是，我們一邊嬉笑歡鬧，一邊采著菌子，時(shí)而放聲高歌，時(shí)而追逐奔跑。清涼的晚風(fēng)從遠(yuǎn)處的河邊吹來(lái)，寬廣的雅礱江在黃昏朦朧的草地間靜靜地流向遠(yuǎn)方。山底低矮的平房和帳篷里亮起泛黃的燈光，接著黑夜從草叢間蔓延開(kāi)來(lái)。我們回去時(shí)，天已經(jīng)黑了。在漆黑一片的草地上，我們向著有光的地方不停地奔跑，用嘹亮的歌聲和呼喊聲打破寂靜的夜空，沉靜的大地因?yàn)槲覀兊乃烈獗挤哦兊脽狒[起來(lái)。

總之，在短暫的幾年光陰里，我與那些有著和我一樣背景，一樣被命運(yùn)以同樣的規(guī)則、不同的形式扔進(jìn)那一個(gè)遙遠(yuǎn)牧鄉(xiāng)的人們，度過(guò)了生命里最為自在和愜意的時(shí)光，也在由各種經(jīng)歷編織成屬于我們共同回憶的歲月里，獲得了最為純真和真摯的友誼。扎溪卡人世代過(guò)著游牧生活，骨子里就有著一種不畏風(fēng)雨、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的精神，這一高貴的品格經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，逐漸成為那里的人們普遍擁有的品質(zhì)。扎溪卡人對(duì)自然的敬畏精神也令人動(dòng)容，他們遵從古老的傳統(tǒng)，一直過(guò)著與自然萬(wàn)物和諧相處的生活，所以將那里稱(chēng)作“動(dòng)植物的天堂”，一點(diǎn)也不為過(guò)。

后來(lái)我調(diào)到了縣城的學(xué)校里工作，那里的海拔比原來(lái)的地方要高上幾百米，比起氣候溫差，更使人不適的是環(huán)境的轉(zhuǎn)變。我向來(lái)缺乏與人交際的能力，起初幾個(gè)月，我除了按時(shí)上班工作外，其余時(shí)間都在一個(gè)窄小的學(xué)生寢室里度過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)校還沒(méi)有騰出多余的空房給新來(lái)的教師住，所以我們幾個(gè)新到的就被安排在了學(xué)生宿舍樓。在那段無(wú)人問(wèn)津的日子里，比起想念家鄉(xiāng)和親人，我更想念原先我所在的地方，那里的人和事隨著時(shí)間的流逝和空間上的距離，漸漸變得親切起來(lái)，就算是一件微不足道，甚至不太愉快的經(jīng)歷，也讓我無(wú)比想念。在皓月當(dāng)空，四下寂靜的夜里，我腦海里常常浮現(xiàn)出印在我記憶中，關(guān)于那個(gè)地方的人和物的畫(huà)面。那一張張熟悉的面孔，一處處低矮綿延的丘陵，那條清澈純凈的扛流，那段難以遺忘的記憶，它們像一幅幅電影畫(huà)卷，在我內(nèi)心中一遍遍浮現(xiàn)。為了不讓自己太過(guò)于沉浸過(guò)去，我常常以泰戈?duì)柕脑?shī)句“如果你因?yàn)槭ヌ?yáng)而流淚，那你也要錯(cuò)過(guò)群星了”來(lái)使自己專(zhuān)注于當(dāng)下的生活。漸漸地，我學(xué)會(huì)了用寫(xiě)作來(lái)填補(bǔ)空閑時(shí)間。每天下午吃過(guò)飯，我就規(guī)定時(shí)間看書(shū)寫(xiě)作，沒(méi)有特定的主題和方向，就是將每日流于腦海里那些虛無(wú)縹緲、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的想法記錄下來(lái)。一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，筆記本上全是密密麻麻的文字，我很少去改動(dòng)和修飾，覺(jué)著觸動(dòng)心靈的文字并不是絞盡腦汁想出來(lái)的，而是在成熟的心靈里如雨后春筍般長(zhǎng)出來(lái)的。感謝那段迷惘中略帶孤寂的時(shí)期，正是在那段煎熬的日子里，我養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。我始終記得我在那不足幾平方米的房間里夜讀和撰寫(xiě)日記的情景，外面的吵鬧和喧囂絲毫不影響我。

兩年后，我又回到了家鄉(xiāng)。

后來(lái)有人問(wèn)我，扎溪卡對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)什么樣的地方？我不假思索地回答：是一個(gè)讓我一回憶起來(lái)，就內(nèi)心充滿(mǎn)溫暖的地方。