此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

——李商隱《錦瑟》

去年，二堂哥恩福去世了。

前年我去看恩福時(shí)，他已是一個(gè)耄耋老人了。但身體硬朗，看不出有什么病，還干農(nóng)活：摘葡萄、割草、喂豬、給蘋(píng)果套袋兒。完全看不出有病的樣子，我家兄說(shuō)恩福是無(wú)疾而終的。那天的晚飯，恩福吃了點(diǎn)兒小米粥和炒土豆絲，喂完了豬，在村子里溜達(dá)了幾步，覺(jué)得很累，就早早關(guān)燈休息。但是從那晚，他就再也沒(méi)有起床了。恩福校長(zhǎng)——我的二堂哥，靜靜地，在睡夢(mèng)中走了。

我還說(shuō)要去看他呢。因?yàn)橐咔闆](méi)能回去，有些遺憾。

魚(yú)面彩陶的大水缸里盈滿了金子般的陽(yáng)光。二堂哥恩福有一個(gè)菜園子，春澆青梗，夏澆綠瓜，秋澆白菜，冬天就用幾只大缸腌漬過(guò)冬的酸白菜。

我的老家辰州東城東山村是一個(gè)原始的小村。我在沈陽(yáng)的一位兄長(zhǎng)說(shuō)，辰州人為何眉毛都很重，粗眉、圓臉兒，額際寬寬，帶有原始的神符。有時(shí)候，我在外地，遇到了一口遼南口音的人，不用問(wèn)，一定是遼南一帶土生土長(zhǎng)的人。問(wèn)一下籍貫，果然就是。但是，現(xiàn)在我回去得少了，走過(guò)了一些村子，認(rèn)識(shí)我的人和我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的面孔，幾乎微乎其微。

但我有時(shí)候要說(shuō)故鄉(xiāng)話，也能夠拉近與他們的關(guān)系。

幾十年了，老人故去了，年輕人到外地了。在外面的人，懷揣鄉(xiāng)愁，回到了故里。認(rèn)識(shí)我的人卻是很少，不能不感懷傷痛。老人們一個(gè)個(gè)走了，想象當(dāng)年，他們?cè)谌乃紤浝?，誦讀著和謄寫(xiě)著內(nèi)心最樸素的情感，且以謙恭憶念做出回應(yīng)。靈魂的出逃者，并非都是懦弱的。打馬墜鐙的人，沉默不留任何存在跡象。我們都是平民百姓，探找祖宗的蹤跡，何其艱難！紳士以精神的光芒拂凈了落在身上的塵埃。骨血的懷疑，如同太陽(yáng)，光芒堅(jiān)如天意。如今，我仍要回歸草堂，聊說(shuō)滄桑，厘清記憶里的那些陳舊往事。

他當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，在村子里德高望重。我前年去看他時(shí)，還想著，多年未見(jiàn)二堂哥恩福校長(zhǎng)了，也不知道他是否還記得我。如果沒(méi)見(jiàn)，或許我的回憶就永遠(yuǎn)停留從前他那壯實(shí)的三十多歲的年輕形象，說(shuō)話的聲音抑揚(yáng)頓挫。似乎每說(shuō)一句，都要斟酌語(yǔ)言是否合適。這是做教師的習(xí)慣。也就是說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)、教師說(shuō)話文縐縐的，行為舉止也是。

他住東山根一座四合院。那是一處蒙著厚重的歷史塵埃的古董老宅。我好像記不太清楚了，又依稀有些印象。“那株老槐樹(shù)下、大門兩邊有上馬石的是恩福的家?！币晃幻嫒菟圃煜さ拇迦苏f(shuō)。但這位鄉(xiāng)親沒(méi)問(wèn)我是誰(shuí)。如果問(wèn)我，應(yīng)該彼此是認(rèn)識(shí)的。大概是我的相貌變化太大的緣故吧？

恩福舍不得將那塊方方正正的上馬石丟棄或用于別處，或許有人要將之搬走。那可是與墻上的拴馬石孔洞一樣貴重，是祖輩身份的一個(gè)明顯標(biāo)識(shí)。四百年了，點(diǎn)滴火焰正一點(diǎn)點(diǎn)躥高，向民間悄然溢出。如今，那一朵朵火焰已經(jīng)冷卻，為讓人浮想聯(lián)翩的故事。

堂哥恩福是當(dāng)年?yáng)|山村的中學(xué)校長(zhǎng)。退休多年了，在家里閑時(shí)看書(shū)，忙時(shí)飼養(yǎng)雞、鵝、鴨、豬。在村人或鄉(xiāng)人的心里，我的堂哥恩福校長(zhǎng)是一位儒雅的鄉(xiāng)村紳士。當(dāng)年的恩福校長(zhǎng)——我的堂哥，文能賦，詩(shī)能唱，武能治搗蛋鬼，對(duì)我格外嚴(yán)厲，絲毫不論什么堂哥、堂弟。也因此，我嘗到了他的許多苦頭：他的粉筆頭兒經(jīng)常劃著風(fēng)弧，帶著呼哨，如箭穿飛，以訓(xùn)誡作精確制導(dǎo)，百發(fā)百中，專門擊打調(diào)皮搗蛋學(xué)生的鼻尖和嘴巴。我心里一直這么認(rèn)為：堂哥恩福是一個(gè)神秘的人，一定練過(guò)飛鏢，指哪兒打哪兒，命中率堪比白眉大俠之沒(méi)羽飛蝗石和本家黃天霸的飛鏢。有時(shí)候他氣急了，不讓我措去鼻尖上的粉筆印跡，留著，回家讓父母看看。對(duì)頑皮少年來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最嚴(yán)厲的懲罰。

我淘得沒(méi)了人樣兒，比上房偷屋檐下的魚(yú)干的貓兒還淘。苦口婆心的提醒和父威母慈的教導(dǎo)，未必能根治骨子里的頑劣。那天是星期天，他撞見(jiàn)我在校門前老槐樹(shù)那里掰些嫩枝上的槐花，他問(wèn)我干什么用，我說(shuō)喂兔子。兔子愛(ài)吃。當(dāng)然也用這嫩槐花兒包包子吃。媽媽常用這個(gè)加肉餡兒做包子。他說(shuō)你摔下來(lái)怎么辦？槐樹(shù)可不是爬的，那枝干上有刺兒，刺一下，疼了，就可能摔下來(lái)，胳膊腿兒斷了，怎么辦?。?/p>

今天語(yǔ)文課講了什么？他莫名其妙地問(wèn)了我一句。我說(shuō)講了《烏鴉喝水》，他說(shuō)那就抄十遍課文，深刻理解烏鴉的智慧。又說(shuō)，你就不能弄個(gè)桿子，綁個(gè)鐵鉤子來(lái)拽樹(shù)枝嗎？第二天，他不知怎么就給了我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿子，頂頭用粗號(hào)鐵絲彎成了一個(gè)鉤子，將這個(gè)鉤子伸向茂密的樹(shù)梢，鉤住一枝，然后雙手?jǐn)Q動(dòng)桿子，就能將樹(shù)枝擰斷，槐樹(shù)枝脆，嫩枝帶著嫩葉和槐花兒，一下子被扳了下來(lái)。有一天，我被班上的張寶鳴同學(xué)給踢了三腿，走路一瘸一瘸的，恩福校長(zhǎng)看見(jiàn)了，問(wèn)我怎么回事？我說(shuō)了實(shí)情，是因?yàn)槲也惶嫠麑?xiě)作業(yè)，他就打了我。張寶鳴長(zhǎng)得高大，我打不過(guò)他，又不敢告訴爸媽和老師。恩福校長(zhǎng)很生氣，就把張同學(xué)叫到辦公室批評(píng)了一頓，罰他每堂課站在前面聽(tīng)課，下課讓他來(lái)擦黑板。

那段時(shí)間，張同學(xué)臉上全是粉筆末兒。放學(xué)了，他要洗臉，恩福說(shuō)，別洗，回家給你爸媽看看。今后不準(zhǔn)你欺負(fù)同學(xué)，自己的作業(yè)，自己來(lái)完成。后來(lái)，張同學(xué)被取消了罰站，但擦黑板的事，他卻十分愿意干。即便沒(méi)再犯錯(cuò)，下課他也愿意去擦黑板了，學(xué)習(xí)成績(jī)也上來(lái)了。

小時(shí)候所見(jiàn)的宅子是高大的，如今所見(jiàn)的宅子卻是低矮的。讓我懷疑住在里面的恩福二哥一家人也似乎全是矮人。那門楣也實(shí)在太低，肯定會(huì)碰到額頭。我看見(jiàn)了恩福校長(zhǎng)了。他行動(dòng)緩慢，手端一小盆豬食，腰桿佝僂，斜身側(cè)臉看著我。我說(shuō)了自己的小名，也報(bào)了大名。他有些激動(dòng)，上前握緊了我的手。那手很硬，像老翼龍的硬爪子一般：多少年了呀，聽(tīng)說(shuō)你在北京。這么遠(yuǎn)啊，還來(lái)看看二哥，恰好我還活著。

恩福不說(shuō)來(lái)看看校長(zhǎng)，卻說(shuō)來(lái)看看二哥。

恩福給我倒茶。我看到那罐子里的茶葉可能多年沒(méi)動(dòng)了，變了顏色。茶杯子有一圈圈褐色茶漬，他讓夫人——我的二嫂子把那個(gè)茶杯子洗干凈，甩了甩里面殘留的水珠，從罐子里拿出一點(diǎn)兒綠茶給我沏上。開(kāi)水壺里的水大概不熱，茶葉浮了上來(lái)。我說(shuō)二哥、二嫂別忙了，我們嘮嘮嗑兒。二嫂卻忙個(gè)不停，將茶水端走，又在廚房用一個(gè)電水壺接水燒水?，F(xiàn)在他們?nèi)栽诔缘叵鲁樯蟻?lái)的井水。見(jiàn)他們老態(tài)龍鐘的樣子，我有些感慨：時(shí)光真是不饒人啊。當(dāng)年壯實(shí)高大的校長(zhǎng)，如今蒼老清瘦，面容皺得像核桃，眼睛渾濁，無(wú)精打采的。

我說(shuō)了當(dāng)年的淘氣事情和一些蹩腳的笑話。我的體育成績(jī)不好，教體育的佟老師便叫我當(dāng)體育課代表，硬是將我從一個(gè)不愛(ài)體育課、經(jīng)常逃課的孩子，變成了無(wú)法逃離體育課的學(xué)生，特別是跳木馬課，我總是跑得慢騰騰，最后騎在了木馬上，被同學(xué)們嘲笑。后來(lái)我的體育成績(jī)好了起來(lái)。我的立定跳遠(yuǎn)、助跑跳遠(yuǎn)，都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。當(dāng)然這是佟老師的功勞。恩福聽(tīng)了這些，笑了起來(lái)，說(shuō)：學(xué)生太多了，我都記不得那些事情了。他說(shuō)也有學(xué)生來(lái)看他，常常說(shuō)起從前的事，但他老糊涂了，不記得學(xué)生們那些調(diào)皮搗蛋的事。但是，他記得我們長(zhǎng)得啥模樣兒，也記得我們當(dāng)年的年齡，甚至能說(shuō)山屬相。因?yàn)樗闹蹲印凰芏骱竦暮⒆颖任倚∫粴q，所以他記得相當(dāng)清楚。小時(shí)候，侄兒小青沒(méi)少挨他揍。說(shuō)揍，其實(shí)就是給一棍子，打的是屁股，狠抽的那種。論輩分，小青也是我的堂侄子，淘氣得沒(méi)了人樣兒。他常常在路上的兩棵樹(shù)之間綁一根小細(xì)繩兒，為了絆倒給他算數(shù)課打0分的郭老師。郭老師揪過(guò)小青的耳朵，還罰過(guò)站和讓他擦過(guò)黑板。小青撇石頭百發(fā)百中，而且撇出的距離很遠(yuǎn)。體育課恰好有扔鉛球，就讓他扔鉛球。小青長(zhǎng)得胖墩墩的，就練這一項(xiàng)。本來(lái)體育老師想培養(yǎng)小青當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員啥的，但沒(méi)想到的是小青后來(lái)輟學(xué)了。到了城里，跟他的舅舅學(xué)了瓦匠，如今成了某個(gè)建筑公司的小老板，干些裝修的活兒。

我從村子里出去的時(shí)候，還沒(méi)到十五歲。如今快半個(gè)世紀(jì)啦。我又問(wèn)起黃家本族的人，堂叔伯們，皆都去世了?，F(xiàn)在的晚輩們，我?guī)缀醵疾徽J(rèn)得。

黃家本族中，恩福是最有學(xué)問(wèn)的人。他小時(shí)候讀“四書(shū)”和“五經(jīng)”，能背唐詩(shī)宋詞和文言文。他肯定看不懂蹩腳的當(dāng)代詩(shī)歌。他用渾濁的眼睛將自身歸入鄉(xiāng)村隱士行列，和老伴兒一起養(yǎng)黑豬、黃雞、麻鴨、大鵝。當(dāng)年城中請(qǐng)他就職，他偏要退隱山村，把精神留給農(nóng)業(yè)，把魂魄留給鄉(xiāng)土。還是那個(gè)老宅院子，還是那塊上馬石，還是那株老棗樹(shù)，還是那株老柿子樹(shù)，小院子墻邊長(zhǎng)著茵陳、馬齒莧和蒲公英，他還在那里栽植了毛嗑，夏開(kāi)黃花，秋熟嘉實(shí)。從城里來(lái)探望他的學(xué)生有很多，不同季節(jié)，不同果實(shí)，摘下招待。毛嗑成熟了，割下葵花盤(pán)子，送給學(xué)生。小棗和柿子成熟了，直接摘一袋子，放在車子里帶走。

農(nóng)桑和閱讀是人生必修課。晴耕雨讀是陶淵明式的生活方式。后來(lái)他迷戀上了汪曾祺的小說(shuō)。鄭板橋兩句詩(shī)，他最喜歡：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花”。曾經(jīng)身強(qiáng)力壯的他，也到山上打柴、摘繭、放羊，還在東山坡那里開(kāi)了一小塊山地種植紅薯，到河邊釣魚(yú)、掏蟹，把鄉(xiāng)村生活過(guò)得有滋有味兒。后來(lái)他有了腰腿病，打不動(dòng)柴了，無(wú)羊可放了，河流枯斷也釣不到魚(yú)了，就安閑在家，拾掇自家的小院子。種菜，喂豬，日子過(guò)得不慌不忙。霧失樓臺(tái)，風(fēng)撥清虛，年月日，日月年。他說(shuō)自己想要再活半個(gè)世紀(jì)呢。

恩福二哥精神樂(lè)觀。他的哥哥去世最早，三弟恩厚也去世了。他感嘆，時(shí)光無(wú)情，風(fēng)吹土薄。日子一寸一寸遠(yuǎn)了。白露和霜降，驚蟄和清明，孤傲的草木，在虛空的時(shí)光里蔥郁。身無(wú)負(fù)荷，只有歲月之水漫過(guò)時(shí)，留下了那么一點(diǎn)點(diǎn)淺淺的青苔。

東邊有一束光照了過(guò)來(lái)，像芳澤的夢(mèng)。內(nèi)心的小獸一跳一跳地，跳進(jìn)了黑暗深處。他的聲音不再似當(dāng)年講課的聲音，腿腳不再靈活了。他的本色還是一個(gè)老農(nóng)人的樣子，穿著藍(lán)布衣服、黑布褲子。蒼老躲避塵埃。他如數(shù)家珍，講著村子里的事情。君子安貧，達(dá)人知命。但他還是有氣力斥責(zé)不肖子孫所作所為，有辱了祖先。他不用多余的詞匯，只需要一兩個(gè)詞兒，便概括了村子里的某人品質(zhì)。恩福校長(zhǎng)說(shuō)話一直是古今文本互換?，F(xiàn)代人看作是書(shū)生用語(yǔ)。他說(shuō)：禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。嗚呼哀哉。生命嘛，本來(lái)就是一部越看越薄的書(shū)呢，折頁(yè)的那個(gè)地方，必是重點(diǎn)。有人明心見(jiàn)性地活著，有人稀里糊涂地過(guò)呀……我平生很少這么認(rèn)真聆聽(tīng)一位長(zhǎng)兄——我上小學(xué)時(shí)的老校長(zhǎng)說(shuō)著語(yǔ)重心長(zhǎng)的話。

他知道我在京城，但不知我在哪個(gè)單位。他以為我當(dāng)了大官呢，盡管我說(shuō)自己從未在官場(chǎng)混過(guò)，只是一個(gè)作家而已。恩福卻是擔(dān)憂，說(shuō)官場(chǎng)如何如何的復(fù)雜，千萬(wàn)別貪污呀。我大笑，我哪兒貪去呀！他說(shuō)他的一個(gè)學(xué)生，我應(yīng)該認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)家的，那孩子不容易呀，從小就學(xué)習(xí)好，順利讀完了初中，又進(jìn)入高中，最后考入了省重點(diǎn)師范，進(jìn)了機(jī)關(guān)，當(dāng)上了處級(jí)干部，但是最近因?yàn)樨澪?，被雙規(guī)了。說(shuō)到這些時(shí)，恩福似乎有些慚隗，就像他有責(zé)任似的。我說(shuō)，無(wú)論得到，還是付出，都如過(guò)眼云煙。但是，要對(duì)自己的每一步負(fù)責(zé)。恩福認(rèn)為那時(shí)候，黃蘆苦竹繞宅生的嘆惋，屬于悲郁的情感，但對(duì)成長(zhǎng)有用。離開(kāi)標(biāo)尺培育的稻禾，或許只能長(zhǎng)成一株稗子呢。

聊了很久了，怕他勞累，我該告辭了。恩福留我吃飯，說(shuō)要給我做豆角、土豆?fàn)F排骨和酸菜、白肉燉粉條兒。他的眼腈里露出了真誠(chéng)的挽留。我說(shuō)，司機(jī)在外面等著，我還會(huì)再來(lái)呢。

他有些傷感地說(shuō)：兄弟，這輩子，恐怕我們不會(huì)再見(jiàn)面了。

火焰熄滅了，灰燼成了思念。在時(shí)間的長(zhǎng)河里藏著許許多多模糊了夢(mèng)想的記憶。那些夢(mèng)想落入了塵封的地方就成了鏡框。如今需要更換的，卻是愈來(lái)愈淺淡模糊的影像。轉(zhuǎn)身慢慢，往事悠悠。蟄伏了的時(shí)光里，記憶重新開(kāi)始啟封?；钪娜耍淮淮呱狭松钗枧_(tái)，又急匆匆走下舞臺(tái)。不能記住的先人，無(wú)法看到的面孔，全都消逝在歲月的深處了。

愈來(lái)愈深，記憶無(wú)法打撈，真的就像落入大海的一枚珠子，茫茫然，浩浩然，無(wú)法打撈上來(lái)。有的時(shí)候，翻開(kāi)那些泛黃的典冊(cè)，從文字里緩緩升起的，是一只枯竭了血液的蝴蝶。樹(shù)葉罩住了天空，像烏云籠罩四野，遮住了所有的道路。草木在大地深處蔓延著、蔥蘢著。躲在陰影里的時(shí)間，終于無(wú)法忍住，它們對(duì)蝴蝶說(shuō)：飛吧，飛到夢(mèng)境里，飛到光芒下，飛到河心里，飛到山林深處，一定要找到，我們那個(gè)久別了的窩巢。

蝴蝶問(wèn)：“我是誰(shuí)？”

時(shí)間答：“要有光。”

蝴蝶問(wèn)

“我從哪里來(lái)？”

時(shí)間答：“要有光?！?/p>

這是圣賢說(shuō)的，誰(shuí)都不愿做被黑暗混沌包圍了的萎靡不振的植物。有光，才有生命、靈魂和人類的精神本質(zhì)。有光，才有持久的芬芳。但是，禮失而求諸野?！拔沂钦l(shuí)？”此世、彼世，都有人在內(nèi)心默默追問(wèn)。血脈的鏈條從未斷過(guò)，但我們沒(méi)有勇氣來(lái)對(duì)自己的身世做一個(gè)定論。我是誰(shuí)？我到底來(lái)自何處？人類最大的課題，可能就是這個(gè)問(wèn)題了。

某日，恩福二哥一覺(jué)醒來(lái)，像是某種預(yù)示，他看見(jiàn)了另一個(gè)自己，踏著官道急急走著。那個(gè)自己走著走著，就疊合成了一個(gè)人——一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)旅途蹣跚的人。他說(shuō)不清那個(gè)人到底是誰(shuí)。但他相信，那是帶著他從一條路上走過(guò)來(lái)的人啊。他看見(jiàn)每一條河邊都有一座村莊，有人涉水而過(guò)，有人在冰冷的河邊擔(dān)水澆地，如同魚(yú)一樣游弋。他不知所措，知道自己又在夢(mèng)境中了。他小時(shí)候放風(fēng)箏，放著放著，那風(fēng)箏就飛跑了，是被風(fēng)刮斷了線兒，一直在天上向南邊飛跑。奇怪的是，那風(fēng)箏飛過(guò)了南岸的清沙河，直奔一個(gè)叫茨峪的地方，所有的風(fēng)箏也都會(huì)飛到那里，如果線兒掙斷的話。到了茨峪，風(fēng)忽然歇了，風(fēng)箏自行墜落，落在了老龍崖下面。據(jù)老輩人說(shuō)，老龍崖下是聚風(fēng)聚水之地，好的穴地。他記得那個(gè)地方的樣子，就在夢(mèng)里，多次出現(xiàn)。那是一個(gè)花香草美、溪水流淌的山谷。那里有幾座紅色房子，門前有松柏，喜鵲和雀鹛起起落落。他清楚記得，像夢(mèng)境，又像前世來(lái)過(guò)。

就在那一天，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，扛著鎬頭的堂哥恩福穿著解放鞋，沿著清沙河走，然后從水淺的地方蹚水過(guò)河，再踏上一座小小的丘陵，就到了南岸的徐屯鎮(zhèn)羅甸村。那里有一條小道兒，也是直通清沙河的小道兒，再向南走，入深山，到了劉堡、魯?shù)辏俚嚼瞎鸥C。此時(shí)已是中午時(shí)分，他來(lái)到了一個(gè)叫茨峪的小村子。老古窩的東北方向直對(duì)著暖泉鎮(zhèn)的龍王廟。老古窩像一個(gè)大鳥(niǎo)翅膀，罩住了東西南北茨峪，像一個(gè)家族的集合，默默等待有人發(fā)現(xiàn)那些散落了的珠璣。

茨峪有一座山，叫老龍崖。山下農(nóng)田，幾度剝洗，幾度滄桑。他站在那里，望著北邊的河流，想著人生短短幾十年啊，一茬茬小吏小官，把河床當(dāng)成了賺錢的資本，出賣給了城里的高樓大廈和廣場(chǎng)的地面，掏石挖沙，切割巖石，碎崖裂山，致使清澈的河水日漸干涸，水脈不像以往的那般充足了。

現(xiàn)在，堂哥恩福要找的，是我們老祖的墓地。恩福抬頭看著早晨升至崖頂?shù)奶?yáng)，以太陽(yáng)跡線為圭臬，判斷那幾縷垂下來(lái)的光芒，然后按彎折九十度角向前走九米，即黃氏家族所屬的陽(yáng)穴建墓之地。

墓碑被埋在了泥土之下了。不用羅盤(pán)，方位準(zhǔn)確，范圍絕不超百平方米。恩福揣摩著小時(shí)候爺爺說(shuō)的話。早年所繪的地形地貌圖，已經(jīng)模糊得艨朧。他下了下決心，繼而有了信心。舉鎬開(kāi)挖，一鎬接著一鎬，一鍬接著一鍬。他一個(gè)人，足足有兩個(gè)時(shí)辰，鎬頭終于碰到了硬石，雖是輕輕，卻似奔雷，將他的手臂震得發(fā)麻。以隨身帶來(lái)的潔凈抹布輕輕擦拭，再以腰間所帶的一壺老酒洗之，細(xì)辨碎碑石塊，隱約可見(jiàn)本族姓氏。可惜的是后面的字看不清了。但是憑著記憶，不用滴血認(rèn)親，這就是老祖的墳?zāi)?，他老人家的骨殖就在這里。棺槨不見(jiàn)，骨頭零落，靈魂沉重。這是他日思夜想之地。他確認(rèn)，那是老祖的氣息，與夢(mèng)里的味道相同。

像捧著一輪久違了的月亮，恩福手撫半截石碑老淚縱橫。

與他夢(mèng)境中的描述多么相像！他看見(jiàn)，背靠的四門塔，攜帶秋風(fēng)的松林，月光升起的檐頂，清晰的碑刻下的經(jīng)堂碎成了一地冰霜，厚厚的閃亮油脂的松針下冒出的一朵朵小野雛菊，還有不遠(yuǎn)處的映耀明月的潺潺河流。而當(dāng)太陽(yáng)掛于頂崖，崖影疊印天空，似高案之上趺跏打坐的佛陀，耀映著天光云影，像漫過(guò)了的久遠(yuǎn)的時(shí)光?；ú輼?shù)木，粒粒鳥(niǎo)鳴，結(jié)于枝頭。崖頂之上，松柏蔥郁，雨霽天晴或春雪融化，涓滴之水自高處灑落。上善之水，福澤后世。

夢(mèng)境還原以往。恩福刨出的，還有松樹(shù)殘木和磐石碎瓦。此處有屋宇十八間（這當(dāng)然是立碑更早的年代），前后松樹(shù)。林子里時(shí)常拾到野雉之卵。前有清沙河，后有老龍崖。林密虎狼和小獸奔躍。到了老祖這一輩，英勇善戰(zhàn)的巴圖魯，弩箭追風(fēng)，猛獸難避。平時(shí)在山林里騎馬，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)啼，簇?fù)砩韨?cè)……這塊風(fēng)水絕佳之地成了埋葬族人的墓地。

時(shí)間相隔久遠(yuǎn)。與老罕王一同出生入死的老祖，并不知道后人所遭的不堪?；闹嚹甏迦说匚唤档阶畋拔?，改籍變族，交出珍物，以保身家性命。屋宇被鏟平，墓地被攘平，毀了林、造了田……如今，步入老年的恩福，對(duì)兒時(shí)的記憶，只能是這般影影綽綽。小時(shí)候的他，跟著阿瑪，縱馬山林，也聽(tīng)過(guò)阿瑪講述前人舊事。雖是年少之憶，卻伴隨了他一生。

恩福思緒萬(wàn)千。他從背囊里拈出了三炷香、三個(gè)饅頭、一瓶窖釀、一包冥幣，供在殘碑前，燒冥幣焚香火，磕頭念叨著：老祖啊，不孝后人來(lái)了。酹酒滔淚，敬拜魂靈。生命的鏡鑒，前世的恩寵。老祖的英姿，與山河大地一起，全都融入了浩浩歲月。

地下的每一塊石頭，都有族氏生命余溫。這塊地先是被充公，再被瓜分，再被荒蕪，后來(lái)農(nóng)人在這里栽種了果樹(shù)。到了春天花朵爛漫，到了秋天果實(shí)累累。

黃氏宗親，離鄉(xiāng)背井。一支到了海外，一支留了下來(lái)，還有不少人散落在全國(guó)各地。熙熙草木，攘攘人寰，明亮與陰郁，天意與人道，皆緲逝一瞬。恩福思緒萬(wàn)千，內(nèi)心地覆天翻。

他多次在夢(mèng)境里描繪當(dāng)年的情境：紅松木柱，祠堂，屋宇，花崗巖上馬石，拴馬石，山崖下的青石墓碑。前生后世，家風(fēng)可循。雨雪中的靈魂，隱息的森林。大山雕甍，云水繡闥。明月陰晴，盈虛有數(shù)。時(shí)過(guò)境遷的老辰光，癡念與妄舉，讓簡(jiǎn)單的命運(yùn)變得多舛復(fù)雜，且歷經(jīng)周而復(fù)始的浩劫。

被烏云藏匿了的大雨、大雪遮罩了那些潰散的人群。時(shí)間漸行漸遠(yuǎn)，人類亙綿不絕。但是，有誰(shuí)知道，那些堅(jiān)硬的骨殖里所閃爍的燈盞，如今又燃亮何方？仁義禮智信，溫良恭儉讓。人性的敦厚，心地的良善，皆付諸日月天地和茫茫大千世界。

身在好山好水之地，方能長(zhǎng)出茁壯的莊稼。祭拜完畢，恩福將殘碑填埋，想著再擇良辰吉日遷碑移骨。識(shí)心見(jiàn)性的后人要洗心革面，以嶄新而真實(shí)的面貌，不愧對(duì)列祖列宗。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

人生百世，終歸涼薄。百口莫辯的事情，藏匿了數(shù)典忘祖者的心靈途路?；钪娜耍廊サ娜?，虛幻的人，肉體與肉體，靈魂與靈魂，皆不在同一個(gè)空間了。對(duì)世界有期待的人，全都成了他鄉(xiāng)異客?？赡懿良缍^(guò)而不再相識(shí)相認(rèn)，可能這一生再也無(wú)法相見(jiàn)，可能誰(shuí)也不知道還有誰(shuí)的身上，流淌著同一血脈、旋轉(zhuǎn)著同一基因。族氏一閎即滅，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)那道光焰，便進(jìn)入了茫然的沉夜。人生恍如一張純凈的畫(huà)紙，工筆或?qū)懸猓蚩?，都是一?chǎng)施渡，又都是一場(chǎng)虛空。

某年清明，有人終于知道了未出五伏的堂哥恩福，獨(dú)自一人去清沙河之南岸徐屯茨峪老龍頭村尋找老祖之墓的事，且找出了半截石碑上寫(xiě)“黃士”，碑背刻有“兵部侍郎”四字。恩福老淚滂沱：找到了啊，找到了啊，后輩恩福，來(lái)看十四祖爺爺了……

恩福撫摸院子里的一株老柿子樹(shù)。這一株老柿子樹(shù)已有百年的歷史了。恩福一出生就看見(jiàn)了這株老柿子樹(shù)，那時(shí)候樹(shù)干還不是很粗。他呵護(hù)這株老柿子樹(shù)，為它澆水、培土。這株老柿子樹(shù)陪伴他們老兩口一生的時(shí)光，已然成為家族一員。他從不往樹(shù)身上拴狗鏈兒，從不往樹(shù)身上綁鐵絲，也從不打果兒。低處的架梯子摘，稍高一些的用網(wǎng)鉤摘下來(lái)，再高一些的就不摘了，一些留著給冬天的鴉鵲吃。柿樹(shù)結(jié)的是小蜜果兒，肉厚核小。掛冬的果兒更好吃。那是經(jīng)過(guò)霜打了的果兒，皮如薄紙，肉綿甜糯，鳥(niǎo)兒吃了易于消化。常常在樹(shù)下，他看見(jiàn)鳥(niǎo)兒蹲在樹(shù)梢，啄開(kāi)一果飽飲汁兒，最后只剩下了皮兒，在風(fēng)巾一閃一閃地動(dòng)著。那些鳥(niǎo)兒真是聰明絕頂，專挑被霜打透熟了的小果吃。那些果兒被時(shí)季的火爐煮著、蒸著，已然成了絕佳的美肴。除了鴉鵲，還有燕子、鶻鴿、椋鳥(niǎo)和珠頸斑鳩前來(lái)啄食。他說(shuō)有一年冬天，從東山森林那邊來(lái)了紅嘴藍(lán)鵲一家，就在這老樹(shù)上歇息，吃了好幾天。紅嘴藍(lán)鵲是性情暴戾的鳥(niǎo)兒，它們一來(lái)，其他鳥(niǎo)兒不敢來(lái)了。

他不忍心看見(jiàn)鳥(niǎo)兒們打架。后來(lái)，紅嘴藍(lán)鵲吃夠了，就飛走了。從此以后，每年的冬季，它們一定要來(lái)，吃樹(shù)上剩下被霜打了的熟柿果兒。歲月匆匆，時(shí)間如流，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的這株柿子樹(shù)已然變得蒼邁。恩福常常拿一些柿果兒給我，母親將果實(shí)放在了外面經(jīng)霜后，做成了柿餅子，再抹上糯米粉，儲(chǔ)存著，留著春節(jié)吃。小小的柿子打開(kāi)了記憶的閘門，那悄然而至的涼風(fēng)吹著金紅色的果實(shí)，搖曳著，擺動(dòng)著。