如果岷江能說話
收到一組《羌》系列照片,這是攝影家徐獻(xiàn)的收藏級(jí)銀鹽攝影作品小樣。徐獻(xiàn)的照片是黑白的,他偏好把羌的繽紛世界簡(jiǎn)化為沉靜的二元表達(dá)。徐獻(xiàn)深耕羌主題攝影逾二十年,風(fēng)格淳樸自然,沒有唯唯諾諾的謙恭,沒有恃才傲物的狂狷,也沒有直擊人心的震撼。鏡頭下的一切都恬淡自然,一如岷江兩岸高聳入云的巍巍羌山,千百年來安靜而真實(shí)地存在著。
在中國(guó)的眾多民族中,羌無疑是最特別的之一,數(shù)千年來一直游走在主流文化邊緣,雖歷經(jīng)磨難輾轉(zhuǎn)遷徙,但并未像眾多同時(shí)代的游牧部族那樣與中原文明發(fā)生民族融合,徹底湮滅在歷史長(zhǎng)河中。能在摧枯拉朽的朝代更替和水滴石穿的民族交融中自保數(shù)千年,羌文化有著超乎想象的堅(jiān)持與保守,既是刀槍不入的鎧甲,也是穿越時(shí)空的密鑰。在四川美術(shù)出版社2018年出版的大型圖冊(cè)《羌族影像志——從疊溪大地震到汶川大地震》中,莊學(xué)本和徐獻(xiàn)兩位不同時(shí)代的攝影師在疊溪大地震(1933年)和汶川大地震(2008年)發(fā)生前所拍攝的羌區(qū)照片,在地貌、道路、建筑、服飾、祭祀、節(jié)慶、勞作等方面驚人相似,70年間接踵而至的戰(zhàn)爭(zhēng)、鼎革、運(yùn)動(dòng)、開放、工業(yè)化和信息化,遠(yuǎn)不如中國(guó)廣大地區(qū)那般天翻地覆、滄海桑田。
徐獻(xiàn)關(guān)注羌人的日常勞作。羌人雖以羊?yàn)閳D騰,但畜牧所占比例很少,日常勞作仍以農(nóng)耕為主。羌山巍峨,山腳到山頂?shù)南鄬?duì)海拔過千米的高山比比皆是,山腳雖有小塊平地,卻囿于岷江水系頻發(fā)洪水和泥石流,能夠墾殖的土地多在山腰,距岷江水面數(shù)百米之遙,灌溉無從說起,勞作辛苦,只能靠天吃飯。在徐獻(xiàn)的攝影作品中,經(jīng)常呈現(xiàn)這種羌人與自然的微妙關(guān)系,構(gòu)圖簡(jiǎn)潔,空曠的山地看不到任何水利設(shè)施,農(nóng)作與千年之前的刀耕火種幾無差別。羌人在雄偉的大山前是如此弱小,但又必須與自然抗?fàn)?,依靠雙手養(yǎng)活家人,繁衍后代。
羌人有語言而無文字,所有文化傳承都依賴世代口口相傳,其核心就是被稱為釋比的祭司。在徐獻(xiàn)的攝影作品中,釋比的神性光環(huán)被打薄,更多呈現(xiàn)其普通農(nóng)人身份的衣食日常、甘苦焦慮。徐獻(xiàn)幾乎認(rèn)識(shí)汶川、茂縣、理縣廣大羌區(qū)的所有釋比,他重點(diǎn)記錄了龍溪、阿爾寨幾位釋比的農(nóng)作、儀禮、祭祀、巫醫(yī)、婚嫁、年節(jié)等日常,也記錄了釋比本人前后十余年間的生老病死,畫面簡(jiǎn)潔,內(nèi)容翔實(shí),凡此過往,皆是光影。
從不可考的遙遠(yuǎn)夏朝,歷經(jīng)數(shù)個(gè)王朝世替,羌文化傳承至今已超過四千年。今天的人們無法還原羌的本初,只能從羌的遺存、傳說,以及歷代文字詩歌、典籍來推演、附會(huì)。羌,在中原文明和游牧文明的夾攻下保守了四千年,但能否在奔涌而來的全球化浪潮中再堅(jiān)守千百年呢?也許只有岷江知道答案。
從社會(huì)學(xué)的角度來看,徐獻(xiàn)的銀鹽照片散發(fā)出結(jié)實(shí)的光芒,在經(jīng)典影像中詮釋著當(dāng)下羌的一瞬和永恒,值得收藏。