如果岷江能說話

收到一組《羌》系列照片，這是攝影家徐獻(xiàn)的收藏級(jí)銀鹽攝影作品小樣。徐獻(xiàn)的照片是黑白的，他偏好把羌的繽紛世界簡(jiǎn)化為沉靜的二元表達(dá)。徐獻(xiàn)深耕羌主題攝影逾二十年，風(fēng)格淳樸自然，沒有唯唯諾諾的謙恭，沒有恃才傲物的狂狷，也沒有直擊人心的震撼。鏡頭下的一切都恬淡自然，一如岷江兩岸高聳入云的巍巍羌山，千百年來安靜而真實(shí)地存在著。

在中國(guó)的眾多民族中，羌無疑是最特別的之一，數(shù)千年來一直游走在主流文化邊緣，雖歷經(jīng)磨難輾轉(zhuǎn)遷徙，但并未像眾多同時(shí)代的游牧部族那樣與中原文明發(fā)生民族融合，徹底湮滅在歷史長(zhǎng)河中。能在摧枯拉朽的朝代更替和水滴石穿的民族交融中自保數(shù)千年，羌文化有著超乎想象的堅(jiān)持與保守，既是刀槍不入的鎧甲，也是穿越時(shí)空的密鑰。在四川美術(shù)出版社2018年出版的大型圖冊(cè)《羌族影像志——從疊溪大地震到汶川大地震》中，莊學(xué)本和徐獻(xiàn)兩位不同時(shí)代的攝影師在疊溪大地震（1933年）和汶川大地震（2008年）發(fā)生前所拍攝的羌區(qū)照片，在地貌、道路、建筑、服飾、祭祀、節(jié)慶、勞作等方面驚人相似，70年間接踵而至的戰(zhàn)爭(zhēng)、鼎革、運(yùn)動(dòng)、開放、工業(yè)化和信息化，遠(yuǎn)不如中國(guó)廣大地區(qū)那般天翻地覆、滄海桑田。

徐獻(xiàn)關(guān)注羌人的日常勞作。羌人雖以羊?yàn)閳D騰，但畜牧所占比例很少，日常勞作仍以農(nóng)耕為主。羌山巍峨，山腳到山頂?shù)南鄬?duì)海拔過千米的高山比比皆是，山腳雖有小塊平地，卻囿于岷江水系頻發(fā)洪水和泥石流，能夠墾殖的土地多在山腰，距岷江水面數(shù)百米之遙，灌溉無從說起，勞作辛苦，只能靠天吃飯。在徐獻(xiàn)的攝影作品中，經(jīng)常呈現(xiàn)這種羌人與自然的微妙關(guān)系，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，空曠的山地看不到任何水利設(shè)施，農(nóng)作與千年之前的刀耕火種幾無差別。羌人在雄偉的大山前是如此弱小，但又必須與自然抗?fàn)?，依靠雙手養(yǎng)活家人，繁衍后代。

羌人有語言而無文字，所有文化傳承都依賴世代口口相傳，其核心就是被稱為釋比的祭司。在徐獻(xiàn)的攝影作品中，釋比的神性光環(huán)被打薄，更多呈現(xiàn)其普通農(nóng)人身份的衣食日常、甘苦焦慮。徐獻(xiàn)幾乎認(rèn)識(shí)汶川、茂縣、理縣廣大羌區(qū)的所有釋比，他重點(diǎn)記錄了龍溪、阿爾寨幾位釋比的農(nóng)作、儀禮、祭祀、巫醫(yī)、婚嫁、年節(jié)等日常，也記錄了釋比本人前后十余年間的生老病死，畫面簡(jiǎn)潔，內(nèi)容翔實(shí)，凡此過往，皆是光影。

從不可考的遙遠(yuǎn)夏朝，歷經(jīng)數(shù)個(gè)王朝世替，羌文化傳承至今已超過四千年。今天的人們無法還原羌的本初，只能從羌的遺存、傳說，以及歷代文字詩歌、典籍來推演、附會(huì)。羌，在中原文明和游牧文明的夾攻下保守了四千年，但能否在奔涌而來的全球化浪潮中再堅(jiān)守千百年呢？也許只有岷江知道答案。

從社會(huì)學(xué)的角度來看，徐獻(xiàn)的銀鹽照片散發(fā)出結(jié)實(shí)的光芒，在經(jīng)典影像中詮釋著當(dāng)下羌的一瞬和永恒，值得收藏。