馬識(shí)途

1915年1月17日—2024年3月28日

本名馬千木，生于四川忠縣（現(xiàn)重慶忠縣），革命家、文學(xué)家、電影《讓子彈飛》原著作者。曾任四川省人大常委會(huì)副主任，四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。

1935年，在葉圣陶創(chuàng)辦的上海《中學(xué)生》雜志發(fā)表散文《萬縣》；

1936年，考入國立中央大學(xué)化學(xué)工程系，開始了文學(xué)寫作；

1938年，加入中國共產(chǎn)黨；

1942年，與張光年、齊亮等創(chuàng)辦文藝刊物《新地》，與張彥主編《大路周刊》；

1947年，同王放一起辦了張小報(bào)《XNCR》（取延安新華電臺(tái)呼號(hào)）；

1949年，任成都軍管會(huì)委員、川西區(qū)黨委委員兼組織部副部長；

1958年，奉命籌建中國科學(xué)院四川分院，任分院黨委書記、副院長；

1960年，出版短篇小說《老三姐》；

1961年，出版長篇小說《清江壯歌》；

1980年，當(dāng)選四川省文聯(lián)、省作協(xié)主席，出版回憶錄集《景行集》；

1983年，出版長篇小說《夜譚十記》；

1986年，任中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長；

2005年，出版《馬識(shí)途文集》；

2013年，被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”；

2020年，小說集《夜譚續(xù)記》出版；

2021年，新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》出版；

2024年3月28日，馬識(shí)途因病在成都逝世，享年110歲。

風(fēng)云變幻，他義無反顧投身革命，從一個(gè)青澀少年成長為勇敢的革命工作者；國泰民安，他回顧歷史筆墨生香，從一個(gè)職業(yè)革命家變身為感人至深的文學(xué)家。他波瀾壯闊的人生跨越了中國二十世紀(jì)的歷史，歷經(jīng)中國百年的大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)折、大發(fā)展，他將所歷所感、所思所悟凝于筆端，化作一篇篇躍然紙上的文學(xué)作品?？嚯y與犧牲，理想與奮斗，沉淀出一位革命家，一位作家的傳奇，他就是——馬識(shí)途。

2024年3月28日，馬識(shí)途先生溘然長逝。馬老革命時(shí)的披肝瀝膽、藝術(shù)上的卓犖不羈、生活中的溫厚待人，值得我們永遠(yuǎn)去追念。

求學(xué)青年馬千木" 老馬識(shí)途明道路

“無愧無悔，我行我素”是馬老書房墻上他親手寫的“座前銘”，也是這位長者一生的寫照。

思緒拉回上世紀(jì)初，回到馬家私塾，仿佛依然聽到那里傳來咿咿呀呀的讀書聲。馬家是書香世家，馬千木的父親馬玉之是一位開明人士，重視教育，對(duì)中國文化典籍十分看重，主張學(xué)新學(xué)也不能丟了“四書”“五經(jīng)”、古文詩詞。后來，他順應(yīng)幾家長輩的意見，在馬氏宗祠里辦了一個(gè)私塾，請了老夫子教學(xué)。在6歲到15歲這9年間，馬千木在父親創(chuàng)辦的學(xué)堂里接受教育。父親給他帶來最大改變的教誨是“你們要自己出去闖，安身立命，一切靠自己”。家里的兄弟們滿16歲時(shí)，父親一律把他們趕出三峽，到外面闖蕩。于是在馬千木16歲時(shí)，他與另外兩名求學(xué)青年一起，沿三峽順流而下，前往北平。走出三峽，將是更廣闊的天地。16歲的少年，懷著“以天下為己任”的信念，開始了求學(xué)之路。船過三峽夔門時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，作《出峽》詩一首：辭親負(fù)笈出夔門，三峽長風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍，不報(bào)國仇誓無還。

1931年，馬千木考上了北平大學(xué)附中。開學(xué)不到一個(gè)月，平靜的校園生活被日軍的槍炮聲打破。1931年9月18日，“九一八”事變。由于國民黨的不抵抗政策，日軍很快占領(lǐng)了東北三省全境。消息傳到北平，學(xué)校里一片沸騰，他們示威游行來抗議國民黨政府的不抵抗政策。外敵的入侵，國家的羸弱，讓馬千木悲痛萬分。從這時(shí)起，他樹立了工業(yè)救國的理想。初中畢業(yè)后的馬千木考上了上海浦東中學(xué)高中二年級(jí)做插班生。這個(gè)學(xué)校注重理科，數(shù)理化教材用英文原版，老師也用英文上課，這讓當(dāng)時(shí)迷戀工業(yè)救國的馬千木感到滿意。但語文也是他的強(qiáng)項(xiàng)。在浦東中學(xué)里，馬千木以馬質(zhì)夫?yàn)楣P名參加了由葉圣陶創(chuàng)辦的《中學(xué)生》雜志舉辦的征文大賽，發(fā)表了他人生中的第一篇文章——《萬縣》，還收到稿費(fèi)?！爱?dāng)我突然收到6個(gè)大洋的稿酬匯單時(shí)，真是喜出望外，不只是為了這抵得上我一個(gè)月伙食錢的6個(gè)大洋，主要是我的名字第一次轉(zhuǎn)化成鉛字出現(xiàn)在這樣一份全國著名的刊物上?！毕⒃趯W(xué)校一傳開，同學(xué)們半是戲謔半是贊揚(yáng)地稱他為“未來作家”，有的就直呼為“作家”，“這讓我真是有點(diǎn)飄飄然”，馬老愉快地回憶說。他的老師鼓勵(lì)他繼續(xù)向文學(xué)的道路發(fā)展，但是他身懷“工業(yè)強(qiáng)國”之夢，而目前，學(xué)好數(shù)理化，是第一要緊的大事。

1935年冬天，北平發(fā)生了“一二·九”運(yùn)動(dòng)。北平學(xué)生數(shù)千人舉行了抗日救國示威游行，反對(duì)華北自治，反抗日本帝國主義，要求保全中國領(lǐng)土的完整，掀起全國抗日救國新高潮。這期間的馬千木閱讀了大量進(jìn)步書刊，最早讀的是韜奮的《生活》，后又讀了魯迅、巴金的著作，受到了很大的影響?！胺彩峭ㄖ覅⒓拥膼蹏顒?dòng)，我都參加；凡是介紹我閱讀的書籍，我都認(rèn)真地閱讀……總之，從我的閱讀中可以看到，我的思想進(jìn)步的軌跡。”他一邊參加愛國運(yùn)動(dòng)，一邊讀書，于1936年秋，考入國立中央大學(xué)化學(xué)工程系。在這期間，他進(jìn)一步接觸了《大眾哲學(xué)》等社會(huì)科學(xué)讀物和進(jìn)步刊物，還同自己的革命伴侶劉蕙馨一起秘密加入地下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的南京秘密學(xué)聯(lián)小組。1937年，日軍飛機(jī)轟炸南京，馬千木與劉蕙馨等逃離南京，來到鄂豫皖蘇區(qū)的七里坪，經(jīng)上級(jí)組織介紹進(jìn)入黨訓(xùn)班，接受了為期一個(gè)多月的黨的知識(shí)培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束后，他在武漢遞交了入黨申請書，在湖北省委組織部部長錢瑛的介紹之下，馬千木加入了中國共產(chǎn)黨。

面對(duì)中國共產(chǎn)黨黨旗，馬千木嚴(yán)肅認(rèn)真地讀完入黨誓詞，鄭重地接過油印的《入黨申請表》，簽上了自己的名字——馬識(shí)途。他說他終于“老馬識(shí)途”，“找到了自己應(yīng)該要走的道路了”——“我最后尋到的，是我相信馬克思主義，我相信共產(chǎn)黨”。從重慶到武漢，從工業(yè)救國到革命救國，老馬找到了人生的方向。此后，他投身中國革命，戎馬倥傯，歷九死而一生。

經(jīng)歷并書寫

加入中國共產(chǎn)黨之后，馬識(shí)途開始從事地下革命工作。他謹(jǐn)記：“職業(yè)革命家是要準(zhǔn)備犧牲的?！?/p>

1938年，日本侵略軍撲向武漢，馬識(shí)途臨危受命擔(dān)任鄂北棗陽縣工委書記，這是他最早從事地下革命工作的地方。后來，他根據(jù)這里發(fā)生的故事改編寫成短篇小說《回來了》。在棗陽縣不久，馬識(shí)途又駐扎到偏僻小鎮(zhèn)紀(jì)洪。初到紀(jì)洪村，老三姐負(fù)責(zé)幫馬識(shí)途做飯洗衣看家。老三姐是一名老黨員，她的兒子在一次暴動(dòng)中英勇犧牲，喪子的悲痛使她對(duì)敵人切齒痛恨，對(duì)革命者慈愛滿懷。當(dāng)?shù)弥R識(shí)途是革命工作者時(shí)，她愈發(fā)對(duì)他好，并且主動(dòng)為馬識(shí)途做一些掩護(hù)。在人生旅程和革命歲月中遇到的人、物、事，一次次浮現(xiàn)在他的眼前，促使他提起筆來。正值1959年中華人民共和國成立10周年，《四川文學(xué)》主編、老作家沙汀找到馬識(shí)途，請他寫一篇紀(jì)念文章，回憶錄也行。馬識(shí)途便根據(jù)這一經(jīng)歷，創(chuàng)作了短篇小說《老三姐》，這讓儲(chǔ)存在馬識(shí)途腦海里的那些革命生活的素材如泉涌般顯現(xiàn)，他開始激動(dòng)自己內(nèi)心中依然有澎湃的情感，而這情感終于找到了合適的形式。

從1938年到1939年，馬識(shí)途在湖北從事地下革命的這段經(jīng)歷生動(dòng)地展現(xiàn)在他的一系列短篇小說中。1978年，馬識(shí)途將一個(gè)個(gè)短篇小說匯聚為《找紅軍》短篇小說集。這幾部作品的共同特點(diǎn)就是貼近生活，它不僅僅是在講革命，還是在講生活、講人生。四川省作協(xié)主席阿來評(píng)價(jià)道：“只有經(jīng)歷過的人，他才能寫出。尤其是里面那些堅(jiān)韌不拔的東西。”

1941年，按照上級(jí)傳達(dá)的“長期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”的指示，馬識(shí)途以“馬千禾”之名考入南遷昆明的國立西南聯(lián)合大學(xué)外語系，一年后，轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)。在西南聯(lián)大，他師從沈從文、聞一多、朱自清等名師，接受了文學(xué)創(chuàng)作的科班訓(xùn)練。良好的學(xué)習(xí)環(huán)境加上自己對(duì)文學(xué)的濃厚興趣，馬識(shí)途開始了文學(xué)寫作，小說、散文、詩詞均有涉獵。1945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗戰(zhàn)終于取得了勝利。馬識(shí)途也在這一年畢業(yè)了。離開昆明時(shí)，出于保密工作的需要，他忍痛將自己的所有文字資料一火焚之，并下決心暫別文學(xué)，全心投入到出生入死的地下斗爭中去。1946年7月15日，聞一多遭到國民黨特務(wù)伏擊，不幸遇難。得知這一噩耗的馬識(shí)途，悲痛不已。腥風(fēng)血雨的革命斗爭，讓馬識(shí)途痛失良師。他匆匆趕回昆明到他的靈前憑吊，寫下“哲人其萎，我復(fù)何言”的挽聯(lián)。

紅色小說《清江壯歌》

在他創(chuàng)作的眾多小說中，《清江壯歌》最為特殊。這部近800萬字的文學(xué)作品，是馬識(shí)途根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的一部革命小說。它被認(rèn)為是新中國“十七年文學(xué)”中一部較有影響的紅色經(jīng)典著作。小說從任遠(yuǎn)1960年找到失散二十年的女兒開始，講述了賀國威、柳一清、任遠(yuǎn)等人曾經(jīng)在恩施地區(qū)的革命故事……

1938年10月，日軍占領(lǐng)了武漢，武漢淪陷。湖北臨時(shí)省政府遷往恩施。恩施成為華中地區(qū)抗日戰(zhàn)爭的指揮中心和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是中國反法西斯的重要戰(zhàn)地。組織上將馬識(shí)途派往恩施，擔(dān)任施巴特委書記。在這里，馬識(shí)途和劉蕙馨舉行了婚禮，這對(duì)年輕的革命夫妻開始了共同戰(zhàn)斗的生命歷程。1940年何功偉擔(dān)任鄂西特委書記，馬識(shí)途擔(dān)任鄂西特委副書記，劉蕙馨擔(dān)任婦女部長兼特委秘書。劉蕙馨負(fù)責(zé)組建交通站，編制密語密碼，收發(fā)秘密文件等工作。此時(shí)的恩施，不僅匯集了大批共產(chǎn)黨員，同時(shí)反動(dòng)勢力極其猖獗?！皣?yán)重的刑罰之下，有的就叛變了，出賣了我們的黨組織”，1941年1月20日，何功偉、劉蕙馨先后被捕。接到這個(gè)消息的馬識(shí)途瞬間“想爆炸，找他們拼命去?！币院喂ァ⑥ボ盀槭椎囊驯┞渡矸莸墓伯a(chǎn)黨員，身在黑牢，卻置個(gè)人生死于度外，經(jīng)受嚴(yán)刑拷打，寧死不屈。他們與敵人展開針鋒相對(duì)的斗爭，在獄中互相關(guān)懷和鼓舞，秘密傳遞紙條，表白心志，激勵(lì)斗志。1941年11月17日，何功偉和劉蕙馨英勇就義。馬識(shí)途和劉蕙馨的女兒，下落不明。

在得知妻子犧牲、女兒下落不明后，馬識(shí)途在從事革命工作之余也一直秘密地找尋自己的女兒。1960年，在北京工業(yè)大學(xué)黨委大樓里，馬識(shí)途見到了自己的女兒吳翠蘭。原來，吳翠蘭在生母劉慧馨就義后，被一吳姓夫婦收養(yǎng)。吳氏夫婦對(duì)這名烈士后人倍加愛護(hù)，悉心照顧。1960年，19歲的吳翠蘭以優(yōu)異的成績考進(jìn)北京工業(yè)大學(xué)。馬識(shí)途找到了失散近二十年的女兒，過去經(jīng)歷的種種涌上心間，那些情感和聲音仿佛在告訴自己應(yīng)該還要做些什么。馬識(shí)途回到四川后，四川作協(xié)主席沙汀等人建議馬識(shí)途應(yīng)以找到失散女兒為引子，將自己與劉蕙馨、何功偉等烈士在湖北恩施從事地下斗爭的傳奇故事寫下來。于是馬識(shí)途帶著對(duì)戰(zhàn)友的思念和對(duì)烈士的緬懷，創(chuàng)作完成《清江壯歌》的初稿。關(guān)于作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心跡，馬識(shí)途在《告讀者》一文中寫道：“要寫一點(diǎn)文字紀(jì)念何功偉、劉蕙馨兩位烈士是很多年前的事了，一直沒有如愿以償?！ツ辍逡弧瘒H勞動(dòng)節(jié)前夕在黨的關(guān)懷和湖北省公安廳的努力下，我在北京與劉惠馨烈士臨刑時(shí)未滿一歲，下落不明的女兒團(tuán)聚?！逡弧駳g節(jié)日，我父女二人攜手緩步在天安門前慈和莊嚴(yán)的毛主席像下，看紅旗在藍(lán)天迎風(fēng)飄蕩。廣場上的人們歡呼雷動(dòng)……真是百感交集，熱淚縱橫……一種負(fù)疚的感覺猛襲心頭，我是應(yīng)該寫一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了?！蹦嵌螘r(shí)間的馬識(shí)途白天上班，晚上寫作，一起戰(zhàn)斗過的烈士常常走進(jìn)他的夢鄉(xiāng)，與他談笑風(fēng)生。他告訴自己必須要不停地講，不停地寫……

1961年，《清江壯歌》首次在《成都晚報(bào)》連載，緊接著《四川文學(xué)》《武漢日報(bào)》等相繼轉(zhuǎn)載，轟動(dòng)全國。馬識(shí)途在中國文壇的地位，由此奠定。然而，在二十世紀(jì)五六十年代，模式化、規(guī)范化的英雄形象成為文學(xué)作品的主旋律。馬識(shí)途在《清江壯歌》中將英雄作為普通人表達(dá)，戰(zhàn)爭和人性結(jié)合的方式，在當(dāng)時(shí)引起了極大的爭議。《清江壯歌》進(jìn)行了多次修改，譬如有兩章需砍掉，有兩章需改寫，前后應(yīng)該如何貫通得更好，如何收尾……老作家沙汀也提出建議：文中許多地方有痛哭流涕的場景，雖是人的正常情感流露，但也要?jiǎng)h減?；谶@些建議，馬識(shí)途對(duì)《清江壯歌》進(jìn)行了諸多修改。

1979年，人民文學(xué)出版社決定再次出版《清江壯歌》，在征求馬識(shí)途的意見時(shí)，馬識(shí)途提出的唯一要求是——恢復(fù)讓我流淚。對(duì)此，馬識(shí)途說：“我找到我的女兒，我怎么能不流淚呢？”重印《清江壯歌》，開印就是20萬冊，中央人民廣播電臺(tái)、天津、四川、武漢的廣播電臺(tái)先后全文聯(lián)播。

“乘著余霞漫天的光景，大寫特寫”

這是馬識(shí)途曾經(jīng)說過的一句話，很好地道出了他的寫作熱情。他一生筆耕不輟，著作頗豐。

二十世紀(jì)六十年代，除了短篇小說、長篇小說，馬識(shí)途還發(fā)表諷刺小說。1961年，諷刺小說《最有辦法的人》問世；1962年，《挑女婿》《兩個(gè)第一》相繼發(fā)表；1980年，馬識(shí)途創(chuàng)作了回憶錄 《景行集》；1982年，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》、諷刺小說《好事》《五糧液奇遇記》相繼問世。

除此之外，他還創(chuàng)作了長篇小說《夜譚十記》，這是繼《清江壯歌》之后的又一部力作。這部作品展示了舊社會(huì)上至黨國委員，下至市井小民，一幅幅觸目驚心、千奇百怪的生活畫面?！兑棺T十記》出版后，引起了很多人的關(guān)注，其中包括導(dǎo)演姜文。姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成了電影《讓子彈飛》。影片公映后轟動(dòng)海內(nèi)外，創(chuàng)下高額票房。電影《讓子彈飛》的成功上映再次掀起了馬識(shí)途熱，《夜譚十記》再度出版。

“歲月莫從閑筆過，學(xué)問須向苦中求?！边^了百歲，馬識(shí)途依然緊握手中的筆，在詩詞、劇本、小說、古文字研究等眾多領(lǐng)域進(jìn)行著不倦探索。2014年，馬識(shí)途《百歲拾憶》出版，追憶往昔，帶給我們百年滄桑的人生智慧。2018年，《馬識(shí)途文集》再版。十八卷、703萬字，104歲的馬識(shí)途傾一生心力，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史再添一筆重彩。文集收集了馬識(shí)途半個(gè)多世紀(jì)以來創(chuàng)作的小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、隨筆、雜文等。

2020年，馬識(shí)途106歲，小說《夜譚續(xù)記》出版，他在《封筆告白》中寫道：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正，并鄭重告白：從此封筆?！闭l想到，馬老“食言”了，封筆封不住創(chuàng)作的沖動(dòng)。次年，又相繼出版了《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》《那樣的時(shí)代，那樣的人》。

這樣的成績背后必定有著非凡的毅力。當(dāng)問及寫作秘訣，他說：“寫東西經(jīng)常要抱有一個(gè)快樂的態(tài)度，就可以寫得好一點(diǎn)?！痹谒壑?，寫作從不是為了獲取什么成就，而是——“我喜歡我就寫，我心里想說我就說出來?！?/p>

深情寄望后來人

“我們寄希望于青年一代，我們愿意做辛勤園丁，做護(hù)花人，并且‘愿請東君長做主，千紅萬紫滿春園’?！瘪R識(shí)途特別重視新生代作家的壯芽生長。

2014年，馬識(shí)途義賣200余幅書法作品，并把義賣所得全部捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。川大文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，每年評(píng)選一次，用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。2022年，馬老108歲“茶壽”生日前夕，四川大學(xué)“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”捐贈(zèng)簽約儀式在四川大學(xué)（江安校區(qū)）文學(xué)與新聞學(xué)院舉行。年逾百歲的馬識(shí)途續(xù)捐50萬元，再次資助學(xué)子文學(xué)夢。自2015年開始頒發(fā)至今，“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)走過九屆，資助了一批又一批熱愛文學(xué)的寒門學(xué)子。

走了一個(gè)世紀(jì)的老人，還是走出了時(shí)間。晚年的他兩次身患癌癥，即使生病期間，仍堅(jiān)持寫作。他所創(chuàng)作的《長壽三字訣》——“多達(dá)觀、去煩惱；勤用腦、多思考；能知足、品自高；勿孤僻、有知交……”很好地給大家提供了一個(gè)自我成長、為人處世的坐標(biāo)。

馬老雖已駕鶴西去，但他的辭章文采、丹青翰墨，他的愛與忠誠、堅(jiān)忍挺拔，早已變成文藝創(chuàng)作的刻度、民族精神的覘標(biāo)，在這片遼闊的土地上傳遞與激蕩。