艾蕪

1904年6月20日—1992年12月5日

原名湯道耕，四川省新繁縣清流鄉(xiāng)（今新都區(qū)清流鎮(zhèn)）人。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家，是中國(guó)新文學(xué)史上流浪文學(xué)的開(kāi)拓者之一，有“流浪文豪”之譽(yù)，被魯迅稱(chēng)為“最優(yōu)秀的左翼作家之一”。

1921年，考入四川省立第一師范學(xué)校；

1925年，為逃避包辦婚姻離家南行。這次漂泊，決定了這位“流浪文豪”此后的文學(xué)生涯；

1931年，他與沙汀聯(lián)名，由艾蕪執(zhí)筆，寫(xiě)信與魯迅先生，請(qǐng)教有關(guān)小說(shuō)題材問(wèn)題。同年12月，魯迅先生回了信；

1932年底，他參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟后即終生從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)；

1934年，著有短篇小說(shuō)集《山中牧歌》；

1935年，著有短篇小說(shuō)集《南國(guó)之夜》《南行記》、散文集《漂泊雜記》；

1936年，著有短篇小說(shuō)集《夜景》；

1939年，著有短篇小說(shuō)集《海島上》《逃荒》《萌芽》；

1947年，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《山野》《豐饒的原野》；

1949年后，艾蕪任重慶市文化局局長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)文聯(lián)委員等職；

1957年，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百煉成鋼》等；

1961年，云南舊地重游，完成了《南行記續(xù)篇》；

1981年以后，艾蕪耄耋之年，筆耕不輟。發(fā)表《春天的霧》《南行記新編》等百余萬(wàn)字；

1992年12月5日，艾蕪與世長(zhǎng)辭。

在文學(xué)的長(zhǎng)河里，有些人的名字如同星辰般璀璨，他們不僅以其卓越的才華和作品照亮了時(shí)代的天空，更以其博大的胸懷和堅(jiān)定的信念成為了后人敬仰和追隨的楷模。2024年6月20日，我們迎來(lái)了曾被魯迅先生贊譽(yù)為“最優(yōu)秀的左翼作家之一”、一代“流浪文豪”艾蕪先生120周年誕辰。在這個(gè)特殊的日子里，我創(chuàng)作、出版了《傾聽(tīng)》這部十四行詩(shī)集，向這位偉大的作家表達(dá)自己深深的敬意和緬懷之情。

艾蕪先生的人生，是一部充滿(mǎn)了傳奇色彩的史詩(shī)。他以其敏銳的觀(guān)察力和深刻的洞察力，描繪了舊社會(huì)底層人民的生活狀態(tài)，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和美好。他的作品不僅具有深刻的思想性，更充滿(mǎn)了對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)人性的關(guān)懷。他的南行精神，百年傳承，燭照今昔，成為了無(wú)數(shù)追求真理和進(jìn)步的人們心中的燈塔。

在十四行詩(shī)集《傾聽(tīng)》中，我試圖通過(guò)詩(shī)歌的形式，去傾聽(tīng)艾蕪生命的足音，去感受艾蕪故里清流泉水的歌唱，去品味艾蕪家鄉(xiāng)翠云鄉(xiāng)音的芳香。我的每一首詩(shī)，都是對(duì)艾蕪先生的一種致敬和懷念，對(duì)他博大人生和南行精神的一種挖掘和傳承，同時(shí)也是對(duì)艾蕪故里父老鄉(xiāng)親新農(nóng)村建設(shè)的一種抒懷和禮贊。

長(zhǎng)長(zhǎng)的是磨難，短短的是人生。紛亂的山河，荊棘的歲月，叛逆的少年，艾蕪為了追求進(jìn)步，投身革命，毅然決然地選擇南行……我在《艾蕪，以叛逆叩響生命》的十四行詩(shī)中如是詠唱：“生活于塵世，對(duì)世俗永不屈服／你——清流的赤子，以流浪選擇／南行，以無(wú)畏的叛逆叩響出走／生命的河流，一路沖出峽谷／艱辛坎坷的歲月，鑄就堅(jiān)韌的脊骨／你孤獨(dú)的行旅，不再寂寞開(kāi)無(wú)主／你走了，雄風(fēng)猶在，獵獵旗幟飄舞／迢迢南行之路，處處荊棘遍布／你——勇敢的斗士，以刀筆解剖／世情，以漂泊親歷底層民眾的痛苦／向往溫暖、光明的生活，不甘心屈服／與黑暗社會(huì)和不公平命運(yùn)作殊死搏斗／你崢嶸的人生呵，依舊平凡中見(jiàn)奇崛／你走了，可未走遠(yuǎn)，巍巍青山依舊”。傾聽(tīng)艾蕪聲猶在，南行精神永流傳。作為艾蕪忠實(shí)的追隨者，在與先生當(dāng)年的交往中，我有幸親身經(jīng)歷和體會(huì)到了他的人格魅力和博大胸懷。他對(duì)待生活的態(tài)度，對(duì)待創(chuàng)作的熱情，對(duì)待人民的關(guān)愛(ài)，對(duì)待后學(xué)的提攜，都深深地影響著我。他的南行精神，不僅僅是他個(gè)人的信仰與追求，更是一種具有普通意義的價(jià)值觀(guān)和人生態(tài)度。我從艾蕪先生二三事中領(lǐng)受的教益深邃而寶貴，足以令我畢生受益，且永遠(yuǎn)難以忘懷。

——題記

文壇一代宗師艾蕪老走了，永遠(yuǎn)地走了！可我一直覺(jué)得：自己的每一個(gè)回憶都是具體的、生動(dòng)的，不會(huì)因著宗師的告別，就被漸行漸遠(yuǎn)的歲月遺忘。說(shuō)真的，相近的遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去的卻又是那么近。我思念宗師的一顆心，在冥冥處翱翔。

最早認(rèn)識(shí)艾蕪老這位“墨水瓶掛在脖子上寫(xiě)作”的人，是從他《南行記》開(kāi)始的；真正與這位我心目中的“說(shuō)真話(huà)的文學(xué)家”見(jiàn)面并接受教誨，是從1982年開(kāi)始的。從那時(shí)起，艾蕪老就似一盞燈，點(diǎn)亮了我的生命，讓我執(zhí)著于文學(xué)藝術(shù)的跋涉。

在我的認(rèn)知中，作家艾蕪老是一位真正經(jīng)歷了風(fēng)雨波瀾與跌宕起伏人生的人，他的經(jīng)歷皆化為了廣大讀者心海漲起來(lái)的潮水，每一顆水珠都飛濺著受眾亮晶晶的記憶。那記憶每每站在我們面前，以幽深的囑托哺育后學(xué)者藝術(shù)生命的再生。

艾蕪老走了，永遠(yuǎn)地走了！我記憶的深處卻依舊亙古地袒露在一片空闊的海灘，那上面晾曬的就是艾蕪老這位忠誠(chéng)于土地、忠誠(chéng)于文學(xué)、忠誠(chéng)于生命而永遠(yuǎn)“流浪”的藝術(shù)天才的靈魂！這靈魂，是一種精神的托舉，亦讓我的回憶透明，讓我把自己生命的葉子串起來(lái)，追尋夢(mèng)中的渴求……

布后街2號(hào)，我文學(xué)夢(mèng)真正開(kāi)始的地方

1982年11月9日（農(nóng)歷九月二十四日），那個(gè)日子永遠(yuǎn)凝固于我生命的記憶里！依稀記得成都那天，晚風(fēng)薄暮，城市街道燈火闌珊。詩(shī)人雁翼老師引領(lǐng)我穿過(guò)紅星路二段，拐入了布后街2號(hào)一處寂靜的院落。一墻木板門(mén)的右上首，昏暗里，站立著一位老者，他就是我眼中初見(jiàn)的艾蕪老先生。

走入古舊的中式平房，一道屏風(fēng)隔開(kāi)了臥室與客廳。在傾聽(tīng)雁翼老師介紹我這位身著軍裝的小兵的同時(shí)，艾蕪老伸出了手向我握，在一握里，我深深地感到了老作家的平易、熱誠(chéng)。艾蕪老的客廳，中間是一張大圓桌，圍著幾張?zhí)僖危瑑蛇厜Φ臅?shū)架和桌子上，擺滿(mǎn)了書(shū)籍、雜志，高處懸掛著幾幀國(guó)畫(huà)。我想，這也許就兼作這位文壇大家的書(shū)房了。在艾蕪老與雁翼老師一同翻閱我之《紅棗歌》《草原的故事》《拆地獄的人》《十五月兒缺》《清泉流萬(wàn)里》等幾部詩(shī)集的當(dāng)兒，望著老人的背影，我的腦海中突然又浮起了他“墨水瓶掛在脖子上寫(xiě)作”的形象，耳邊亦響起了他在《人生哲學(xué)的一課》中要“鋼鐵般頑強(qiáng)生存”的話(huà)語(yǔ)。艾蕪老坐過(guò)仰光的牢、蹲過(guò)上海的黑獄、嘗過(guò)四川的鐵窗，但他仍然頑強(qiáng)地生存著、戰(zhàn)斗著，頭發(fā)雖已泛起了歲月的霜白，但身子骨依舊硬朗，精神矍鑠，誰(shuí)能相信他已77歲！

“為士兵寫(xiě)詩(shī)，做士兵詩(shī)人，這是值得稱(chēng)贊的。你們成都部隊(duì)女詩(shī)人楊星火看我時(shí)曾介紹過(guò)你，也送來(lái)過(guò)你的詩(shī)集?！卑徖吓c雁翼老師交談之際，話(huà)鋒突然轉(zhuǎn)向了我。我忐忑地挺直了身子，認(rèn)認(rèn)真真地用心默記著他說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)：“……科學(xué)是抽象的、死的、無(wú)感情的，它的對(duì)象是物質(zhì)和力量，它的形式是理性的。而藝術(shù)的對(duì)象是人格，形式是情感，它具體形象，是活生生的，好似一把有樂(lè)音的提琴。你要知道，士兵也需要藝術(shù)，藝術(shù)不是滿(mǎn)足我們的物質(zhì)需求，也不是一般意義上的精神需求，它是人的一種生命力、創(chuàng)造力，即大家都知道的‘軍魂’。故而，你既是身在軍營(yíng)沸騰的生活之中，就必須去詠唱士兵火熱的追求，寫(xiě)出能反映部隊(duì)士兵心聲的作品來(lái)。……唱士兵的歌，我希望你要遠(yuǎn)離精雕細(xì)琢的‘小美’，要向泥沙俱下的‘大美’靠攏。士兵要有‘為人民服務(wù)’的赤子情，如果你能在軍營(yíng)這條溪水里每一探手，都能摸上一條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)，你就成功了?！灰率。阒拦磐駚?lái)軍隊(duì)中有幾個(gè)‘常勝將軍’？創(chuàng)作就是在不斷探索與失敗中磨出精品來(lái)的。你年輕，今后的路還很長(zhǎng)，要經(jīng)得起摔打。今后有啥子新作，常拿來(lái)讓我看看嘛！”艾蕪老的情感是博大的，雖然他說(shuō)話(huà)不帶任何手勢(shì)，臉上無(wú)一絲笑意，聲調(diào)平緩，但給人一種質(zhì)樸而又親近的感覺(jué)，那平易近人的神態(tài)讓我更加深了他在一個(gè)士兵心目中的高大！

離開(kāi)了艾蕪老的家，我與雁翼老師分手后各自走入了細(xì)雨里……細(xì)雨里我想了很多很久，雖然自己已發(fā)表、出版了一些作品，然自己還離作家、詩(shī)人的距離十分遙遠(yuǎn)。是艾蕪老雨夜的一席話(huà)，讓自己的心胸為之洞開(kāi)，眼前呈現(xiàn)出了一道景致千變?nèi)f化的地平線(xiàn)，那是我心靈渴望攀臨的極點(diǎn)?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”艾青的這句詩(shī)，似乎裹著雨夜艾蕪老對(duì)后學(xué)者同樣的深情囑托，一起成為我畢生創(chuàng)作的座右銘。

難忘與艾蕪老的這次初逢。成都布后街2號(hào)，這個(gè)神圣的地方成為我文學(xué)夢(mèng)真正開(kāi)始的地方……

生動(dòng)的一課，樸素且崇高的藝術(shù)品格

在部隊(duì)企業(yè)中，你們是普通的工人朋友，也是普通的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者。作為一個(gè)作者在開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，就是像你們一樣，首先要確立一種樸素的精神。有了它，這才是一部作品得以升華、得以成功的一個(gè)基本保證。事實(shí)證明，所有具有強(qiáng)烈先鋒意識(shí)的作品，也都是非常質(zhì)樸的。我的好友臧克家的《老馬》揭示了舊中國(guó)勞動(dòng)人民的境遇，有著思想的深度，但卻是真實(shí)而又樸素地道出。不像有些作者，為了突顯自己的某些現(xiàn)代技法，就容易附加給作品好多形式主義的東西，寧可故弄玄虛，也不愿意追求真實(shí)與樸素。這是不足取的，也是要警醒的！作為軍隊(duì)企業(yè)的業(yè)余作者，我想告訴你們拿起筆的第一件事是先不要尋求什么“技巧”，而是首先應(yīng)從生活的脈跳中去捕捉人生與集體的品格。

我寫(xiě)的都是我見(jiàn)過(guò)的人物，或聽(tīng)到過(guò)的人物。構(gòu)思時(shí)我也先想到的是人物，人物浮現(xiàn)在腦子里，加上那些能讓人迷戀、沉醉的人物活動(dòng)的環(huán)境，我就出筆了。我和你們一樣，平時(shí)生活中有許多蘊(yùn)藏，這時(shí)候就會(huì)跑出來(lái)，匯聚于筆下。我年紀(jì)大了，小馬之前送來(lái)的工人朋友的小稿只看了兩篇，其中有些小故事還蠻感人的。感人就是因?yàn)槟銈兲煜?、了解這些人和事，寫(xiě)出了不就成文了嘛！這就是說(shuō)明，你有機(jī)會(huì)觀(guān)察和體味它在自己生活的土壤里生長(zhǎng)的全過(guò)程，你能樸素地真實(shí)地寫(xiě)出它的藝術(shù)生命，而不是硬性地效仿或復(fù)制，更不是輕率地賣(mài)弄和做作。

正因?yàn)槟銈兌际枪と藰I(yè)余文學(xué)作者，每個(gè)人都有著自己的本職工作，每個(gè)人都從自己的獨(dú)特的工作節(jié)奏中獲得效益。觀(guān)察一個(gè)人的工作，看看他對(duì)生活習(xí)慣的安排，就可以知道他的素養(yǎng)，知道他的工作質(zhì)量。節(jié)奏實(shí)際上與一個(gè)人藝術(shù)方面的修養(yǎng)有關(guān)，那些修養(yǎng)好的作家往往能夠像你們控制一臺(tái)奇妙的、復(fù)雜的機(jī)器一樣，對(duì)自己的各種欲望進(jìn)行安排，實(shí)行一種統(tǒng)籌規(guī)劃。節(jié)奏在你們那里既是形式又是內(nèi)容，既是手段又是目的。我希望你們身在生活中，能忠誠(chéng)地記錄自己的心路歷程，記錄自己攀登的足跡，記錄自己的生命和獨(dú)特的心靈世界。

一個(gè)真正的作家、詩(shī)人，可以不寫(xiě)自然，但要仍然能讓人感到他是一個(gè)大自然的歌者。他的那種柔情，遍布在每一個(gè)細(xì)胞里，這就是藝術(shù)細(xì)胞。一個(gè)優(yōu)秀的作家也罷、詩(shī)人也罷，如果他在生活中真的感到了什么，真的在激動(dòng)，那么讀者自然會(huì)在閱讀時(shí)不會(huì)煩膩，就一定會(huì)像他一樣始終興致勃勃。藝術(shù)的敏感，源于生命深處的激情。我的散文集《漂泊雜記》，就是自己在人生真正激動(dòng)之際完成的。

……

初逢艾蕪老后，我這個(gè)“初生牛犢”成了他家的?？?。從布后街2號(hào)搬至四川省文聯(lián)宿舍，老人家一直像關(guān)心兒子般關(guān)心、教誨著我。記得那是1986年的冬季，我所在部隊(duì)轄下的7322廠(chǎng)在成都三瓦窯舉辦一期為期半月的“職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作骨干講習(xí)班”。那次，我不揣冒昧地去請(qǐng)艾蕪老為講習(xí)班上一堂課，沒(méi)想到老人家痛快地答應(yīng)了。以上是我從當(dāng)年艾蕪老那次授課記錄里選取的片段，它無(wú)疑表現(xiàn)了老作家高度的修養(yǎng)與智慧，亦表現(xiàn)了一代文豪至深且又超拔的生命境界。

作為當(dāng)時(shí)講習(xí)班的一個(gè)組織者，我參與了艾蕪老為我們部隊(duì)企業(yè)普通職工業(yè)余文學(xué)作者授課的全過(guò)程。我從他身上獲得了一種超人的、神奇的力量。這力量就是對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)了燃燒般的熱情，并葆有著探險(xiǎn)般興趣的一個(gè)真正藝術(shù)家心靈上的“樸素”“執(zhí)著”的刻度。一堂生動(dòng)的講座，在我的認(rèn)知里打下了深深的烙印。像一些偉大的藝術(shù)家一樣，艾蕪老總是在使我們深深驚訝的同時(shí)感到陣陣羞愧。他創(chuàng)作的質(zhì)量與數(shù)量 （當(dāng)時(shí)自己統(tǒng)計(jì)，艾蕪老半個(gè)世紀(jì)來(lái)創(chuàng)作了近兩百篇短篇、九部中篇、四部長(zhǎng)篇、五部散文特寫(xiě)集），他的創(chuàng)作精神，特別是滲透在這些創(chuàng)作中的高貴靈魂，總讓我們產(chǎn)生深深的自卑。一句話(huà)，艾蕪老是一位有著驚人的耐性與頑強(qiáng)，是將整個(gè)生命都化為了文學(xué)藝術(shù)的人，其靈慧的文學(xué)作品平淡無(wú)奇且又絢麗之極，它是被滄桑積淀下來(lái)的藝術(shù)“舍利子”。

艾蕪老，謝謝您！是您教我深悟：藝術(shù)的多元，并非精粗不分，最后留下來(lái)的依然是完美與卓越，而不是那些故弄玄虛的矯揉造作之作。艾蕪老，您作品的光芒永遠(yuǎn)在您“樸素”而真誠(chéng)的內(nèi)心與把握之中，永遠(yuǎn)無(wú)私地照耀著我們！

平凡的“小事”，令人終生激動(dòng)的懷想

每每去見(jiàn)艾蕪老，對(duì)我而言都是一個(gè)讓人深受教益的過(guò)程，老作家的純真和無(wú)怨無(wú)悔的執(zhí)著與我的精神追求相融。因此，作為晚生的我常常不揣冒昧地走到艾蕪老的身邊。艾蕪老年歲大了，可他依舊筆耕不輟，每次去拜訪(fǎng)，總見(jiàn)他埋頭寫(xiě)作的身影。在艾蕪老身上，晚霞與朝霞同樣艷麗——因?yàn)樗鼈兪歉緵](méi)有區(qū)別的。許是與老人家接觸得多，特別是他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幫助更多，讓我永遠(yuǎn)也走不出那感恩的諸多“小事”……

1979年2月17日凌晨5時(shí)，震撼世界的莊嚴(yán)而又神圣的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。這場(chǎng)反擊戰(zhàn)中發(fā)生過(guò)許多感人彌深的故事，1976年暮秋始至1988年陽(yáng)春止，我曾六易其稿寫(xiě)就了一部被尹在勤先生在該詩(shī)的序中稱(chēng)贊為“能讓‘大兵’們含著熱淚去讀，讀過(guò)之后，會(huì)從中汲取一種精神力量”的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《邊界，有一輪殘?jiān)隆罚ㄋ拇ù髮W(xué)出版社1988年7月第1版）。創(chuàng)作這部長(zhǎng)詩(shī)期間，我曾多次聆聽(tīng)過(guò)艾蕪老的教誨?！氨＜倚l(wèi)國(guó)，這是全國(guó)人民特別是我們士兵心靈深處都收藏的關(guān)于祖國(guó)母親的神曲：精忠報(bào)國(guó)。一個(gè)士兵詩(shī)人，你將自己的愛(ài)寄托在自己的長(zhǎng)詩(shī)中，這是令人高興的?！庇谑牵陂L(zhǎng)詩(shī)出版之際的1986年4月27日，艾蕪老為我題寫(xiě)了“言士兵之志，抒士兵之情；唱士兵之歌，作士兵的詩(shī)人”的囑托；又于1986年6月6日，重新題寫(xiě)了“《邊界，有一輪殘?jiān)隆?，是一首長(zhǎng)詩(shī)，它出自一位青年詩(shī)人之手，而這位青年詩(shī)人還是一位士兵，這是難得的。他如今又在百花園里，開(kāi)放了一株新花，我表示熱烈的歡迎！更需他努力寫(xiě)作，寫(xiě)出更多更好的作品”的《我的賀詞》。

太陽(yáng)是沉默的，所以中國(guó)也沉默。中國(guó)拔地而起，高高屹立在這個(gè)星球上！作為中國(guó)軍人，就是因?yàn)閮A心于太陽(yáng)，渴望中國(guó)就像這星球上不落的太陽(yáng)，故中國(guó)咆哮了！人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了，作為士兵詩(shī)人，我的心與身亦飛到了硝煙彌漫的前線(xiàn)。這期間，我在艾蕪老的感召下，于前還寫(xiě)了一部以謳歌“鋼鐵戰(zhàn)士”李啟為主題的敘事長(zhǎng)詩(shī)《火中的山鷹》。

《火中的山鷹》早于《邊界，有一輪殘?jiān)隆?，這部詩(shī)的創(chuàng)作滲透了艾蕪老的心血，長(zhǎng)詩(shī)十四章，每章老人家都為我提出了詳盡的修改意見(jiàn)，并進(jìn)行了認(rèn)真的審讀。這鮮為人知的“小事”讓我常常浸潤(rùn)于懷想與感恩的交織中。艾蕪老，像所有偉大的藝術(shù)家一樣，對(duì)青年后學(xué)者的關(guān)心、愛(ài)護(hù)與扶植，那是用心血培育?。?/p>

被關(guān)心愛(ài)護(hù)與扶植總是值得慶幸的。他謙和而無(wú)私的幫助，讓我悟出了艾蕪老的品德：在平凡中有崇高，微小中存高尚。記得長(zhǎng)詩(shī)《火中的山鷹》，1985年10月在四川少年兒童出版社公開(kāi)出版時(shí)，一印就是8600冊(cè)。這部長(zhǎng)詩(shī)由艾蕪老親筆作“序”，原文如下：

馬安信這位年輕的詩(shī)人，完全是自己勤奮學(xué)習(xí)，以驚人的毅力，走上了成功的道路。他讀初中那一年，正開(kāi)始了“文化大革命”，沒(méi)有從學(xué)校學(xué)到什么，是可想而知的。1969年，他正16歲，報(bào)名參加解放軍，養(yǎng)過(guò)軍馬，當(dāng)過(guò)文書(shū)，又任過(guò)排長(zhǎng)、助理員、宣傳干事等職務(wù)。一直到今天，尤其熱愛(ài)詩(shī)歌，盡量利用業(yè)余時(shí)間，不放棄一分一秒，學(xué)習(xí)古今中外的優(yōu)秀詩(shī)作。我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢樂(lè)府》、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清民歌、現(xiàn)代詩(shī)人的名作以及外國(guó)的翻譯作品，他都下苦功讀過(guò)。有的是他喜歡的作品，還整篇整段抄寫(xiě)在記事本上，使每一優(yōu)美的句子，每一精確的字眼，都能深刻記憶，經(jīng)久不忘。他這樣在記事本上抄錄詩(shī)歌，有六年左右的時(shí)間，抄滿(mǎn)了四百七十本，令人為之吃驚不已。年輕的解放軍詩(shī)人馬安信如此勤奮學(xué)習(xí)，走自學(xué)成才的道路，取得這樣的成績(jī)，是難能可貴的。

馬安信有渴愛(ài)詩(shī)歌的熾烈熱情，有長(zhǎng)期學(xué)習(xí)到的詩(shī)歌寫(xiě)作技巧，又有十多年不脫離部隊(duì)的豐富生活，再加利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作，創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀詩(shī)歌。從1972年到現(xiàn)在，個(gè)人在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了六百多首短詩(shī)，出版了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)四部：《紅棗歌》《草原的故事》《拆地獄的人》和《十五月兒缺》。另與他人合著出版短詩(shī)集《彩霞萬(wàn)里》。他不僅寫(xiě)短詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，還寫(xiě)詩(shī)的評(píng)論文章，已發(fā)表了百篇以上。另外還寫(xiě)散文、報(bào)告文學(xué)以及新聞報(bào)道，都表現(xiàn)出大量的工作成績(jī)?，F(xiàn)在馬安信同志又有反映對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的新作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《火中的山鷹》問(wèn)世，我祝賀他的成功，相信這部題材新穎的長(zhǎng)詩(shī)一定會(huì)得到讀者的歡迎。

1985年5月5日于成都

仿若一塊賞心悅目的美玉，勝過(guò)世間的靈山秀水、春花秋月。就是這篇不足八百字的短序，使我永生永世不敢忘懷。長(zhǎng)詩(shī)出版前的1985年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)過(guò)后，我隨領(lǐng)導(dǎo)下部隊(duì)采訪(fǎng)，5月7日才歸成都。歸家的那天中午，戰(zhàn)友送上了一封印有“艾蕪親啟”的舊信封，當(dāng)我傾聽(tīng)著戰(zhàn)友的描述，并從舊信封中取出艾蕪老為我《火中的山鷹》所寫(xiě)的“序”之手稿，我落淚了，為一代宗師的高尚品德所深深感動(dòng)！

原來(lái)，“序”之手稿艾蕪老于5月6日上午寫(xiě)完，他為不影響出版周期，便于下午接見(jiàn)完張效民后，親自從紅星路四川省文聯(lián)宿舍送至羊市街21號(hào)大院我的部隊(duì)宿舍地，“序”之手稿打印校正完，我于晚上又去艾蕪老家請(qǐng)他訂正后取回。一位近八十歲的老人——文壇泰斗，竟為了一個(gè)小兵的書(shū)稿事步行了七八里地。誰(shuí)敢說(shuō)，它只是件平平凡凡的“小事”？它，也許有人一輩子也不會(huì)做到！它，給了我生命的激情和創(chuàng)作的勇氣，讓我的靈魂在這里重鑄，讓我的人生價(jià)值觀(guān)在這里真正確立！它，更令我深深地思忖：說(shuō)不定哪一天我會(huì)化成一棵樹(shù)、一根草，或者一粒沙，永遠(yuǎn)留在這片土地上，然即便如此，可我定然會(huì)無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)槲业撵`魂里永遠(yuǎn)有艾蕪老亙古不滅的品格！

艾蕪老走了，永遠(yuǎn)地走了！三十多年了，我內(nèi)心的疼痛真如對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一樣彈片橫飛——每每都想以從熔爐里或煉獄中濺出的鋼花般的詩(shī)句謳歌他……

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著！ ”艾蕪老——臧克家詩(shī)中永遠(yuǎn)活著的人！