摘要：新時(shí)期以來(lái)的災(zāi)害報(bào)告文學(xué)為讀者塑造了一系列抗險(xiǎn)救災(zāi)的英雄人物形象，講述了許許多多感人肺腑的英雄事跡。無(wú)論是人物群像的塑造，還是個(gè)人傳記的描寫(xiě)，都呈現(xiàn)出多維立體的文本風(fēng)貌。一方面，作家們深情地講述著英雄人物的豐功偉績(jī)與救災(zāi)經(jīng)歷，并借此高揚(yáng)他們可貴的精神品質(zhì)；另一方面，作家們又認(rèn)識(shí)到了英雄人物背后所隱藏的艱辛與悲苦。因此，一些文本不僅強(qiáng)調(diào)了英雄人物的光榮性，而且還突顯了他們自身情感的豐富性、性格的矛盾性以及成長(zhǎng)的階段性。如果把這些作品放置到整個(gè)文學(xué)史的脈絡(luò)中進(jìn)行考察，更能體會(huì)到災(zāi)害報(bào)告文學(xué)對(duì)于英雄人物持久性書(shū)寫(xiě)的意義，更有助于反觀當(dāng)下“英雄書(shū)寫(xiě)”的價(jià)值與不足。

關(guān)鍵詞：災(zāi)害報(bào)告文學(xué)；英雄形象；人物類(lèi)型；當(dāng)下觀照

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.5

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2024）03-0110-07

新時(shí)期以來(lái)的災(zāi)害報(bào)告文學(xué)為讀者塑造了一系列抗險(xiǎn)救災(zāi)的英雄人物形象，講述了許許多多感人肺腑的英雄事跡。其實(shí)所謂英雄，并沒(méi)有太多的附加準(zhǔn)入條件與十分嚴(yán)苛的限定要求，如社會(huì)身份、職位層級(jí)、身體素質(zhì)等，也不是像神話故事所講的那樣，有些人一生下來(lái)就注定能夠成為英雄，救萬(wàn)民于水火之中。羅曼·羅蘭曾說(shuō)道：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛(ài)世界?！保?］在作家陳啟文看來(lái)，“所謂英雄，就是一個(gè)平凡的人做了不平凡的事，一個(gè)很普通的人最終以不普通的方式完成了自己”［2］186。也就是說(shuō)，每一個(gè)平凡的人都可以有機(jī)會(huì)成為英雄，尤其是當(dāng)災(zāi)害侵襲之時(shí)，那些有足夠的勇氣和毅力去面對(duì)災(zāi)難、去直視苦難、去接受挑戰(zhàn)、去奮不顧身地以各種各樣的方式搶險(xiǎn)減災(zāi)的人們，我們都愿意為他們獻(xiàn)上“英雄”的桂冠。

實(shí)際上，對(duì)于英雄的書(shū)寫(xiě)與記錄應(yīng)當(dāng)成為作品的“主旋律”之一，也應(yīng)成為文學(xué)批評(píng)和研究的一個(gè)重要議題。尤其是在人文精神逐漸隱退，“反英雄時(shí)代粉墨登場(chǎng)”［3］77的當(dāng)下，我們更應(yīng)該以災(zāi)害報(bào)告文學(xué)中的英雄書(shū)寫(xiě)為切入點(diǎn)，去重溫他們?cè)诖鬄?zāi)大難面前的英勇表現(xiàn)，去銘記由他們所彰顯的優(yōu)秀品格。正如學(xué)者汪政所言：“優(yōu)秀的災(zāi)難文藝總是能提供令人難忘的人物與故事，尤其是那些堪稱(chēng)中流砥柱的英雄?！保?］27而由這些英雄身上所體現(xiàn)出的“人類(lèi)意識(shí)、民族大義、人道情懷”，正是“人類(lèi)每次災(zāi)難中用鮮血和生命換來(lái)的精神財(cái)富，是值得人們永遠(yuǎn)珍視和傳承的精神價(jià)值”［4］27。

一、人物群像：無(wú)上榮光與艱辛悲苦

具體來(lái)說(shuō)，在災(zāi)害報(bào)告文學(xué)作家的筆下，英雄的所指范圍是具有延展性的，他們有時(shí)并不僅僅是指某一個(gè)人，而是涵蓋了某一個(gè)社會(huì)群體。如古岳在《玉樹(shù)生死書(shū)》中所言：“在玉樹(shù)，在那片生命的高地上……在那個(gè)無(wú)畏勇猛的龐大隊(duì)伍中，王成元和老楊他們只是一支小分隊(duì)，還有成千上萬(wàn)普通的生命和無(wú)畏的勇士與他們一起并肩戰(zhàn)斗。”［5］而且通過(guò)作家的敘述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被稱(chēng)為英雄的人們，可能并沒(méi)有多么顯赫的背景，也沒(méi)有值得夸耀的過(guò)去，甚至從來(lái)沒(méi)有想到自己有一天能夠成為一個(gè)“真的猛士”，能夠被眾多人緬懷紀(jì)念，他們只不過(guò)是蕓蕓眾生中的一員。所以，在災(zāi)害報(bào)告文學(xué)對(duì)英雄的書(shū)寫(xiě)中，一方面，作家們深情地講述著這些英雄人物的豐功偉績(jī)與救災(zāi)經(jīng)歷；另一方面，作家們也從未把自己稱(chēng)贊的對(duì)象簡(jiǎn)單地當(dāng)作是一個(gè)空洞的“能指”，一個(gè)固定的靜止“符號(hào)”，而是在頌揚(yáng)他們的同時(shí)也記錄了他們的苦難與不幸。

我們不妨先檢視一下到底是哪些群體被作家們推到了文學(xué)的“聚光燈”下。通過(guò)梳理不難發(fā)現(xiàn)，人民子弟兵是“入鏡率”較高的人物形象。就像關(guān)仁山所言：“每一場(chǎng)災(zāi)難到來(lái)的時(shí)候，沖在前面的總是軍人。我們可愛(ài)的軍人征服山，征服水，征服敵人，還要征服大地震，從死神那里奪回?zé)o數(shù)鮮活的生命?！保?］14需要說(shuō)明的是，為了突顯英雄人物的犧牲奉獻(xiàn)精神，作家們一方面喜歡營(yíng)造“快節(jié)奏、高強(qiáng)度”的救災(zāi)氛圍；另一方面又擅長(zhǎng)通過(guò)大量的細(xì)節(jié)，尤其是英雄人物受損的“身體景觀”，來(lái)向讀者展示救災(zāi)的難度與頑強(qiáng)的意志。關(guān)仁山就在《感天動(dòng)地：從唐山到汶川》中通過(guò)時(shí)空穿梭、今昔對(duì)比的方式，呈現(xiàn)了人民子弟兵在唐山大地震和汶川大地震中的英勇表現(xiàn)，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：為了營(yíng)救更多的生命，解放軍常?！懊爸ｋU(xiǎn)在坍塌的樓板和搖搖欲墜的墻體間救人”［6］15，這也使得“大部分官兵的手上沒(méi)了指甲，沒(méi)了皮，血肉模糊，軍鞋和褲腿也被鋼筋碎石扎爛”［6］16；在面對(duì)即將要決堤的陡河水庫(kù)時(shí)，士兵們更是在分組后，“用手臂的力量去搖動(dòng)絞車(chē)，去開(kāi)啟那八萬(wàn)斤重的閘門(mén)”［6］17。在汶川大地震中，軍人們同樣沒(méi)有退縮，即便是退役的老兵，也盡顯英雄本色。借由作家陳歆耕的記述［7］，我們得以看到由“腿上的血包”“布滿水泡的腳板”等意象所折射出的老兵們的救災(zāi)工作剪影。何建明的《生命第一》［8］、李鳴生的《震中在人心》［9］等書(shū)也對(duì)解放軍在汶川地震中舍生忘死的行為進(jìn)行了詳盡的描述，由他們所組成的“綠色人潮”成為了地震中最堅(jiān)固的“生命防線”，“災(zāi)區(qū)到處流動(dòng)著迷彩的身影，綠色是生命的象征，有這種綠色的律動(dòng)，災(zāi)區(qū)人民心中也滾動(dòng)著一股力量”［8］247。

其實(shí)，不光是軍人給我們留下了諸多感動(dòng)的瞬間，無(wú)數(shù)的普通人也在災(zāi)難中彰顯了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，支撐起了“中國(guó)的脊梁”。許多人在獲悉災(zāi)難發(fā)生的消息后，并沒(méi)有冷眼旁觀，而是自覺(jué)自愿地選擇“逆行而上”，趕赴災(zāi)區(qū)，在最大程度上盡自己的微薄之力，希望能夠通過(guò)努力來(lái)照亮他人，挽救更多的生命。許多作家也把目光投向了這群有著高尚情懷的“志愿者”隊(duì)伍。

《晉人援蜀記》就表現(xiàn)了一群山西人的俠肝義膽，也由此得知，原來(lái)在汶川搶險(xiǎn)的志愿者隊(duì)伍中，排在四川人之后的就是山西人。由農(nóng)民渠川斌帶頭組成的12人小組可以算作是山西第一批赴川的壯士。他們風(fēng)雨兼程到達(dá)都江堰之后，顧不上緩解疲倦，就立刻投入到搶險(xiǎn)挖掘的工作中，并強(qiáng)烈要求救災(zāi)指揮部給他們安排最艱險(xiǎn)的任務(wù)。由于他們的辛勤付出，當(dāng)?shù)貫?zāi)民也親切地稱(chēng)呼他們?yōu)椤吧轿骼媳保?0］。類(lèi)似三晉好漢的故事同樣在燕趙大地上演著。《南方冰雪報(bào)告》中的唐山十三義士形象也難以讓人忘懷。這13個(gè)樸素的農(nóng)民兄弟在大年三十自費(fèi)租車(chē)前往深受冰雪之害的湖南，在到達(dá)郴州后，他們便承擔(dān)起了搶修63號(hào)鐵塔的重任。雖然每組絕緣磁片重達(dá)上百斤，但是為了盡早恢復(fù)日常供電，這13個(gè)人寧愿摔疼自己，也不愿讓絕緣磁片有半點(diǎn)損傷。在他們每天多達(dá)20多個(gè)小時(shí)的工作下，他們所在的地區(qū)終于能夠像往常一樣燈火通明。據(jù)說(shuō)在汶川大地震中，他們又組成了“唐山農(nóng)民志愿者突擊隊(duì)”，奔向一線救災(zāi)。面對(duì)如此壯舉，作者也忍不住贊嘆道：“農(nóng)民，一個(gè)在皇天后土中沉淀了數(shù)千年的渾厚名字……只有他們才會(huì)使我們看到一個(gè)渾厚的形象，告訴我們什么才是真正的農(nóng)民?！保?］199

然而，無(wú)論這些英雄人物，做出了多么光榮偉大的事情，他們也都是有著凡胎肉骨的普通老百姓。我們?cè)跒檫@些英雄人物感到自豪的同時(shí)，也不能只一味地看到“英雄”這個(gè)稱(chēng)號(hào)所承載的巨大意義，而忽略了在這背后所隱藏的艱辛與悲苦；在面對(duì)生命逝去的時(shí)候，我們更不能毫無(wú)感情地試圖用“無(wú)上的哀榮”來(lái)徹底掩蓋他們骨肉分離的傷痛。因此，我們不僅要強(qiáng)調(diào)英雄人物的光榮性，還要懂得他們?cè)诔蔀橛⑿鄣耐瑫r(shí)也會(huì)失去一些寶貴的東西，只有這樣，我們才能真切地體會(huì)到“英雄”這兩個(gè)字的沉重含義。作家陳啟文曾真摯地說(shuō)道，在冰雪災(zāi)害中，三千多電力工人“誰(shuí)也不想成為被我們懷念和銘記的一個(gè)名字……他們都不想成為英雄，他們都知道那意味什么”［2］150。所以，他在陳述完交警老廖在災(zāi)難中堅(jiān)守崗位的光輝事跡之后，還特意用一定的篇幅描繪了老廖清貧簡(jiǎn)樸的家庭情況，并指出了他的突然離世給整個(gè)家庭帶來(lái)的巨大悲痛和遺憾。在那一節(jié)的末尾，陳啟文也非常具有同理心地感慨道：“我從不提及老廖死后，或別的讓我們感動(dòng)的那些人物死后的哀榮，因?yàn)槟菑膩?lái)就不是與生命有關(guān)的東西。沒(méi)有一個(gè)人是為了那些東西而存在的。人的存在，永遠(yuǎn)是生命之內(nèi)的存在?！保?］175

如果說(shuō)《南方冰雪報(bào)告》讓我們懂得了要用辯證的眼光看待“英雄”這兩個(gè)字的復(fù)雜含義，那么，楊楊在《通海大地震真相——一個(gè)人的回憶與調(diào)查》一書(shū)中對(duì)于特定時(shí)代下英雄群體的敘述，則更顯得意味深長(zhǎng)。他在書(shū)中指出，當(dāng)年在通海大地震中被塑造成英雄的人物大概可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是視“紅寶書(shū)”、主席像章等物品為生命，不顧一切危險(xiǎn)及時(shí)進(jìn)行搶救的模范；一類(lèi)是在地震中“一心為公”的典型。他們或是在脫險(xiǎn)后積極搶救生產(chǎn)隊(duì)的公有財(cái)產(chǎn)，如牛馬等；或是在獲得安全后，首先去救助其他陌生人，而將自己的家人放在最后。由于他們的父母兒女沒(méi)有得到及時(shí)的救助，很多人便因此而喪生。救災(zāi)英雄李祖德在當(dāng)時(shí)就做出了類(lèi)似的決定，當(dāng)他以革委會(huì)主任的身份進(jìn)行完號(hào)召救援的工作、返回家中的時(shí)候，他的母親和5個(gè)孩子卻早已沒(méi)有了氣息。這悲慘的事實(shí)也變成了他心中一道永遠(yuǎn)無(wú)法抹平的傷疤，以致于他在親手掩埋完家人尸骨后的30多年里，再也沒(méi)去祭拜過(guò)他們，而當(dāng)李祖德應(yīng)作者邀請(qǐng)?jiān)俅翁と胗H人的墓地時(shí)，潛藏于內(nèi)心的巨大悲痛終于沒(méi)能忍住，在瞬間迸發(fā)了出來(lái)，“我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人這樣號(hào)哭過(guò)，從未見(jiàn)過(guò)……任何人也不敢輕易去勸阻他別哭了……我們都知道，30年了他沒(méi)這樣哭過(guò)，他是英雄不能哭的，而且他也說(shuō)過(guò)，他白天從沒(méi)哭過(guò)，只在夢(mèng)中流過(guò)眼淚。這一定是壓抑了幾十年的哭聲，憑著這一陣悲慟的哭聲，我們相信他說(shuō)的30年來(lái)沒(méi)有哭過(guò)的事實(shí)”［11］220-221。實(shí)際上，作者并非想要借此講述一個(gè)“英雄的消亡史”，而是意在說(shuō)明，作為后來(lái)者，人們既應(yīng)結(jié)合歷史語(yǔ)境，對(duì)這些人以及他們的行為報(bào)以同情理解的姿態(tài)，又要充分探析他們內(nèi)在情感的豐富性?；诖耍?/p>

李祖德在楊楊眼中也具備了多維立體的人格風(fēng)貌，成為了一個(gè)“頂天立地而又心懷柔腸的男子漢”［11］220，并且，他還認(rèn)為與當(dāng)年那些靠大吹大擂樹(shù)立起來(lái)的楷模相比，“李祖德才是我們心目中真正的抗震救災(zāi)英雄”［11］221。借助這樣的描繪，一個(gè)英雄的形象也隨之具有了血肉。

二、個(gè)體身姿：日常生活與成長(zhǎng)歷程

對(duì)于英雄人物的深度還原以及精準(zhǔn)剖析，在有關(guān)他們的個(gè)人傳記中，表現(xiàn)得更為淋漓盡致。熊育群的《鐘南山：蒼生在上》［12］、程小瑩的《張文宏醫(yī)生》［13］、李春雷的《武漢紀(jì)事》［14］等作品便很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在作者的筆下，這些英雄人物變得更加生動(dòng)鮮活，讀者也得以在“全人”而非“完人”的視境中對(duì)他們有所觀照。所謂“全人”的視角是指要把研究對(duì)象作為“人”而非“神”進(jìn)行整體把握，強(qiáng)調(diào)在寫(xiě)作以及研究的過(guò)程中力求關(guān)注人物的全面性、完整性以及生命感、人生味等。［15］熊育群就曾在《鐘南山：蒼生在上》后記中闡明了這樣的寫(xiě)作意圖：“我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來(lái)寫(xiě)?！保?2］267程小瑩也曾多次表示，自己書(shū)寫(xiě)張文宏醫(yī)生，并不是想拔高他，也沒(méi)有“人為的去增加或放大‘光圈’”［16］，畢竟，“張文宏與所有中國(guó)抗疫戰(zhàn)士一樣，不僅僅是‘偉大的’，也并不總是無(wú)畏的；他們付出和努力，使得這個(gè)故事和它的主人公一樣——可愛(ài)，但也日常”

［16］；想要做的只是“在公眾所知道的張文宏身上，探討人物的獨(dú)特性和時(shí)代感：一個(gè)人與一個(gè)城市的精神聯(lián)絡(luò)；一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系”［17］。正因如此，創(chuàng)作者不光在作品中高揚(yáng)了英雄人物可貴的精神品質(zhì)，恢復(fù)了“久違的崇高感”［18］，“確證了宏大敘事的力量”［18］；而且，更為重要的是，他們還通過(guò)大量熟悉的生活細(xì)節(jié)，拉近了讀者與英雄人物之間的心理距離，加深了讀者對(duì)英雄人物喜怒哀樂(lè)的了解，甚至還會(huì)讓大家在心底里生發(fā)出其實(shí)我們都一樣但又不太一樣的別樣感受。

事實(shí)上，這些對(duì)于人情人性的描寫(xiě)也令鐘南山、張文宏、張定宇等人身上的精神意義顯得更為深遠(yuǎn)，由他們所展現(xiàn)的人格魅力與英雄特質(zhì)也變得更為真實(shí)豐滿，呈現(xiàn)出了多元復(fù)雜的面向。因?yàn)椋谒麄兩砩弦餐嬖谥苄?、?dòng)搖性抑或是脆弱性的一面，而這也使得文本形成了一種獨(dú)特的敘事張力。在鐘南山身上就體現(xiàn)出了雙重性格磨合與互補(bǔ)的精神氣象，“他的性格就是雙重的對(duì)立統(tǒng)一，智慧與拙樸、硬朗與寬厚、堅(jiān)毅與脆弱、不屈與妥協(xié)、尊嚴(yán)與隨和、鐵面與柔情……前者更多表露在他那張堅(jiān)毅的臉龐上，后者卻深藏于內(nèi)心”［12］247。

這絕非一句空話，而是有著具體的例證?！剁娔仙剑荷n生在上》中記述，在“非典”時(shí)期，鐘南山也曾做過(guò)一定的妥協(xié)。當(dāng)時(shí)北京的疫情撲朔迷離，一些領(lǐng)導(dǎo)為慎重起見(jiàn)，在接待世界衛(wèi)生組織訪問(wèn)團(tuán)時(shí)，只向他們匯報(bào)了一些正面的信息，而瞞報(bào)了一些情況。鐘南山迫于一些方面的壓力，只好在全球記者招待會(huì)的第一天按照事先擬定好的官方說(shuō)辭應(yīng)答。這種做法讓他陷入了深深的苦惱。于是，到了新聞發(fā)布會(huì)的第二天，面對(duì)記者們的犀利提問(wèn)，由家風(fēng)所形塑的耿介性格使得他再也無(wú)法忍受良心的苛責(zé)，便一股腦地將他所知道的實(shí)情全部吐露了出來(lái)。鐘南山的如實(shí)回答在震驚四座的同時(shí)，也促使國(guó)務(wù)院采取了一些有力的舉措，以保障真實(shí)數(shù)據(jù)信息的流通，“非典”戰(zhàn)役亦由此打開(kāi)了新的局面。新冠肺炎疫情同樣讓鐘南山遭遇了與“非典”相似的處境，這次雖然沒(méi)有被人授意的煩惱，但是一些“示范單位”的程式化“表演”也讓他再次心緒不寧。在經(jīng)過(guò)認(rèn)真地調(diào)查與研討后，面對(duì)事實(shí)，他還是一如既往地向公眾揭露了真相，確證了“人傳人”的現(xiàn)象。不得不說(shuō)，作者對(duì)于這些阻力的如實(shí)敘述，既能夠讓讀者認(rèn)識(shí)到“敢醫(yī)敢言”的巨大意義，又有助于人們銘記鐘南山在起起伏伏中所體現(xiàn)出的堅(jiān)守精神。

另外，為了進(jìn)一步展現(xiàn)鐘南山的動(dòng)態(tài)人生軌跡，作者還在文中向我們描述了醫(yī)者鐘南山艱難的成長(zhǎng)歷程。作為“成功人士”的鐘南山也曾遭遇過(guò)一些挫折，并且似乎“人生的每個(gè)階段都給了他不同尋常的壓力”［12］227。例如，在全運(yùn)會(huì)選拔賽中慘遭淘汰的經(jīng)歷，剛剛踏入工作時(shí)由于經(jīng)驗(yàn)不足而產(chǎn)生的誤診事件，負(fù)笈英倫時(shí)受到的輕慢與不屑，在探究“非典”源頭時(shí)遇到的信任危機(jī)，等等。鐘南山卻并未因?yàn)檫@些失敗的經(jīng)歷而意志消沉，恰恰相反，他總是能夠在命運(yùn)設(shè)置的困境面前迎難而上，用自己的方式去盡力面對(duì)人生當(dāng)中的種種不確定性。作者熊育群也隨著對(duì)鐘南山的深入了解，慢慢認(rèn)識(shí)到：“他人生的每個(gè)階段幾乎都由挫折鑄就。挫折就是他成功的臺(tái)階?！保?2］170當(dāng)然，鐘南山在回憶這些過(guò)往時(shí)，也不總是能夠微笑釋然，有時(shí)也會(huì)流露出“痛定思痛”的悲戚感。這也讓我們體會(huì)到了他的脆弱與敏感，“每個(gè)人終歸是一個(gè)個(gè)體，在面對(duì)紛紜社會(huì)與永恒的自然世界時(shí)，任何個(gè)人都會(huì)有孤獨(dú)與無(wú)助的時(shí)候。難的是他能不斷超越自己，在困境中譜寫(xiě)出強(qiáng)者之音”［12］173。

在程小瑩的作品中，同為醫(yī)生的張文宏也經(jīng)常會(huì)因?yàn)閴毫Χ兊媒箲]。他用一貫真誠(chéng)的口吻自我評(píng)價(jià)道：“我就是要告訴你，我不是英雄。我只是一個(gè)普通醫(yī)生，還是一個(gè)很焦慮的、專(zhuān)門(mén)看感染毛病的醫(yī)生。傳染病大暴發(fā)的時(shí)候，這個(gè)醫(yī)生特別焦慮，哪能有空去做英雄?！保?3］43“焦慮”也成為了他反復(fù)提到的一個(gè)關(guān)鍵詞，或者說(shuō)成為了他身上的標(biāo)志性特征。之所以會(huì)如此，其實(shí)都源于他對(duì)“大醫(yī)精神”的追求，源于他對(duì)每一個(gè)生命的尊重，源于他的那雙“熱眼”和那顆善良的仁愛(ài)之心。就像程小瑩總結(jié)的那樣：“令其焦慮的是，作為醫(yī)生職業(yè)的‘臨床’——面對(duì)生死在自己手中翻云覆雨之間，一雙熱眼——對(duì)生命價(jià)值的肯定和珍視?！保?3］93不過(guò)即便“焦慮”時(shí)?？M繞在他身旁，他還是選擇以平常的心態(tài)來(lái)積極地應(yīng)對(duì)這種特殊的情緒，因?yàn)樗瑫r(shí)認(rèn)為“沒(méi)有焦慮就沒(méi)有準(zhǔn)備”［13］70。這也使得他在疫情期間總是能夠主動(dòng)站出來(lái)，用非常通俗易懂的話語(yǔ)，將疫情態(tài)勢(shì)、防疫舉措等知識(shí)告知于眾，以便緩解社會(huì)的莫名恐慌。

這一點(diǎn)又引出了張文宏身上的另一個(gè)顯著特征，即耿直的性格。在他看來(lái)，所謂耿直，“是能夠把最專(zhuān)業(yè)的東西，以淺顯易懂的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓廣大民眾能夠清楚”［13］100。而這正是張文宏在疫情期間給人留下深刻印象的原因所在。他在公眾面前從不故作高深，講的最多的就是生活常識(shí)，也恰恰是“常識(shí)”才最能讓人接受且信服，“世上最神奇的，不是傳說(shuō)中的神乎其神之物，而是常識(shí)。最令人感動(dòng)的，也是常識(shí)”［13］85。當(dāng)然，對(duì)于“常識(shí)”的突顯并不意味著張文宏不夠“專(zhuān)業(yè)”，這只是由于他想和大眾建立起一種良好的共情關(guān)系。所以，他曾多次坦言，自己其實(shí)不是一個(gè)公眾人物，也不喜歡總是出現(xiàn)在聚光燈下，等疫情結(jié)束之后，他會(huì)選擇安靜地離開(kāi)，回到有著三代醫(yī)學(xué)傳承的華山醫(yī)院感染科，回到自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，以另一種方式繼續(xù)發(fā)聲。畢竟，科室會(huì)給他一種家的感覺(jué)，成為“網(wǎng)紅”也確實(shí)非他所愿，用他的話說(shuō)就是，“我只是一名普通的醫(yī)生”［13］79。然而，在“普通”二字的背后，卻蘊(yùn)含了無(wú)限的真情。

以上所述正是作品中“英雄書(shū)寫(xiě)”的魅力所在。如果把它們放置到整個(gè)文學(xué)史的脈絡(luò)中進(jìn)行考察，則更能看出“英雄敘事”發(fā)展與流變的全過(guò)程。就像列寧指出的那樣：“在社會(huì)科學(xué)問(wèn)題上有一種最可靠的方法……那就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系，考察每個(gè)問(wèn)題都要看某種現(xiàn)象在歷史上怎樣產(chǎn)生，在發(fā)展中經(jīng)過(guò)了哪些主要階段，并根據(jù)它的這種發(fā)展去考察這一事物現(xiàn)在是怎樣的。”［19］

三、敘事傳統(tǒng)：歷史源流與當(dāng)下觀照

實(shí)際上，我國(guó)自古就有書(shū)寫(xiě)英雄的文學(xué)傳統(tǒng)。在上古神話中，我們可以看到一個(gè)個(gè)救黎民百姓于水深火熱之中的英雄人物形象，例如，開(kāi)天辟地、無(wú)私無(wú)畏的盤(pán)古，煉石補(bǔ)天、紓災(zāi)去難的女?huà)z，三過(guò)家門(mén)而不入、興修水利的大禹，張弓射日、為民除害的后羿，等等。在此后的文學(xué)作品中，作家們不僅延續(xù)著對(duì)于英雄人物的贊頌，而且還為人們所崇敬的英雄人物設(shè)置了一個(gè)虛擬的社交空間，即“江湖”。正是有賴(lài)于“江湖世界”的存在，文學(xué)世界中的英雄人物形象才更加充滿了“煙火氣”，才更彰顯出一種“興天下之利，除天下之害”的俠義精神與豪邁氣概。正如朱德發(fā)所言：“俠文化精神作用于作家主體心理進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作便物化為古代英雄傳奇文本，既彰顯出‘俠’的英雄理念適應(yīng)民間思維特征又符合民間的‘俠心’‘俠骨’‘俠情’‘俠行’等精神氣質(zhì)，又傳達(dá)出雄奇、粗獷、剛健、豪放、勇敢、尚武的英雄精神?！保?0］79由此可見(jiàn)，中國(guó)文學(xué)對(duì)于英雄俠義的書(shū)寫(xiě)可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，無(wú)怪乎陳平原會(huì)直接以“千古文人俠客夢(mèng)”［21］為標(biāo)題來(lái)概括文人墨客自古以來(lái)的“英雄崇拜”情結(jié)。

那么，這種“英雄崇拜”情結(jié)形成的原因何在呢？或許是人類(lèi)崇尚強(qiáng)力的固有天性使然。因?yàn)樽栽忌鐣?huì)以來(lái)，人類(lèi)就面臨著各種各樣的艱難挑戰(zhàn)，“物競(jìng)天擇，適者生存”的殘酷叢林法則，讓人們認(rèn)識(shí)到只有不斷發(fā)揮主觀能動(dòng)性，才能自由地生長(zhǎng)，進(jìn)而確立自我的價(jià)值，把握自己的命運(yùn)。所以，人們自然會(huì)對(duì)智勇過(guò)人、雄才大略的人格特征產(chǎn)生深深的迷戀。也正是出于對(duì)剛強(qiáng)勇健力量的呼喚，一種渴望被救贖、渴望被保護(hù)的心理特征也因之形成，大家也都期盼著一種“卡理斯瑪”①型人物的出現(xiàn)，尤其是在遭遇兇險(xiǎn)災(zāi)害的時(shí)候，這種期望便更加強(qiáng)烈。榮格在分析人們的潛意識(shí)時(shí)就曾指出：“實(shí)際上，救星情結(jié)是集體無(wú)意識(shí)的一種原型意象，在我們這充滿災(zāi)難、迷惘的時(shí)代，它自然又被激活起來(lái)……”［22］從新冠病毒肆虐期間的部分防疫標(biāo)語(yǔ)與網(wǎng)絡(luò)段子中，也能看出人們對(duì)于“英雄救星”的依賴(lài)與渴盼，如“火神山，雷神山，鐘南山，三山齊聚克難關(guān)”等。由此，我們不能僅僅將英雄書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)視為作者對(duì)于真實(shí)情境的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，還應(yīng)將其看作是人們普遍崇尚英雄氣概這一心理特質(zhì)的外在投射。

對(duì)于英雄強(qiáng)力的崇拜，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也有著充分的展現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊吞貏e提倡用“尚武”的精神來(lái)重塑“國(guó)民新魂”。他還曾直言：“吾輩雖非英雄，而日日思英雄，夢(mèng)英雄，禱祀求英雄?！保?3］在梁?jiǎn)⒊热颂岢龅挠⑿塾^念的基礎(chǔ)上，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中，通過(guò)對(duì)人的生命意志的彰顯，極力渴望一種“文化啟蒙英雄”［20］134，即“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)。隨著“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)向，一套以馬克思主義為底色的有關(guān)革命英雄的話語(yǔ)體系也逐漸生成。蔣光慈曾在《關(guān)于革命文學(xué)》中闡明了自己的革命文學(xué)英雄觀，他認(rèn)為革命文學(xué)首先“應(yīng)當(dāng)是反個(gè)人主義的文學(xué)”［24］172，“它的傾向應(yīng)當(dāng)是集體主義”［24］172?；诖?，他盡管承認(rèn)“個(gè)人英雄主義”的存在，但是繼而又補(bǔ)充道：“無(wú)論什么個(gè)人或英雄，倘若他違背革命的傾向，反對(duì)集體的利益，那只是舊勢(shì)力的遺物，而不能長(zhǎng)此地維持其生命?！保?4］171-172由此不難看出，蔣光慈在文中十分偏執(zhí)地將“個(gè)人”與“集體”視為水火不容的兩端，過(guò)分強(qiáng)調(diào)革命英雄所應(yīng)具備的“集體意識(shí)”。

這種二元對(duì)立的論述方式在此后一段時(shí)期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中可謂體現(xiàn)得更為明顯。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束與政權(quán)的逐步穩(wěn)定，為了進(jìn)一步加強(qiáng)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，盡快確立起一種充分革命化、民族化與道德化的理想文學(xué)樣式，文藝政策制定者通過(guò)周期性的上綱上線的批判運(yùn)動(dòng)，使得文學(xué)藝術(shù)一直處于不斷被修正、被提純的狀態(tài)當(dāng)中。而作為突顯度較高的英雄人物形象也自然會(huì)被納入“一體化”的話語(yǔ)編碼進(jìn)程中。在這種情形下，創(chuàng)作者逐漸舍棄了立體化、豐滿化、動(dòng)態(tài)化的敘述邏輯，開(kāi)始朝著扁平化、線性化、失真化的方向發(fā)展。周揚(yáng)就曾指出：“我們必須表現(xiàn)革命人物的英雄氣魄，對(duì)犧牲、悲慘、感傷的一面，應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)谋苊狻！保?5］隨著日益激進(jìn)的文藝思潮愈演愈烈，在“三突出”創(chuàng)作原則的指引下，作品中的英雄形象也逐漸成為了一個(gè)不食人間煙火的“鐵人”，一個(gè)出場(chǎng)即自帶光環(huán)的“神人”。此時(shí)的文學(xué)體制也變得越來(lái)越死板僵化，并進(jìn)而耗盡了其內(nèi)在的活力，最終迎來(lái)了“自我分化”的危機(jī)。

到了新時(shí)期以后，為了擺脫過(guò)于緊繃的外在束縛，人們慢慢扛起了“純文學(xué)”的大旗，意圖以此對(duì)先前的主流話語(yǔ)進(jìn)行疏離與重構(gòu)，此時(shí)的英雄人物形象也從高高在上的神壇復(fù)歸到平實(shí)世俗的人間，開(kāi)始朝著縱深化的方向發(fā)展。但是，對(duì)于文學(xué)“自足性”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，又使得人們加入到“躲避崇高”的陣營(yíng)當(dāng)中，私人化、瑣碎化、形式化等寫(xiě)作追求也讓英雄人物形象逐漸被作家們所“放逐”。即如周澤雄概括的那樣：“當(dāng)工業(yè)化的天空鍍上了青銅，亞文化的勢(shì)頭隨著輕型坦克般的VCD機(jī)闖入家家客廳時(shí)，英雄無(wú)疑是背時(shí)的，只配逐出人類(lèi)視野，淪為地平線外的一縷游魂?！保?］80當(dāng)然，這絕不是說(shuō)英雄題材創(chuàng)作自此之后就銷(xiāo)聲匿跡了，時(shí)至今日在諸多文藝作品中，我們依舊可以看到一系列橫跨古今、涵蓋各階層的英雄人物的身影。然而，較之于以往，這類(lèi)人物形象在文學(xué)創(chuàng)作中的占比可謂一落千丈。我們固然可以將這種“反英雄敘事”潮流看作是對(duì)之前畸形膨脹的英雄敘事的常態(tài)化反撥，因?yàn)樗拇_在剛開(kāi)始時(shí)產(chǎn)生了一定的積極影響，并進(jìn)一步推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型；但是，我們還應(yīng)警惕由“反英雄敘事”所帶來(lái)的割斷“歷史整體性”的風(fēng)險(xiǎn)，所引發(fā)的主體價(jià)值觀的混亂以及所導(dǎo)致的精神信仰的缺失。②也正是在這種情況下，災(zāi)害報(bào)告文學(xué)對(duì)于英雄人物持久性書(shū)寫(xiě)的意義就凸顯了出來(lái)。

首先，災(zāi)害報(bào)告文學(xué)對(duì)于英雄人物的關(guān)注，體現(xiàn)出了文學(xué)對(duì)于社會(huì)的責(zé)任感與使命感，顯示出了文學(xué)在社會(huì)重大題材面前所應(yīng)發(fā)揮的非凡作用。盡管我們十分不愿再回到文學(xué)受縛于政治指令的時(shí)代，畢竟在那時(shí)鋪天蓋地的“傳聲筒”式的話語(yǔ)樣態(tài)使文學(xué)失去了自主獨(dú)立的品格；但是，在當(dāng)下，我們也不能只頹靡式地沉湎于個(gè)體私語(yǔ)化的“小歡喜”“小確幸”和“小天地”當(dāng)中，進(jìn)而輕視由宏大敘事所彰顯出的“大格局”“大境界”與“大情懷”。或者說(shuō)，當(dāng)民族英雄式的人物出現(xiàn)在公眾面前，尤其是在危難時(shí)刻挺身而出時(shí)，我們不能對(duì)其熟視無(wú)睹，視而不見(jiàn)，更不能讓文學(xué)和主流話語(yǔ)與重大事件徹底絕緣。我們不提倡應(yīng)和主旋律的逢迎之作，但這也絕不意味著創(chuàng)作者可以隨隨便便地將一切與此相關(guān)的內(nèi)容全部排斥在外。基于這個(gè)前提，人們才能更好地理解報(bào)告文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的復(fù)雜關(guān)系。有學(xué)者從積極的意義上將報(bào)告文學(xué)視為“一種具有強(qiáng)烈政治意識(shí)的文體”［26］7。而報(bào)告文學(xué)的特殊價(jià)值就在于它所追求的，并非是一種依附式的政治同構(gòu)，而是一種呈現(xiàn)“普世價(jià)值與核心價(jià)值辯證關(guān)系的政治同構(gòu)”［26］7。

其次，災(zāi)害報(bào)告文學(xué)在對(duì)英雄人物去蔽、還原、形塑的過(guò)程中，能夠幫助我們?nèi)コ郊釉谟⑿廴宋锷砩系墓袒瘶?biāo)簽，澄清圍繞在他們周?chē)囊恍┎惶实姆亲h，使我們可以走近他們豐盈的內(nèi)心世界，進(jìn)而汲取一種可貴的精神給養(yǎng)。也就是說(shuō)，我們可以借助于報(bào)告文學(xué)這個(gè)中介，在人們對(duì)英雄人物紛雜錯(cuò)亂的評(píng)價(jià)中，在神化的溢美之詞與污名化的無(wú)端指責(zé)之間，盡可能地確立一種貼近于原初本事的“真實(shí)性”。在掌握了故事的來(lái)龍去脈后，我們才能更好理解他們?cè)诋?dāng)時(shí)情境下所做出的抉擇與行動(dòng)。陳培浩在閱讀《鐘南山：蒼生在上》時(shí)就領(lǐng)悟到：“文學(xué)話語(yǔ)并不意味虛構(gòu)和夸張，而意味鐘南山這一人格個(gè)案獲得了被置于更廣闊歷史視野中進(jìn)行觀照的可能?！保?7］另外，我們?cè)诮馕鲇⑿廴宋锶烁衩艽a的過(guò)程中也能夠感受到一股滿滿的“正能量”，這種向上的牽引力量實(shí)則正昭示出了報(bào)告文學(xué)的本源性意義［28］，也正對(duì)應(yīng)著魯迅先生的名言——“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”［29］。

最后，我們不僅要承認(rèn)災(zāi)害報(bào)告文學(xué)的英雄書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)今多元的文學(xué)格局中所扮演的重要角色，在文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)中所表現(xiàn)出的一定敘事新變，比如對(duì)于人性善惡的辯證考察等［30］；而且我們還應(yīng)以一種關(guān)聯(lián)而非割裂、磨合而非對(duì)立的眼光看到，災(zāi)害報(bào)告文學(xué)對(duì)于英雄人物的塑造，仍然在某種程度上存留有過(guò)去高大化、理念化與抽象化的創(chuàng)作痕跡，其自身也還有更長(zhǎng)足的發(fā)展空間值得期待。換言之，現(xiàn)在的部分作品并沒(méi)有打破空泛浮表的贊歌式的論述窠臼，文本中的英雄人物也因此變得千人一面、萬(wàn)口一聲，失去了其本應(yīng)擁有的飽滿精神活力。也難怪會(huì)有論者痛斥道，在部分作品中“災(zāi)難成了救世主的背景，死難者成了一組抽象的數(shù)字……這樣的話語(yǔ)正在不知不覺(jué)中將全社會(huì)對(duì)受難者的關(guān)注引向了對(duì)救難者的感激與膜拜”［2］115。所以，如何有效地對(duì)典型的英雄人物與事跡進(jìn)行文學(xué)編碼，使其在“崇高”與“世俗”之間實(shí)現(xiàn)“貼地地飛翔”？如何在“告別革命”的背景下，揚(yáng)棄地繼承“社會(huì)主義文學(xué)遺產(chǎn)”［31］，借助于英雄人物形象恢復(fù)文學(xué)強(qiáng)大的公共感召力？這些問(wèn)題，都將是我們今后需要持久思考的方向。

注釋?zhuān)?/p>

① 所謂“卡理斯瑪”（Charisma），意在強(qiáng)調(diào)一種天生具有高度領(lǐng)導(dǎo)力的人格特質(zhì)。韋伯認(rèn)為：“某些人因具有這個(gè)特質(zhì)而被認(rèn)為是超凡的，稟賦著超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品質(zhì)。這是普通人所不能具有的。它們具有神圣或至少表率的特性。”參見(jiàn)由韋伯著、康樂(lè)等譯的

《韋伯.韋伯作品集（Ⅱ）：經(jīng)濟(jì)與歷史·支配的類(lèi)型》第353頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2004出版。

② 已有論者注意到了“英雄書(shū)寫(xiě)”與“反英雄書(shū)寫(xiě)”之間的辯證關(guān)系?？稍攨⑶嗥痢队⑿蹠?shū)寫(xiě)的“當(dāng)代性”》，刊載于《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第6期第31-40頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 羅曼·羅蘭.名人傳［M］.傅雷，譯.南京：譯林出版社，2001：133.

［2］ 陳啟文.南方冰雪報(bào)告［M］.合肥：安徽文藝出版社，2019.

［3］ 周澤雄.英雄與反英雄［J］.讀書(shū)，1998（9）.

［4］ 汪政，曉華.災(zāi)難文學(xué)的寫(xiě)作倫理［J］.太湖，2020（3）.

［5］ 古岳.玉樹(shù)生死書(shū)［M］.西寧：青海人民出版社，2014：91.

［6］ 關(guān)仁山.感天動(dòng)地：從唐山到汶川［M］.石家莊：花山文藝出版社，2017.

［7］ 陳歆耕.廢墟上的覺(jué)醒——汶川大地震中的志愿者［M］.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2018：69-74.

［8］ 何建明.生命第一［M］//何建明文集：卷十.北京：新世界出版社，2018.

［9］ 李鳴生.震中在人心［M］.成都：天地出版社，2018.

［10］ 趙瑜，李杜.晉人援蜀記［M］.太原：山西教育出版社，2008：12.

［11］ 楊楊.通海大地震真相——一個(gè)人的回憶與調(diào)查［M］.合肥：安徽文藝出版社，2010.

［12］ 熊育群.鐘南山：蒼生在上［M］.廣州：花城出版社，2020.

［13］ 程小瑩.張文宏醫(yī)生［M］//《收獲》文學(xué)雜志社.收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2020冬卷.上海：上海文藝出版社，2020.

［14］ 李春雷.武漢紀(jì)事［M］.南昌：江西高校出版社，2020.

［15］ 李繼凱.全人視境中的觀照——魯迅與茅盾比較論［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：3-13.

［16］" 程小瑩.創(chuàng)作談：張文宏的人生信條——正直、謙遜、踏實(shí)、節(jié)欲［EB/OL］.（ 2021-01-02 ） ［2022-03-20］.https：//mp.weixin.qq.com/s/UbZkigCzg0Ll5_xtOlrtyA.

［17］ 王雪瑛.程小瑩：書(shū)寫(xiě)內(nèi)涵豐富的中國(guó)故事 既是深刻的創(chuàng)作體驗(yàn)，也是激蕩心靈的黨課

［EB/OL］.（2021-04-13）［2022-03-20］.http：//www.whb.cn/zhuzhan/xinwen/20210413/399881.html.

［18］" 王堯.重逢久違的崇高——評(píng)熊育群《鐘南山：蒼生在上》［EB/OL］.（ 2020-05-19） ［2022-03-20］.https：//mp.weixin.qq.com/s/A7sabMPEPj9d60_Pxfserg.

［19］ 列寧.論國(guó)家［M］//列寧.列寧選集：第4卷.北京：人民出版社，1995：26.

［20］ 朱德發(fā)，等.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，2006.

［21］ 陳平原.千古文人俠客夢(mèng)：武俠小說(shuō)類(lèi)型研究［M］.天津：百花文藝出版社，2009.

［22］ 榮格.榮格性格哲學(xué)［M］.李德榮，編譯.北京：九州出版社，2003：11.

［23］ 夏曉虹.梁?jiǎn)⒊倪x：上集［M］.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：267.

［24］ 蔣光慈.關(guān)于革命文學(xué)［M］// 蔣光慈.蔣光慈文集：第4卷.上海：上海文藝出版社，1988.

［25］ 周揚(yáng).在文藝界《長(zhǎng)征》座談會(huì)上的講話［M］//周揚(yáng).周揚(yáng)文集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1985：120.

［26］ 賀紹俊，巫曉燕.大國(guó)氣象·政治同構(gòu)·文體意識(shí)——論新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2010（19）.

［27］ 陳培浩.書(shū)寫(xiě)一種民族的科學(xué)人格——讀熊育群《鐘南山：蒼生在上》［J］.粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論，2020（4）：133.

［28］ 李炳銀.文學(xué)的目標(biāo)和報(bào)告文學(xué)的力量［J］.名作欣賞，2019（19）：5-12.

［29］ 魯迅.論睜了眼看［M］//魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：254.

［30］ 張?zhí)脮?huì).當(dāng)代文學(xué)災(zāi)害書(shū)寫(xiě)的人性考察［J］.中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，37（1）：95-100.

［31］ 張均，吳敏，黃燈，等.“社會(huì)主義文學(xué)”作為“遺產(chǎn)”是否可能？［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，26（2）：45-52.

責(zé)任編輯：曹春華

Group Portraits， Individual Figure and Narrative Tradition：

The Heroic Writing in Disaster Reportage Since the New Period

ZHANG Yao

（School of Chinese Language and Literature， Jiangsu Normal University， Xuzhou 221116， Jiangsu， China）

Abstract：Disaster reportage since the new period has created for readers a series of heroic characters in disaster relief， telling many touching heroic deeds. Both the portrayal of group figures and the description of personal biographies present a multi-dimensional text style. On the one hand， the creators affectionately describe the heroes "great achievements and their disaster-resistant experiences to raise their valuable spiritual quality;on the other hand，" the writers have recognized the hardships and sorrows hidden behind the heroes. Therefore， some texts not merely emphasize their glory， but also highlight their rich sentiment， contradictory personality and growing stages. These works， once contextualized in the whole literary history， are to better display the significance of disaster reportage for the lasting writing of heroes and reflect on the merits and demerits of the current \"heroic writing\".

Key words：disaster reportage; heroic characters; character typology; current perspective

英文編校：韓淑芹