故鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)追趕不上的背影

——題記

老屋的氣息

老屋在村子的中央。

門前是一條貫通東西的老街，向西一里余可接省道，北去威海，南達(dá)文城，向東可入連綿大山。老街是不規(guī)則的石板、碎石鋪砌的路面，西高東低，平緩寬闊，可行馬車、汽車。村街兩邊房屋連接緊密，南為前街房屋只開一扇小窗的后墻，北為后街院墻門樓或過道。鄰家屋檐相接，院墻毗連。屋墻、院墻多為碎石插砌，不少門旁墻中鑲有青石雕鐫的拴馬石。我家老屋布局與鄰家不同，院落更深，門樓與大街之間隔著一塊空地?？盏赜覀?cè)是草垛、羊舍，左側(cè)是一片稀落的樹林。鄰街有一塊大青石，石面平整細(xì)滑，原本為上馬的腳踏石。那里是祖母的專屬寶座。祖母已年屆八秩，每日大半時(shí)光坐在那里看街景，看人們忙來忙往，與西院的文婆、東院的曾婆談天說地。直到太陽西沉，直到上山的父母和上學(xué)的我們一一歸巢，祖母才放開盤腿，扶石起身回家。

跨進(jìn)院子，是碎石鋪砌的踴路，從門樓直通正屋門口。踴道右邊是廁所和豬圈，左邊是空地和一棵大槐樹，夏天就在樹下空地吃飯或納涼，靠近老屋西屋墻外又是一間廁所。一院兩廁這是全村唯一的。一直搞不明白為什么一個(gè)小院竟有兩間廁所，男女分用？曾經(jīng)問過母親，母親說這房子一二百年了，買來就這樣。有專家認(rèn)為，膠東民居，是典型的古代兵營規(guī)制。聯(lián)想老村街巷的布局，可攻可守，可進(jìn)可退，典型的兵營城壘設(shè)計(jì)。如此看來，我家老屋該是指揮官的官邸也未可知，左右兩廁亦或是官兵分隔使用之故。

小院墻外有一棵葡萄，根部粗近手臂。藤蔓爬過院墻，蓋滿了小院上空。春末夏初，葡萄開花，一串一串的小黃花，引得蜜蜂嗡嗡飛舞。葡萄成熟時(shí)節(jié)，紫色的葡萄如一串一串瑪瑙吊在半空，格外誘人。葡萄是上佳品種，極甜，產(chǎn)量又高。每到成熟季節(jié)，父親和母親都要踏著凳子，拿剪刀剪上半天，一籃一籃的葡萄自家吃不完，母親總要打發(fā)我們左鄰右舍地分送。

滿院的葡萄，為小院搭起天然的涼棚，夏天午后在地上鋪上涼席，頭頂是片片綠葉和成串的綠的、紫的葡萄，涼爽而又愜意。童年時(shí)不敢一個(gè)人躺在葡萄架下，總是擔(dān)心葡萄架上突然會(huì)掉下蟲子或蛇。屋后有一棵一人粗的老棗樹，老家稱餑餑棗。樹冠巨大，如一張巨傘，鋪展在老屋的上方。每到初秋，樹上的棗子熟了，滿院都是白里透著赭紅的大棗，棗很大，圓鼓鼓的真像小餑餑一般。棗肉甘甜脆爽，是幼時(shí)難得的美食。

院子西側(cè)那棵老槐樹，靠近南墻與西墻的墻角，樹身足有水桶粗，聽母親說是搬來時(shí)祖母與父親栽植。那年祖母病重，醫(yī)生診斷后只是搖頭。村里老人說趕快打副壽材沖一沖。一時(shí)找不到更好的木料，父親找來木匠，把大樹伐了，為祖母打了一口棺木。棺木打好，祖母的病竟真的好了。祖母康復(fù)后，走出屋門，看到大樹嶄新的茬口，默默地抹淚。第二年，這棵大樹的根部又長出一棵新芽，長勢(shì)很快很猛，一年工夫就長到手腕粗，躥過房頂。幾年后搬家時(shí)，已經(jīng)長成一棵碗口粗的大樹。

老屋共有四間。正間東西兩盤鍋灶，鍋灶向里直至北窗是磨道。一盤石磨，全家人所有的糧食都在這里磨成面粉。小時(shí)最不愿千的活計(jì)就是推磨，一圈一圈地轉(zhuǎn)，單調(diào)乏味，轉(zhuǎn)得人頭暈?zāi)垦?。但不推就沒有吃的。記憶中經(jīng)常在母親嗡嗡的推磨聲中入睡。千一天活的母親，洗刷完鍋灶碗筷，打發(fā)孩子們睡下，自己再拾起磨棍推磨，為第二天早飯準(zhǔn)備玉米面粉。

東屋為主臥兼客廳，靠南窗是盤土炕，炕前為方桌和立框，中間一條長凳，來了客人坐在方桌前的長凳上。西屋兩間，一為祖母和兩個(gè)哥哥的臥室，一為儲(chǔ)藏間，糧食、雜物都在西屋。小時(shí)候感到西屋就是一個(gè)寶庫，里邊藏滿了好東西?；ㄉ⑻O果，逢年過節(jié)的肉食、餑餑，以及親戚來往的點(diǎn)心、罐頭都在這里。孩子們總會(huì)瞅大人不在時(shí)溜進(jìn)去大快朵頤。

小院不論是屋墻還是院墻，沒有一磚一瓦，外墻全是巴掌大的手抓石插砌而成，里墻則是土坯和夯土，既堅(jiān)固耐用又冬暖夏涼。不論外墻還是內(nèi)壁夯土，歷經(jīng)一二百年風(fēng)沖雨蝕競(jìng)無半點(diǎn)松動(dòng)。工藝雖不復(fù)雜，但技術(shù)含量極高，令人不能不感嘆先祖?zhèn)兊穆斆髦腔?。從門樓到老屋，屋頂全是草苫而成。窗是木制窗欞，上下兩扇，夏天可以開啟，用木棍支起來，涼風(fēng)就會(huì)呼呼地吹進(jìn)屋里。窗欞用白色粉連紙，每年開春糊貼一次，既亮堂又能遮擋風(fēng)塵雨雪。

老屋和小院，是父母結(jié)婚不久，用一囤麥子換來的。這一囤麥子，在刀耕火種的年代，不知年輕的父母和年邁的祖母吃了多少苦才攢下的。我和哥哥姐姐都是在這個(gè)小院出生、長大。說起老家、童年，自然想到的就是老屋和小院。院里屋內(nèi)，一土一石，一草一木都刻滿了歲月與生命的印記。我們一家三代七口，最健全、最完整地在這里度過了一生中最溫暖、最美好的歲月。這個(gè)院落對(duì)于我、對(duì)于我們?nèi)颐恳粋€(gè)人都是何其重要。那時(shí)候，只知道這里是休養(yǎng)生息的曖巢，不承想過這個(gè)院落的前世今生。不知道老屋和小院竟有一二百年歷史，不知道一二百年前誰建了老屋和小院，不知道在老屋住過的一代一代的先祖都是何許人。

孩子們逐漸長大，老屋越來越擁擠，父母籌劃蓋新房。問祖母，祖母說蓋。蓋好搬家時(shí)，祖母卻不搬。無論怎么說，祖母就是不動(dòng)，她要自己住在老屋。每天照例在門口大青石上盤腿而坐，無論誰做工作都不為所動(dòng)。父母無奈，每天過來送飯，晚上輪流陪她住在老屋。僵持了半個(gè)多月，不知父親如何說通了祖母，總算將老人家用小車推到了新家，那塊大青石也搬到了新家的門口。直到離世，祖母仍舊每天在大青石上盤腿打坐，眼神迷茫地望向南方，那一定是盯著再也回不去了的老屋。

多年以后，我再回村的時(shí)候，村子已經(jīng)重新規(guī)劃布局，老屋所在的南街早已經(jīng)夷為平地，但我內(nèi)心萌生出一種強(qiáng)烈的不能抑制的對(duì)老屋的思念之情。算下來我在那里只生活了十一年，卻有一種深入骨髓的牽扯與掛念。而且隨著年齡的不斷增大，越來越強(qiáng)烈。兒時(shí)的很多細(xì)節(jié)，也由原本的模糊日益變得鮮活清晰。

老屋的位置已經(jīng)記不清了，只是根據(jù)村路與僅存的一兩幢老村舊房，對(duì)大體方位有一個(gè)判斷。但是越往里走，似乎越是清晰。舊時(shí)的街巷格局，慢慢地復(fù)盤。突然之間，我看到一片蓊郁的槐樹，有幾棵已經(jīng)長到碗口粗。我的內(nèi)心豁然開朗，老屋、小院一下子清晰如昨地立在我的眼前。我想起祖母和老槐樹。那幾棵碗口粗的壯實(shí)的槐樹，應(yīng)該是我家老屋那棵令祖母落淚的老槐樹的第三代、第四代了。

我撫摸著槐樹粗糙的樹身，感到一種從未有過的親切與溫暖。我的眼淚嘩嘩地流淌，內(nèi)心體會(huì)到一種電流接通的感動(dòng)。老屋不在，祖母和父母都已遠(yuǎn)逝，兄弟姐妹各奔東西。但是槐樹還在，承接著老屋的氣息，一代一代，繁衍成林。我似乎觸到了老屋的靈魂與血脈，腳下土層的下面，槐樹的根脈還在伸展，我知道，明年，眼前這片不大的林子，還會(huì)長出一片蓬勃的新芽。

鄉(xiāng)路之惘

村里很多人已經(jīng)忘記了村口曾經(jīng)有一棵大柳樹。我和姐姐爭(zhēng)執(zhí)了半天，她才記起好像是有一棵老柳樹，在村口小橋的外側(cè)，鴨子灣的南沿兒。樹有一摟多粗，是常見的旱柳，樹身皴黑斑駁，內(nèi)側(cè)已經(jīng)半空了，可以容下一個(gè)小孩。樹有四五米高，兩根大腿粗的枝杈撐起巨大的樹冠，一根伸向橋面，一根伸向鴨子灣。伸向橋面的那枝長得旺盛，柳枝稠密，把整個(gè)橋面罩住，像一個(gè)大涼棚。伸向鴨子灣的那枝有些半枯了，枝葉稀疏。

誰也不知樹的年齡。奶奶說她嫁到村里時(shí)那棵樹就那么粗。那時(shí)候奶奶正年輕，奶奶的弟弟和侄子都是地下黨員，后山的八路經(jīng)常在我家開會(huì)，奶奶便坐在門口的上馬石上眼盯著大柳樹望風(fēng)。大柳樹是全村最高的地方，上面住了一窩喜鵲。喜鵲嘎嘎叫著飛起來，奶奶便趕忙起身回屋報(bào)信兒，舅老爺便帶著八路從后窗跳出去往后山跑。

奶奶對(duì)柳樹敬之若仙。小時(shí)候我和姐姐頭疼腦熱，奶奶便跺著小腳去老樹下作兩個(gè)揖，從樹縫兒里挖出幾塊樹油回來，用開水煮了讓我們喝下，很快便好了。奶奶稱呼老樹都是“老仙兒”。經(jīng)常囑咐我們可不能不敬著老仙兒，說村里沒有老仙兒不知道的事。白天它站在那兒，村里村外都看得一清二楚。晚上村里人都睡了，它還睜著眼睛替我們守著呢。老樹的年齡應(yīng)該和村子一樣長久，爺爺以及爺爺?shù)臓敔敹紱]有熬過它。村里世世代代的紅白喜事、大事小情，老樹都見證過。老樹立在村口，挨過日本鬼子的火燒，吃過國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)的槍子兒，看過歡慶解放的秧歌，目送多少村人離村遠(yuǎn)行，又迎來多少游子歸鄉(xiāng)。老樹是一個(gè)不露聲色的老者，默默地守護(hù)著村子，陪伴著一茬一茬的村里人不斷地成長，那一圈一圈的年輪該收藏了多少故事。老樹真如奶奶所言，是“老仙兒”，是村子的祖宗，村子的靈魂。

夏天的時(shí)候老樹會(huì)鋪下一地陰涼。下地的人們回來先在樹下歇會(huì)兒，抽袋煙再回家。上工時(shí)大人們會(huì)聚在樹下，一邊就著灣邊的水磨鐮，一邊抽煙拉呱，等人聚齊了隊(duì)長分排完活計(jì)，各自奔赴各自的地塊千活。有調(diào)皮的孩子趁大人不注意爬到樹上，扒了褲子沖樹下撒尿，樹下的大人初以為是下雨，摸一把熱乎乎的，仰頭看天這才發(fā)現(xiàn)站在樹上的孩子，正哏喂笑著嚷著“下雨嘍，下雨嘍”。大人嘴里罵著兔崽子，彎腰脫了鞋佯裝要上樹揍他，調(diào)皮孩子卻喂哏笑著，猴子似的爬到了樹頂。

晚飯以后樹下最為熱鬧，孩子們老早就扛著涼席板凳過來占地方，納涼聽書是傳統(tǒng)的保留節(jié)目。開場(chǎng)前孩子們或者舉著掃把撲蜻蜓，或者玩捉小雞游戲。小橋上蜻蜓特別多，有一種綠色的馬蜻蜒，全身蔥綠，個(gè)體是紅蜻蜓的兩倍，樣子酷似軍用直升機(jī)，卻不知怎么被稱作馬蜻蜓。馬蜻蜓很少，又很難捕捉，碰到一次孩子們會(huì)興奮得嗷嗷叫，誰若是捕捉到，身價(jià)立馬飆升，孩子們會(huì)一窩蜂地?fù)磉^去，爭(zhēng)相目睹和把玩。捕到蜻蜓的孩子雙手捧著，趾高氣揚(yáng)，儼然打了勝仗的大英雄。

天黑下來，人也聚齊了，坐在橋中央的紅山大爺會(huì)清清嗓子開講。紅山大爺曾經(jīng)是志愿軍汽車連長，因?yàn)槎練鈴椫卸镜昧朔尾?，自己要求?fù)員回村。我們多么希望他講講朝鮮打仗的故事，他卻很少講，只講水滸傳、講岳飛。他因?yàn)榉尾】鹊煤苤?，煙癮卻很大，每講幾旬都要咳咳地吐幾口痰，卻照舊講得眉飛色舞，大人孩子都聽得著迷入神。沒過幾年紅山大爺因肺病去世，他的弟弟紅進(jìn)大爺接過去繼續(xù)在橋頭講書，卻怎么也比不過紅山大爺，聽書的人也越來越少。天逐漸轉(zhuǎn)涼，老樹下開始變得清冷寂寥。

冬天下了雪，老柳樹黑黑的枝丫上頂一層雪被，地上厚厚的雪把小橋、鴨子灣還有通往村外的小路都覆蓋了，連同村外的田地連成一片白色的原野，黑黢黢的樹干與枝權(quán)立于其間，構(gòu)成一幅動(dòng)人的剪影。樹頂?shù)南铲o窩也被雪蓋了，太陽升到樹頂，偶有喜鵲撲棱棱飛起外出覓食，震落枝杈上的積雪，落下一片雪霧。

外出的人踏雪歸村，茫茫雪野，村子也是一片雪白，只有村口老柳樹的輪廓清晰地伸展虬枝如一位老者立在那里相迎相接。我上大學(xué)的第一個(gè)寒假，因?yàn)檠┐舐坊?，汽車到達(dá)縣城車站已是晚上八點(diǎn)多，接站的二哥聽車站說沒車了早已經(jīng)回家。那時(shí)通信還不發(fā)達(dá)，村里不通電話，我一個(gè)人背著行李往回走。雪下得很大，公路上的雪白天剛清掃過，仍然沒過腳脖子，十幾里路走了大半夜。通往村里的小路沒人清掃，路已經(jīng)看不出來，我只能憑著記憶和路兩旁的樹行找到路基。一腳下去，雪已經(jīng)沒過膝蓋。我?guī)缀跏琴橘胫蚯白摺４遄游鱾?cè)路北是一片塋地，白天一個(gè)人從這里走也很緊張。黑夜里只看到一棵一棵黑乎乎的柏樹，像一個(gè)一個(gè)的人立在那里。風(fēng)吹著樹枝嗚嗚亂響，像有人在哀哭。平日我是不信鬼神的，但此刻頭皮仍舊麻麻的發(fā)涼發(fā)炸，不敢抬頭，閉著眼睛跌跌撞撞地往村子的方向趕，不知不覺間迷失了方向，一腳踩空跌落到路邊的溝里。掙扎著好不容易爬上地堰，卻找不到去村里的路了，我急得想哭，卻不敢哭出聲來。東一頭西一頭地跌撞，淚眼迷離中突然看到村口老柳樹魁梧高大的身影，我心頭一熱，像看到了久違的親人，一下哭出聲來。我知道已經(jīng)快到村口了，渾身也充滿了力量，撲騰著身子連滾帶爬地向老柳樹的方向撲過去。

這之后，我對(duì)老柳樹便有了一種特別的親近與敬畏，老柳樹已經(jīng)不僅僅是一棵老樹，而是我從內(nèi)心里敬重的“老仙兒”、老祖。不論走到哪里，只要想起故鄉(xiāng)，必先想到老柳樹。幾次夢(mèng)中遇到難事，總是老柳樹化作慈祥的老爺爺伸手相助。但是沒過幾年，村莊規(guī)劃，村路取直，填了鴨子灣，拆了村西小石橋，老柳樹也被砍了。聽到這一消息，我心里咯噔一聲，像有什么斷裂。沒有老柳樹的護(hù)佑，我不知道村子會(huì)成為什么樣子。樹砍了，那些古老的故事沒有了承載和依托，隨風(fēng)而逝不知?dú)w處，幾百年的老村似乎沒有了靈魂，散亂無序。

我無法想象老樹轟然倒地那一刻的悲愴。我試圖找到老柳樹的軀干，哪怕幾根枝權(quán)也好，但四處打探均無果而終。找不到老柳樹，我感到一種空虛與茫然。村子已經(jīng)不是原來的村子，兒時(shí)的記憶似乎已經(jīng)被抹平了，我好像來到一個(gè)陌生的地方，找不到方位坐標(biāo)，幾次大白天開車回村都走錯(cuò)了方向。

沒有了老柳樹，我的歸鄉(xiāng)之路便陷入迷惘。

吾鄉(xiāng)吾土

單鮑產(chǎn)這三個(gè)毫不相干的漢字組合在一起，成為一個(gè)地理識(shí)別符號(hào)純屬偶然。

遙想幾百年前先祖開村，這里還是一片蠻無人煙的荒野。北面是莽蒼蒼的山林，南邊是一條水波輕漾的大沙河，中間一片平緩的坡地，確實(shí)是難得的風(fēng)水寶地。

有小溪自北山流向南河，成為一脈天然的分界線。單姓居溪東偏北，鮑姓住溪西偏南。經(jīng)過世代開墾、拓展，規(guī)模不斷擴(kuò)大，人丁日益興旺，逐漸形成兩個(gè)自然村落，分別取名單家產(chǎn)、鮑家產(chǎn)。后有劉、叢、張、陳等雜姓遷入，村莊規(guī)模不斷擴(kuò)大，兩村邊界日益模糊，后來基本融為一村，取名單鮑產(chǎn)。

“產(chǎn)”字作為村名后綴（讀shan，三聲），大概是村、莊、屯的意思，但字典、辭海中此字既無此音亦無此解，遍訪各地村名史籍均無此例，村莊的歷史因此平添了幾分神秘。后來劉、叢兩姓家族繁衍日隆，而單、鮑兩姓逐漸式微，雖然村名還叫單鮑產(chǎn)，實(shí)際單、鮑兩族已是勢(shì)單力薄。單家還好，尚有十幾戶，鮑家至我記事起已經(jīng)不存一戶，只聽大人說起鮑家后人現(xiàn)在內(nèi)蒙古。

記得那年村里整修大寨田，村西塋地劉、單、叢三姓村里有后人的祖墳均已遷走推平，只余下鮑氏祖墳孤零零地躺在那里，村里不知通過什么途徑通知了遠(yuǎn)在千里之外的鮑氏后人。一個(gè)冬天的下午，鮑姓后人從內(nèi)蒙古趕回來。

凍雪開始融化，路上、地里都很泥濘。來的鮑家后人是一個(gè)高大的漢子，身穿藍(lán)色呢子大衣，腳上穿著锃亮的黑皮鞋，沾滿了泥巴。鮑家漢子直接進(jìn)到地里，當(dāng)時(shí)墓地已經(jīng)挖開，有人在墓坑中忙活。墓坑中零散的棺木碎板和已經(jīng)不成形狀的骨殖，也都沾滿了稀泥。鮑家漢子倒很冷靜，戴著白色的細(xì)線手套，將從墓坑提上來的骨殖一塊一塊堆到一邊的玉米秸稈和棺材板上，提起旁邊的柴油桶，咕咚咕咚倒上去，然后慢慢跪下，磕了三個(gè)頭，起身將玉米秸點(diǎn)燃，火騰地升起來，噼噼啪啪地響。鮑家后人蹲下來，拿一根棍子撥拉火中的骨殖耐心地焚燒。有一種煳焦的氣味熏得圍觀的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，只余下鮑家后人獨(dú)自蹲在火堆前忙活。

傍晚時(shí)分，火堆慢慢熄滅，鮑家后人從背包中取出一個(gè)鐵盒子，將骨灰一塊一塊裝進(jìn)去，封好，又從墓地挖出的土堆上捧了兩捧土裝進(jìn)一個(gè)袋子，連同盛骨灰的盒子一起裝進(jìn)旅行包中，站起身，摘掉沾滿泥巴的手套和村干部握手道別。村干部邀他進(jìn)村，他擺手拒絕了，背起旅行包，向遠(yuǎn)處的村莊看了一眼，毅然走出那塊埋葬他祖先的土地，頭也不回地消失在暮色中。

那時(shí)我還是少不更事的少年，長大后我不止一次地想起這一幕。我不知道那一刻這位鮑姓漢子，身背祖先的骨殖，腳踩祖先開拓、世代耕種過的故土，與那個(gè)因他祖先姓氏而命名的古老村莊告別，他的心里該是奔涌著怎樣復(fù)雜的情感。這就是故土，已經(jīng)無親無戚的故土，他面對(duì)的只有別離，他此行的使命就是結(jié)束與這片故土唯一的聯(lián)系，這種一去不返的別離，讓人想起便感到一種無比的沉重與痛楚。

作為留在這個(gè)村子的異姓后人，一代一代都會(huì)不斷地感念那位鮑姓先人，選擇了這塊風(fēng)水寶地，開拓耕耘了這里的山水林田，村里鄉(xiāng)親得以世世代代地繁衍生息。盡管沒有見過這位異姓先祖，也不知道當(dāng)年開村的具體情由，但是發(fā)自內(nèi)心的感念一直在人們的記憶中傳承延續(xù)，以至外出經(jīng)年，見到鮑姓人便會(huì)生出一種天然的親近與溫暖。

相對(duì)單、鮑兩姓，我的劉氏先祖肯定是后來者。先祖在鮑家產(chǎn)落戶，一定得了鮑氏的接納與支持。但是劉氏家族后來居上，人丁繁衍很快，傳說來時(shí)是三兄弟，不斷擴(kuò)展分枝竟很快蘗分幾十戶。而鮑姓族勢(shì)日益衰減，人丁漸次零落，最后不知什么原因出走內(nèi)蒙古，鮑家產(chǎn)村再無鮑氏后人，而劉氏成為最大的族系。其間逐漸有叢氏、王氏、張氏、陳氏遷來，但都沒有劉氏勢(shì)大族旺。從我記事起，劉氏一直是村中第一大姓。村中唯一的地主出自劉氏，村中唯一可算作古建筑的劉氏家廟，體現(xiàn)也見證了劉氏家族的繁榮興盛。

家廟位于村子的西南隅。

西南隅應(yīng)該是劉氏先祖入村定居的發(fā)祥之地。定居西南隅是先祖明智的選擇。西南隅鄰近南河，地勢(shì)相對(duì)低凹，水多地薄，不易引起鮑氏先人的警覺與排斥。由此看出先祖低調(diào)處世、韜光養(yǎng)晦的智慧和偏屆一隅，由遠(yuǎn)而近、逐步向里發(fā)展的策略。西南隅住家全是劉氏一族，房子自西南向東北由碎石到頂逐漸轉(zhuǎn)為磚混以至到斗石奠基青磚到頂，房頂則是由全草苫而半草半瓦以至全為細(xì)瓦，清晰地反映出劉氏先祖穩(wěn)扎穩(wěn)打、由窮而富、逐步向村子中央發(fā)展的過程。

而劉氏家廟就在幾排磚瓦房的正東方，旁邊是一條曲彎流轉(zhuǎn)的小河。叫廟，實(shí)際就是祠堂，大概有六間房的空間，比旁邊的住房要高出數(shù)尺。前檐帶有出廈，門前是三級(jí)青石臺(tái)階，門外是一個(gè)籃球場(chǎng)大的空地，族里的重大活動(dòng)都在這里舉行。家廟的建筑十分考究，外墻窗臺(tái)以下是一色的青色斗石，窗臺(tái)以上則是大號(hào)青磚到頂。房頂是清一色細(xì)瓦，屋內(nèi)橫梁全為一摟粗的圓木，中間是三根更粗一圈的圓木立柱。單從建筑體量、規(guī)模和用料即可看出劉氏家族當(dāng)年的實(shí)力。

小時(shí)候常聽老人們講，家廟內(nèi)一進(jìn)門是一個(gè)大八仙桌，桌上靠墻擺了一個(gè)半米多高的神龕，供奉先祖牌位和家譜。神龕上方墻上懸掛一幅不知畫于何年的劉氏老祖畫像，不知經(jīng)過多少年代的煙熏風(fēng)蝕，裱紙已經(jīng)泛黃，畫面上的老祖方面長髯，一襲長袍。面容已經(jīng)看不清晰，但可以感受到一種透出紙背的威嚴(yán)與肅穆，這是家廟的核心與靈魂。農(nóng)耕時(shí)代，家廟是家族精神依歸的圣地。奶奶經(jīng)常講起，劉氏家廟一年四季香火不斷，逢年過節(jié)神龕前會(huì)擺上豬頭、宰好的雞鴨和八大碗，各家送來的大餑餑堆積如山，劉氏一族家家戶戶都要扶老攜幼，來這里進(jìn)香叩頭，祭拜先祖。人來人往，香煙繚繞，比大集還熱鬧。

平時(shí)白日家廟就是學(xué)館，族里雇人在這里教授孩子識(shí)字讀經(jīng)。晚上則是族里議事的地方，誰家子女不孝或犯了族規(guī)，要在家廟過堂接受處罰，家里家外的糾紛也要到這里由族長評(píng)斷。

過堂時(shí)廟里廟外燈火通明，族長凈手上香請(qǐng)出族譜，叩首稟報(bào)先祖犯事人的姓名與門派支系以及所犯何事，然后側(cè)立神龕一側(cè)。犯事人跪在八仙桌前，聽候族長審案問責(zé)。族人不論長幼均肅立門外場(chǎng)院，既是觀望也是接受教育。平日里不論多么張狂、蠻野的莽漢，到了家廟都會(huì)斂聲靜氣，聽?wèi){發(fā)落。

掌管家廟的族長，自然是家族中輩分最長又德高望重的長者。最后一位族長是與我家剛出五服的京爺，他的一兒一女后來分別成為本鄉(xiāng)學(xué)校的老師和校長。

我記事時(shí)，廟里的神龕、畫像、香爐、八仙桌等等都已經(jīng)被清理了，偌大的空間顯得空空蕩蕩，后來改為倉庫，成為生產(chǎn)隊(duì)存放貴重糧食和油料的地方。每年春天，各家各戶剝好的花生種都要送到這里排隊(duì)過秤入庫。后來這里還曾改作粉坊和油坊。這兩項(xiàng)營生都招來孩子們圍觀、玩耍。碰到粉坊師傅高興還會(huì)盛一勺粉豆給孩子們打牙祭。油坊炒出的花生餅料，更是誘人，膽大的孩子會(huì)瞅大人不注意，偷抓一把花生，或偷掰一塊還熱乎的花生餅，油坊師傅睜只眼閉只眼，有時(shí)裝模作樣地吼一聲，卻并不真管，孩子們便得意地跑出門，有滋有味地品咂。

后來我外出讀書，村子卻經(jīng)歷了前所未有的改變。村莊統(tǒng)一規(guī)劃，南邊的舊房子全部拆掉向村北山坡上遷移、集中。西南隅那些劉氏世代聚居上百年甚至幾百年的老房子，包括家廟陸續(xù)被推倒拆除。這些房子特別是家廟論年代應(yīng)該是文物，但是那時(shí)的族人沒有這種意識(shí)，也沒有人去認(rèn)定，更沒有人出來維護(hù)。那一磚一瓦都帶有劉姓家族世代繁衍發(fā)展的痕跡與信息。房子在，家族的歷史、脈系等信息尚有依托，房子拆了，一切信息也隨之土崩瓦解。我曾經(jīng)不止一次來到家廟舊址遍地尋覓，想找到一點(diǎn)可資紀(jì)念的舊物，但總是空手而歸，哪怕一點(diǎn)磚瓦的碎片也沒有找到。潮流之下，族人只顧得上謀求眼前的衣食溫飽，而無心去計(jì)較思慮更談不上保護(hù)自己的脈源根系。整個(gè)村子一點(diǎn)歷史的痕跡也看不到，統(tǒng)一蓋成了紅磚紅瓦的方塊簡(jiǎn)易房，倒是整齊劃一，但是歷史、文化與傳統(tǒng)的承載無影無蹤，鄉(xiāng)愁已經(jīng)無跡可尋。

包括我在內(nèi)的劉氏后人對(duì)于自己先祖以及家族的歷史認(rèn)知近乎空白。先祖是誰，什么時(shí)間、從哪里、為什么來到這里，在這個(gè)小村繁衍生息幾十代、目前已有幾百口人，卻沒有一個(gè)人說得明白。我小時(shí)曾聽奶奶說過，老祖從南海上過來，哪個(gè)南海？南海哪個(gè)地方？有幾種說法，但都模棱兩可。還有一種說法，“產(chǎn)”里人家都是來自遠(yuǎn)疆戍邊的異族屯民，查過縣志自然沒有記載。這樣一個(gè)大姓大族，曾經(jīng)是有傳承、有記載的。家廟祠堂里供奉的族譜不知所終。那場(chǎng)史無前例、蕩滌一切的浪潮連這樣一個(gè)小山村也沒有躲過，浪潮過后，一切痕跡蕩然無存。

族人中曾經(jīng)傳說，家廟拆除時(shí)有人從房梁上拆到了家譜，但是家譜在誰手里卻眾說紛紜。有人說在一位族叔那里。這位族叔粗通文墨，曾經(jīng)做過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。但據(jù)這位族叔說他這里沒有，是在一位族兄手里。二哥和其他族人曾問過這位族兄，他矢口否認(rèn)，不知是真的沒有，還是秘而不宣。后來族叔去世了，這位族兄也成了植物人，他的子女翻遍了家里所有的犄角旮旯也沒有找到半塊紙片。再后來這位族兄也仙逝而去，關(guān)于家族源頭的所有信息全部斷裂，這一族人的來龍去脈再無半點(diǎn)消息。我們到底從哪里來，這一恒久之問徹底無解。我感到自己走進(jìn)了看不見盡頭的黑洞。

縣志上記載，本縣劉姓來自三個(gè)方向，目前集中居住的地方都沒有記載單鮑劉氏這一支。二十世紀(jì)八十年代，村南曾經(jīng)立過一塊石質(zhì)的村志，背面記載單鮑產(chǎn)建村為清朝嘉慶年間。這塊村志現(xiàn)在也已無處可尋。誰立的，依據(jù)何在，都已無解。我曾經(jīng)拜托做文史研究的朋友，查訪了現(xiàn)存所有相關(guān)文史資料，都沒有有關(guān)單鮑產(chǎn)劉氏的任何信息。確實(shí)，在歷史長河中，一個(gè)小小的家族，是激不起浪花的，倘若自己沒有刻畫標(biāo)記，那么很快便會(huì)在潮流中湮沒消失。

去年八月，老家再次傳來消息，村里要整體拆遷，整個(gè)村子全部搬到十幾里外的社區(qū)集中居住。我匆忙回村，想最后看一眼這個(gè)我出生、生活幾十年，祖祖輩輩繁衍生息幾百年的小村。我進(jìn)村時(shí)村子已經(jīng)面目全非。數(shù)臺(tái)大功率挖掘機(jī)正隆隆叫著像外星人一樣，揮舞著抓斗向破爛的赭紅磚瓦民房房頂砸去。我家也不例外。走到門口，門窗早已被人拆走，家具也已搬空，我推開房門，屋里一片狼藉。在這里我和父母兄姐生活了幾十年，這里承載了我們多少美好、溫暖的記憶。我和哥哥姐姐都是在這里成婚然后獨(dú)立門戶，開枝散葉。當(dāng)然也有痛苦和悲傷，在這里我們先后送走了奶奶、父親和母親。這是我最后一次站在這里，往事歷歷在目，這個(gè)曾經(jīng)維系了我無數(shù)牽掛的家，這個(gè)我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，過去的一切再也不會(huì)有了，眼前的一切也即將消失。我知道，只要我一離開，那轟轟怪叫的機(jī)器就會(huì)將這里砸得粉碎。

我和陪我回來的二哥在門口最后一次留影。眼淚模糊了我的雙眼，怎么也睜不開。離開村子，我扭頭回望，心里一陣悲愴。不久這里將會(huì)夷為平地。以單鮑產(chǎn)三字標(biāo)識(shí)的地名將會(huì)從地圖上消失，存在了幾百年的村子頃刻間歸于虛無。沒有現(xiàn)實(shí)的存在，也沒有文字的痕跡。不知道從哪里來，世人也不會(huì)知道曾經(jīng)有人世世代代在這里生活存在了幾百年。

汽車駛出村子時(shí)太陽已經(jīng)西斜，我在村西路口停下車，這里應(yīng)該是當(dāng)年先祖進(jìn)山開村的入口，也是世世代代無數(shù)村里人走出去的出口。今天我從這里走出去，就再也無法回來。我搖下車窗向南凝望，眼前是一片靜謐的田野，田里的莊稼烏黑茁壯。我知道，在那下面，先祖的骨殖已經(jīng)和泥土融為一體，化為滋養(yǎng)莊稼的強(qiáng)勁地力。我的思緒又回到幾十年前那個(gè)冬天的凍雪融化的下午，我已記不清鮑氏先祖墳?zāi)沟奈恢?，但是鮑氏后人那高大的身影，特別是身背先祖骨殖義無反顧消失于夜幕的背影卻是異常清晰。我想這次輪到我了，只是我沒有鮑氏后人的幸運(yùn)，我身后沒有鄉(xiāng)親挽留的凝視，也不再有賡續(xù)幾百年的煙火纏綿，我連先祖的骨殖也無法找到——先祖的墳?zāi)箮资昵耙呀?jīng)被推土機(jī)無差別推平?；仡^再看一眼即將消失的故鄉(xiāng)故土，先祖以及幾百年來世世代代族人生活、奮斗的痕跡都埋沒在這里，不久的將來這里就會(huì)長出成片的工廠、學(xué)校和現(xiàn)代化的樓宇。我能帶走的只有屬于我自己的不完整的記憶。從今而后，村莊、故土只能是永遠(yuǎn)也追趕不上的背影。在人類歷史的大河中，一個(gè)地理符號(hào)存在了幾百年已屬不易，一個(gè)家族、一個(gè)村莊的勃興與消弭，是偶然，也是必然；是終結(jié)，也是開始。

我重新啟動(dòng)汽車，夕陽如火，滿天紅霞，不管怎樣我都要繼續(xù)前行。我感到身后似乎有無數(shù)雙眼睛，盯得我渾身燥熱。一種從未有過的底氣與熱力在我的體內(nèi)奔涌、彌漫。我與汽車一起迎著晚霞融人茫茫夜色。

（劉致福，作家，現(xiàn)居山東濟(jì)南）

責(zé)任編輯：張林