洞頭的302座島嶼，隨意撒在東海近海和遠(yuǎn)海的海面上，大大小小、三五成群地漂浮著。在臺(tái)風(fēng)和季風(fēng)時(shí)節(jié)，以及每天兩次的潮漲潮落中，302座島嶼就像302艘船只，顛簸、沉浮，似乎隨時(shí)會(huì)變成下一個(gè)亞特蘭蒂斯。除了本島和不多的幾個(gè)島嶼，大部分島嶼無(wú)人居住、人跡罕至，構(gòu)成不為我們所知的自足世界。有關(guān)捕鯨者和幽靈船的傳說(shuō)，早已葬身大海，大海也抹去了移民先祖和海盜們的來(lái)路去蹤。風(fēng)平浪靜的日子里，海平線像一根時(shí)針靜臥不動(dòng)，每一次眺望都令人凝神又失魂。日落日升，似一枚恐龍蛋，時(shí)而攪動(dòng)記憶中的風(fēng)暴眼……

離島不孤，只是一個(gè)祈愿、一種祝福。海島生活，有著一種與生俱來(lái)的孤寂感和游離性，以及波濤般命運(yùn)的不確定?！拔鍢蜻B島”于2002年竣工，其實(shí)是“七橋連島”，用7座跨海橋梁串聯(lián)起洞頭島、三盤(pán)島、花崗島、狀元島、霓嶼島5座大島和中嶼島、毛龍山島、淺門(mén)山島3座中島，這是人工將群島半島化的一個(gè)創(chuàng)舉，一個(gè)緩慢而成的結(jié)果。在“五橋連島”貫通之前，由于交通不便，大陸對(duì)于大多數(shù)島民來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)的、生疏的，是另一個(gè)可望而不可即的世界。討海人和他們的后代更多將目光投向東海：平靜的海，發(fā)怒的海，神秘的海，淵藪般的海，他們的牧場(chǎng)與耕地、墳塋與搖籃、宿命與新生……仿佛那里，有一個(gè)混合的聲音在回旋、徘徊：“看哪，這‘自由的元素’（普希金），這‘死者永恒的搖床’（蘭波），‘如同沒(méi)有回聲的傳言——一部史書(shū)剛剛開(kāi)篇’（沃爾科特）！”

就像我在新疆沙漠邊見(jiàn)到的當(dāng)?shù)厝艘粯?，島民們有一種天生的沉思默想的氣質(zhì)，心思縹緲又神情淡然。就生死拷問(wèn)和終極啟示而言，大海與瀚海的確有某種共通之處，然而，大海更加喜怒無(wú)常、不可捉摸，也更加令人敬畏、悲欣、百感交集。因?yàn)?，按照希尼的說(shuō)法，大海是一種“非宗教的神力”，海上歸來(lái)則如大病初愈，“我終于抓住了它（島嶼）”。故而，對(duì)于今天的島民來(lái)說(shuō)，海島既是被限定的生活場(chǎng)域，又是他們堅(jiān)固的防護(hù)堤、汪洋中漂浮的救生圈。

這似乎就理解了，也回答了為什么人口只有十多萬(wàn)的洞頭，卻誕生了一個(gè)兩三百人的詩(shī)群。這在全國(guó)范圍內(nèi)，也是一個(gè)獨(dú)特而罕有的文學(xué)現(xiàn)象。群島詩(shī)人在紙上、互聯(lián)網(wǎng)上建設(shè)他們的“詩(shī)歌群島”，為大海注入現(xiàn)實(shí)、記憶和想象，并懷抱沃爾科特式的夢(mèng)想——“去尋找歷史”。作為老大哥的亦金、沙漠等，至今仍在熱心張羅1998年成立的詩(shī)歌協(xié)會(huì)的工作；女詩(shī)人施立松轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，成績(jī)不凡，但不忘詩(shī)歌初心，每年仍有詩(shī)作面世。其中作為核心群體的“海岸線青年詩(shī)群”，大多是80后、90后“漁后代”：余退、北魚(yú)、沙之塔（王靜新）、葉申仕、謝健健、水之光（余娟娟）……他們性格安靜，待人誠(chéng)懇。少言寡語(yǔ)的時(shí)刻，看上去就像海邊天然成長(zhǎng)的一株植物、一塊礁石；下筆時(shí)，卻是波濤激蕩、風(fēng)云際會(huì)。

余退是一位“漁三代”。曾祖父一代，家族5口男丁死于一次海難。這對(duì)于整個(gè)家族，是毀滅性的打擊。在曾祖母和曾舅公悉心照料、操持下，家族香火得以延續(xù)，可謂劫后余生。到了祖父一代，開(kāi)始離海上岸，發(fā)生了從“討海人”向“手藝人”的演變。祖父是一位縫制船帆的工匠，當(dāng)時(shí)全縣的大部分船帆都出自他及家族其他人之手。外公也是一位能工巧匠，善于講故事，十七八歲時(shí)就用收集的廢舊木料造出了人生的第一艘船。父親是洞頭出名的理發(fā)師，母親嫁給父親后，也變成了理發(fā)師，染發(fā)、燙發(fā)的技術(shù)十分出色，兩人開(kāi)了一家本島聞名、生意紅火的夫妻店。

“我意識(shí)到，我也不過(guò)是和我祖父、父親一樣的手藝人，只是我所使用和處理的是語(yǔ)言?！痹谡Z(yǔ)言手藝人余退看來(lái)，“永不靜止的海水裝著馬達(dá)”，無(wú)論海洋記憶，還是家族記憶，都需要用一顆心去承載——大海是顯在的，又是隱在的，似乎還在向內(nèi)坍塌，“每一寸海水都在變成皮膚／每一寸皮膚、骨骼／都在繼續(xù)向內(nèi)坍塌／坍塌到只剩下一顆跳動(dòng)的心”（詩(shī)集《夜晚潛泳者》的同名詩(shī)）。像隋煬帝的“迷樓”、蘭波的“醉舟”一樣，語(yǔ)言手藝人的使命是重新發(fā)明并制造一艘“迷船”和“幻舟”，心懷造船的沖動(dòng)，動(dòng)用能收集到的一切殘物：古船木、沉船的家具、斷了的纜繩、銹跡斑斑的鐵錨，還有家譜內(nèi)翻出的一面被遺忘的布帆。重新拼接一艘“迷船”，不再忠實(shí)于原型，只是聽(tīng)從了創(chuàng)造的召喚，“我用鋼筋焊接龍骨／將我的手稿打成紙漿粉刷船體”……

像大多數(shù)海邊長(zhǎng)大的人一樣，余退對(duì)海洋的感情是復(fù)雜的，大海在他眼里不是單一的，而是一種多重的、復(fù)合的存在。他不太喜歡漁船散發(fā)的濃烈的魚(yú)腥味，也不熟悉船上的生活。大海兇險(xiǎn)難測(cè)、令人畏懼，但同時(shí)養(yǎng)育海島居民，漁家的孩子對(duì)大海永遠(yuǎn)都恨不起來(lái)?！翱臻e時(shí)，我喜歡到海邊閑逛，爬上礁石，在無(wú)垠之前感受空寂、渺小，人仿佛消失了一般。大海，依舊在無(wú)知無(wú)覺(jué)地吞噬叉接納一切?！焙＿呴e逛的詩(shī)人是一位手機(jī)攝影迷，用“第三只眼”拍攝洶涌或平靜的海浪、五彩斑斕的礁石以及魚(yú)骨、珊瑚、貝殼的碎片等。他詩(shī)中，出現(xiàn)了許多觀察、凝視和“看”的成分和細(xì)節(jié)：水泥地上，晾曬的海帶慢慢變薄，縮成一頁(yè)頁(yè)半透明的經(jīng)書(shū)；破損的漁網(wǎng)，逃脫過(guò)兇猛之物，像大海憤怒的傷口，留下一部“空洞史”；漁民老彭曾看見(jiàn)甲板上開(kāi)膛去腸的鰻魚(yú)跳回東海、游走了，詩(shī)人卻在一盤(pán)紅燒小鮑魚(yú)中，看見(jiàn)忍受住高溫的一只仍在湯汁中蠕動(dòng)……

北岙鎮(zhèn)埭口村，現(xiàn)北岙街道繁榮社區(qū)，11弄56號(hào)，余退帶我和幾位詩(shī)友去看他出生的“虎皮房”——四間兩層的石頭房子。老屋久未人居，孤單落寞，但依然堅(jiān)固敦實(shí)，仿佛能夠與風(fēng)蝕雨淋和時(shí)光的磨損一直抗衡下去。老屋前，以前是大片的水稻田，現(xiàn)在是新建的居民區(qū)。左側(cè)，一口清代古井，據(jù)說(shuō)開(kāi)挖于光緒初年，已有150年歷史，井水仍為附近居民飲用。右側(cè)，在樓房夾縫間，升起一棵利劍出鞘般的枯樹(shù)，黑而怪異。屋后一座小山，山上有一片墓地，與老屋近在咫尺，看上去有些年代了?！澳沟厥俏覀兊膬和瘶?lè)園……”余退說(shuō)。小時(shí)候，他常和小伙伴們?cè)谀沟乩镒矫圆兀脽熀型尜€博游戲，撿來(lái)枯樹(shù)枝、干透的樹(shù)根點(diǎn)火，烤紅薯吃，性子火暴的，常在墓地約架，打得煙塵四起、天昏地暗，直到大人們出來(lái)干預(yù)為止。在孩子們的世界里，生死本是一體，鬼和神都是生者世界的一部分，能夠被近距離和零距離地認(rèn)知，相互博弈又和諧共存。

兩位小孩坐在墓頂對(duì)弈。墓中人

被靜寂的廝殺驚擾，他聽(tīng)一位孩子說(shuō)：

觀棋的鬼魂靠近誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)贏

他笑了：贏了又如何？這消極的想法

阻止不了強(qiáng)烈的明媚。當(dāng)累了

殘局里的兵卒，在鍍金的墓頂劃拳

兩位孩子在忙著揮舞

斷樹(shù)枝，刺殺夕陽(yáng)——

所有的荒涼收留我們

在那里，荊棘花也在傳授如何從

葬魂地取暖——

這是后來(lái)很難上到的美育課

——余退《墓頂弈棋》

1917年，擔(dān)任北大校長(zhǎng)第二年的蔡元培，提出“美育代替宗教”的教育主張。在他看來(lái)，美育是自由的、進(jìn)步的、普及的，而宗教是強(qiáng)制的、保守的、有界的。余退們的早年墓園“美育課”，大概是今日“詩(shī)歌課”的先聲與發(fā)端，也可視為最早的詩(shī)學(xué)訓(xùn)練。如果說(shuō)，洞頭島上人鬼神的和諧共處是一個(gè)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和精神生態(tài)學(xué)的實(shí)例，那么，美育與詩(shī)學(xué)、與信仰，也是一種三位一體的奇異共存。“詩(shī)人”與“寺人”相比，多了一個(gè)“言”字，這世上，也就多了一些“修辭立其誠(chéng)”的以語(yǔ)言為生的人。

虎皮房后，有寺存焉。繞到余退家老宅后無(wú)名小山的背面，有交叉坡道和一條可以行走的古堤壩，堤壩內(nèi)的古堤塘，建于清雍正五年（1727年），300余畝墾田，是洞頭先民圍墾造地的歷史見(jiàn)證。如今，堤塘內(nèi)拔地而起的是一座莊嚴(yán)恢宏的寺廟——中普陀寺。寺內(nèi)的萬(wàn)佛塔，與不遠(yuǎn)處山崗綠蔭叢中升起的海會(huì)塔（骨灰塔），相互呼應(yīng)，寺院大殿之上的觀音閣即將建成，很快會(huì)形成三塔并起的壯觀景象。向東山坡上，還有大士爺廟、孔廟和盤(pán)古殿，相距甚近，盤(pán)古殿楹聯(lián)“混沌初開(kāi)功業(yè)茂，乾坤始奠化成資”，言辭比較通俗、粗糙，但頗具氣勢(shì)。這一方寸之地，竟容納了三座高塔（閣）、四座大小廟宇，可謂壺里乾坤、芥子須彌。這一實(shí)存的奇觀，正是洞頭名目繁多信俗的一個(gè)縮影。

在我看來(lái)，生于斯長(zhǎng)于斯的海岸線青年詩(shī)人，擁有兩個(gè)啟示錄式寫(xiě)作背景：一是大海，二是信仰，兩者互契。

據(jù)洞頭本土學(xué)者邱國(guó)鷹先生調(diào)查、統(tǒng)計(jì)，全島列入溫州市級(jí)以上非遺名錄的民俗類民間信仰，共有26個(gè)，其中國(guó)家級(jí)的有《媽祖祭典》，省級(jí)的有《七夕成人節(jié)》《東岙普度節(jié)》《陳十四信俗》《迎頭鬃》等5個(gè)。經(jīng)世代賡續(xù)傳承，洞頭形成了一個(gè)普適性、全民性的海神信仰系統(tǒng)，各海神又或多或少融入了儒釋道三教觀念。位屆神祗譜系首位的是媽祖，俗稱“海神娘娘”，海上平安保護(hù)神，其次是婦幼保護(hù)神陳十四，她們都是羽化成神、人格神化的海神。洞頭現(xiàn)有媽祖廟14座、合祀廟30座，陳十四廟20座。“人們信仰媽祖，希冀媽祖能救援海難，護(hù)佑航行平安。海難的不可預(yù)知性，也使其更加注重血脈的延續(xù)，寄信念于生育女神陳十四娘娘之上，希望永葆香火興旺。天地水三官、財(cái)神爺、灶神爺、土地公作為中國(guó)民間主賜福、赦罪的神靈，在滴頭神祗圈中，成為漁民折求財(cái)福兩旺、魚(yú)蝦滿艙的對(duì)象。就連盤(pán)古、女?huà)z和齊天大圣，也成為海神譜系中的一員?！保惢勖簟⑿袂啵骸稙戭^媽祖信仰的文化考察》）

我和北魚(yú)，從杭州出發(fā)，坐兩個(gè)多小時(shí)高鐵，到達(dá)溫州。然后又坐小車(chē)，經(jīng)甌江口、“五橋連島”，到達(dá)洞頭本島。這是三年疫情后，“新杭州人”北魚(yú)的首次還鄉(xiāng)。夜已闌珊，東沙漁港內(nèi)正在漲潮，潮汐發(fā)出有節(jié)律的嘩嘩聲……他的詩(shī)歌兄弟余退、謝健健，用手機(jī)照亮山路，將我們迎進(jìn)納山納海民宿。久別重逢，夜酒是必不可少的，詩(shī)的話題也是必不可少的。這是我第二次到達(dá)洞頭，第一次是2020年秋天參加余退策劃的海岸線青年詩(shī)會(huì)，這一次，則是專程采訪海岸線青年詩(shī)群而來(lái)。

翌日一大覃，我和北魚(yú)去了山腳下的東沙媽祖宮。這是浙江省現(xiàn)存規(guī)模最大、構(gòu)建最完整的媽祖廟。背山面海的“虎皮房”，坐北朝南，古樸雅致，色彩斑斕，如同依托自然落成的“童話宮殿”。宮內(nèi)以媽祖神像為中心，兩側(cè)各站一名金童玉女，神像前還有四艘海船（其中一艘為現(xiàn)代軍艦）、四尊威風(fēng)凜凜的保護(hù)神。信眾大多為中老年女性，比我們起得更早，已在點(diǎn)香跪拜，供奉各色祭品，宮內(nèi)熱鬧又莊重，有一種介乎神圣與世俗之間的喜樂(lè)感。引人注目的是一塊湄洲祖廟圣石、三根數(shù)米長(zhǎng)的鯨魚(yú)肋骨，從中可想見(jiàn)這座富廟的歷史和地位。

在北魚(yú)看來(lái)，洞頭的民間信仰有一種模糊性和泛靈色彩，甚至還有一種類似北方薩滿教原始信仰的成分在里頭。記憶里，200多平方公里島嶼面積的洞頭，幾乎每一個(gè)岙口都有一座廟，有的供養(yǎng)佛像，有的供養(yǎng)道教的神，有的供養(yǎng)羽化仙的神，有的供養(yǎng)歷史上的真實(shí)人物，有一個(gè)村里，甚至供養(yǎng)馬和鹿為神靈。“小時(shí)候，大人們總在提醒孩子，離大海遠(yuǎn)一些、更遠(yuǎn)一些。同時(shí)，有一些神秘兮兮的小廟，也不讓孩子們接近，因?yàn)槔锩婀B(yǎng)著兇神惡煞?！睜繑€，曾是洞頭特有的信俗儀式，是專為海上遇難的人超度亡靈的，如今幾乎失傳。

北魚(yú)的家鄉(xiāng)在本島西南的大瞿島，是一個(gè)外島，說(shuō)它大，是相對(duì)于中瞿島和小瞿島而言，其實(shí)只有23平方公里，有3個(gè)自然村，兩個(gè)山下的漁業(yè)村，一個(gè)山頂以林業(yè)和農(nóng)業(yè)為主的自然村。農(nóng)業(yè)很難養(yǎng)活人，山頂?shù)淖匀淮逶缫呀馍?，搬到山下的漁業(yè)村了。這幾年實(shí)施“小島遷大島”計(jì)劃后，大部分漁民遷居本島，但仍有部分漁民在漁季前往小島短暫居住。北魚(yú)出生于兩個(gè)漁業(yè)村之一的蠟燭臺(tái)門(mén)樹(shù)。島上缺水，能種活的口糧只有土豆、紅薯、玉米。“一年四季吃魚(yú)，魚(yú)是菜看，也是主食。紅薯，洞頭人叫‘安子’，是人們的最愛(ài)，做法有十多種，有一道叫‘團(tuán)結(jié)一致’，在加水?dāng)噭虻募t薯粉中加入肉絲、鰻鲞絲、梭子蟹膏、花生等佐料，煮熟，冷卻，成塊，兩面油煎，十分美味可口！”在海邊大排檔，嘗之，果不其然。

外島——本島——大陸，洞頭——溫州——北京——杭州，中學(xué)——大學(xué)——工作……北魚(yú)的遷徙離海洋遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)愁濃了，海島記憶卻越發(fā)清晰了。在杭城定居后，他與盧山、敖運(yùn)濤等創(chuàng)辦了“詩(shī)青年”詩(shī)社，兩次發(fā)起“詩(shī)青年”公益出版項(xiàng)目，與海岸線詩(shī)群的青年詩(shī)會(huì)、兩岸詩(shī)會(huì)、詩(shī)歌沙龍、詩(shī)歌島建設(shè)等遙相呼應(yīng)。他常聽(tīng)到東海傳來(lái)的“魚(yú)聲馬達(dá)”，“當(dāng)它噠噠作響／故人的信就從云中瓢下來(lái)”；他記憶中的大海是一條“藍(lán)色被單”，“一個(gè)在海邊投寄童年的旅客／海浪起伏……這樣一條／藍(lán)色被單，蓋著魚(yú)群和溺亡者的鬼魂”。

他將潮汐認(rèn)作故鄉(xiāng)來(lái)信：

來(lái)時(shí)速寫(xiě)的追憶片段，多年后

如假消息淤積在喉，沙灘卵石堆疊

未能寄出的信，又高一尺

快要超出我的強(qiáng)度了

而肌肉松垮，源于我咽下難以消化的數(shù)行

我說(shuō)玻璃碎片，你要繼續(xù)對(duì)瓶口隱瞞

像大海隱藏更深處的藍(lán)

告訴世人的，唯吞吞吐吐的海岸

——北魚(yú)《潮汐來(lái)信》

與北魚(yú)的遷徙有所不同，1997年出生的謝健健仍是海島定居者，卻是一位不斷去向遠(yuǎn)方的“旅人”。這些年，他游歷的省市包括西藏、甘肅、云南、貴州、廣東、福建、重慶、江蘇、安徽、上海、湖北等。他將自己的旅行稱作“游學(xué)”，游學(xué)各地，浪跡天涯，看世界如讀天地人生之書(shū)，往往獨(dú)身一人，很少與人結(jié)伴?！拔蚁胍撾x海島帶來(lái)的影響，到外面的世界看一看，再回來(lái)堅(jiān)持我的生活，我不想被海島困住?！庇幸淮?，在云南松贊林寺，他跟隨采菌人，翻越腐木柵欄，去了附近的天葬臺(tái)，“大群的禿鷲折返在天葬臺(tái)森林之上……”注視死亡的時(shí)候，他也在思考死亡：“當(dāng)死者被魚(yú)或禿鷲吃了，他們的生命會(huì)不會(huì)以另外一種方式延續(xù)，但真正的死亡可能不是死亡本身，而是被遺忘?！保▌㈣础对诨ヂ?lián)網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)的年輕人》，澎湃新聞，2023年2月21日）

“我熱愛(ài)邊疆地區(qū)，從不同人們身上能夠更好地發(fā)現(xiàn)自己。旅行已成為我創(chuàng)作的一種靈感來(lái)源，一種體驗(yàn)的方式，一種‘生活在別處’的可能——不斷地路過(guò)他者，成為他人，成為自我?！敝x健健對(duì)我說(shuō)。

謝健健的父親是一名海上廚師，做得一手好菜。記憶和想象中的父親，總在遙遠(yuǎn)的公海，在無(wú)垠的汪洋中，在海上廚房一直忙碌，而大船已經(jīng)廢棄……因?yàn)楦赣H的緣故，他感到自己已在大海生活多年。“……月光拉長(zhǎng)了父親休憩的影子，他蹲在天線旁，正敲擊著屬于他的／莫爾斯電碼，然后回餐室躺下／他夢(mèng)見(jiàn)以后，一個(gè)他人世的影子／他的兒子也來(lái)到船上，并在虛無(wú)中／捕捉到他前一刻留下的訊號(hào)”（《海上餐室》）。

也因?yàn)楦赣H的緣故，更因?yàn)閷?duì)父親的等待，謝健健的詩(shī)，常在“出?！迸c“返港”之間形成顯著的張力，“在海上，霧獸像一張熟悉的臉／張大了嘴巴等著捕食鋼鐵”（《返港記》）。他將自己比作一個(gè)“舊時(shí)代端正謄寫(xiě)書(shū)信的游魂”，“你多愛(ài)那刺耳長(zhǎng)鳴，帶來(lái)人間的音訊”（《郵輪港》）。一位青年島民，一再去向陸地、遠(yuǎn)方，是為了突破孤島之“困境”，拓展自己人生與寫(xiě)作的邊界，并從“遠(yuǎn)”再次發(fā)現(xiàn)“近”。當(dāng)他從先人們世居的海島上抬起頭來(lái)，一再聽(tīng)到“遠(yuǎn)方”發(fā)出的真切召喚：

當(dāng)我們走向戰(zhàn)列艦的內(nèi)部，

任由掩上的門(mén)吞噬大陸，

你將從羅盤(pán)上，旋轉(zhuǎn)出一條航線，

并發(fā)現(xiàn)好望角正從遠(yuǎn)方顯露。

——謝健健《戰(zhàn)列艦》

葉申仕是洞頭的“新移民”，老家在與福建毗鄰的蒼南縣，屬于閩南方言區(qū)。據(jù)史料記載，唐宋以來(lái)，陸續(xù)就有移民來(lái)洞頭列島定居，一部分來(lái)自福建沿海一帶，以操閩南話為主，另一部分來(lái)自浙南沿海一帶，以操溫州話為主。洞頭列島成為閩南方言人群和溫州方言人群的集聚區(qū)，形成了一種海島所獨(dú)有的、混血雜糅的“閩甌文化”，你中有我，我中有你。在葉申仕的詩(shī)中，你看不到地域和身份的分裂感，他幾乎天然地屬于別處、他鄉(xiāng)，很快融入其中，是一個(gè)“他鄉(xiāng)的本土主義者”，像一片海融入另一片海。他致力于“詞語(yǔ)之孤島”的建設(shè)，認(rèn)為“云是大海的抽象／孤獨(dú)是人間的抽象／而大海是自由的抽象”（《云是大海的抽象》）。與大海的規(guī)避者、逃離者有所不同，他是愿意時(shí)刻“面朝大?！钡?，即使沒(méi)有“春暖花開(kāi)”，“……讓魚(yú)腥味控制方向盤(pán)／……討海人是我喜歡的人類”（《洞頭列島記》）。

他將自己出版的第一部詩(shī)集取名為《內(nèi)心的潮汐》——獻(xiàn)給妻子賴靜靜、兒子淘淘，以及紙上的故鄉(xiāng)?！澳銈冎g的引力，形成我內(nèi)心的潮汐”。他詩(shī)中不但有潮漲潮落，更有警覺(jué)與內(nèi)省、預(yù)感與預(yù)言，在對(duì)話與警句的大量穿插中展開(kāi)從容的敘述：

語(yǔ)言之間的引力構(gòu)成潮汐，

大海唯一的動(dòng)詞。當(dāng)兩人談?wù)撌裁?/p>

漫步于抒情的夏日海灘，

自然法則的饋贈(zèng)?！叭苏f(shuō)世上有七大洋，

事實(shí)上只有統(tǒng)一的海?！?/p>

“像陽(yáng)光，因沒(méi)有國(guó)籍而擁有永恒的力量，

但每一滴大海的公民永不能返回前一秒的故鄉(xiāng)?！?/p>

“像夕陽(yáng)，每當(dāng)你我?guī)缀醺惺艿剿乃ダ希?/p>

它旋即重新開(kāi)始?！?/p>

——葉申仕《唯有兩個(gè)詩(shī)人漫步夏日海灘》

瓦雷里寫(xiě)下“大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！”是在“沉寂”了20多年之后，接著是，“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思／終得以放眼眺望神明的寧?kù)o！…酬勞”也好，“神明的寧?kù)o”也罷，其前提是需要經(jīng)過(guò)“一番深思”——在“云時(shí)代”，更需要朝向大海這部“啟示之書(shū)”的“苦思”“苦吟”。瓦雷里的《海濱墓園》，對(duì)于沙之塔（王靜新）和水之光（余娟娟）兩位小學(xué)教師來(lái)說(shuō)，是耳熟能詳?shù)?，視為能夠激?lì)自己的巔峰之作。

“沙之塔”，這個(gè)筆名有意思，王靜新認(rèn)識(shí)到了汪洋大海與瀚海沙漠的某種相似性和共通性？別人在“聚沙成塔”，他則要“聚海成塔”？一滴海水，也是一粒不定型的苦成之沙吧？于是，他寫(xiě)下，“在山坡上，我注視著潮水涌來(lái)／不竭的激情撲上沙灘，潑向礁巖／仿佛每一條波浪，都是從遠(yuǎn)方／掀來(lái)的一頁(yè)經(jīng)文……我的心／像一塊經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)次洗禮的／礁石，秘藏起大海無(wú)邊的肅穆”（《大海與遠(yuǎn)方》）。他對(duì)大海，懷有宗教般的敬畏心。

當(dāng)王靜新忙于“聚海成塔”的時(shí)候，余娟娟二度去了洞頭最偏遠(yuǎn)的鹿西島支教。這是目前溫州唯一的一個(gè)離島，有8000多人口，靠近臺(tái)州玉環(huán)島。她詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“燈塔”意象，小時(shí)候認(rèn)為燈塔是從石頭中“長(zhǎng)”出來(lái)的，因?yàn)樗鼈兇蠖嘧湓诖髱r石上，一座座燈塔就是一個(gè)個(gè)“護(hù)衛(wèi)勇士”。“我們村子小，家里的父輩無(wú)一不是趕海人，我父親偶有幾次去這個(gè)海域附近捕魚(yú)，我一想起大人們?cè)f(shuō)過(guò)的險(xiǎn)情，就會(huì)一個(gè)人悄悄來(lái)到海邊，坐在燈塔旁等父親?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的等待是多么無(wú)畏。因?yàn)橹栏赣H會(huì)回來(lái)，所以哪怕天再黑，也不會(huì)懼怕。”而在今天的余娟娟看來(lái)，燈塔恰恰是“精神原鄉(xiāng)”的象征。

鹿西島上有一座廢棄的燈塔，白色，高不到兩米，塔身有鐵鎖的銹跡，她常去那兒。一次，陪本島來(lái)的閨蜜尋訪燈塔后，寫(xiě)下《尋找燈塔的女孩》一詩(shī)：“她要去島上尋找一座燈塔／燈塔的掛鎖里堵滿銹跡／她來(lái)到海灘的時(shí)候／抱住了一顆圓形的大卵石／她用耳朵貼緊冰涼的石面／仿佛接收到了來(lái)自燈塔的信號(hào)／她說(shuō)還好，燈塔沒(méi)有想象中的那么孤獨(dú)／可以永久地?fù)碛幸蛔鶏u嶼，像一顆千年的藤壺，用雪白的身子點(diǎn)亮遠(yuǎn)處／這使它的孤獨(dú)顯得不那么重要……”

“支教是又一個(gè)新的開(kāi)始。我想以自己的職業(yè)為紐帶，為離島的孩子們做一個(gè)‘活的燈塔’，盡自己所能，照亮他們，走出這個(gè)島，走出這片海?！彼庠诎l(fā)給我的微信中如是說(shuō)。

洞頭的海岸線青年詩(shī)人，每個(gè)人都擁有一座“燈塔”，一個(gè)登高望遠(yuǎn)的視角。他們的“燈塔”，不同于伍爾夫“那座意識(shí)流上的燈塔，有著堅(jiān)硬的塔身和耀眼的炫目燈柱”（謝健健《到燈塔去》），他們的“燈塔”，質(zhì)樸、謙卑、不事張揚(yáng)，但同樣堅(jiān)固、耐久，它由語(yǔ)言、詩(shī)歌和行動(dòng)共同構(gòu)造。他們的“燈塔”，可以放眼眺望大海，也能回返、內(nèi)觀并點(diǎn)亮自身。

登上洞頭島的不多的古代文人，也曾擁有一個(gè)遠(yuǎn)眺的視角：望海樓。

公元426年，瑯琊人，“元嘉三大家”之一的顏延之第二次被貶，沿好友謝靈運(yùn)足跡南下，出任永嘉太守。不久，顏延之率眾出海巡查，來(lái)到洞頭本島的青岙山，見(jiàn)這里群山雄奇、海域開(kāi)敞，于是命人在山頂修筑樓亭，給人們提供一個(gè)觀滄海、仰云天的好去處，后人命名這座樓亭為“望海樓”。400年后，唐代詩(shī)人張又新被貶，任溫州刺史，追隨顏延之足跡來(lái)到青岙山，尋訪望海樓，但樓亭早已湮滅于歷史煙云中。張又新寫(xiě)下的《青岙山》一詩(shī)，收錄于《全唐詩(shī)》中：“靈海泓澄匝翠峰，昔賢心賞已成空。今朝亭館無(wú)遺制，積水滄浪一望中?！钡搅饲宕?，詩(shī)人戴文俊寫(xiě)過(guò)一首《甌江竹枝詞》，“日暮云中君不至，高歌獨(dú)有老龍聽(tīng)”，高邁而悲愴，這是在與顏延之、張又新隔空唱和。此后，古音難覓，絕也。

2005年，望海樓轉(zhuǎn)移到煙墩山上開(kāi)工重建，這在洞頭老百姓心目中是一件大事，“東海第一座望海樓”由此煥發(fā)真容和新姿。

大?？偸侨狈v史，所以沃爾科特說(shuō)“大洋翻過(guò)一個(gè)個(gè)空頁(yè)／去尋找歷史”；大海從來(lái)不會(huì)結(jié)束，所以瓦雷里寫(xiě)下“大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！”古人的回聲已經(jīng)微乎其微，今人的創(chuàng)造開(kāi)始登場(chǎng)。海岸線青年詩(shī)人是其中優(yōu)秀的一群，也是守護(hù)“燈塔”，擁有“望海樓”的一群。每個(gè)詩(shī)人都是一座“孤島”，但海岸線青年詩(shī)人擁有“群島”上的交流與對(duì)話。他們性格各異，志趣不同，但能夠相互砥礪、共同成長(zhǎng)，預(yù)示了生活與寫(xiě)作的雙重可能。我對(duì)他們的祝福，寫(xiě)在2020年秋天的一首詩(shī)中：

海岸線詩(shī)人進(jìn)入貝雕博物館

像一群魚(yú)潛入大海的史籍

中年的泥馬，仍在濉涂疾馳

啊青年，這些潤(rùn)唇鳳凰螺

靜臥海底的發(fā)射器

要趕著與一頭藍(lán)鯨去約會(huì)

——沈葦《貝雕博物館》

（沈葦，作家，現(xiàn)居浙江杭州）

責(zé)任編輯：張林