1

世上，如果要問理發(fā)師有幾種類型，大概有三種，一種為別人悲傷，另一種為自己悲傷，還有一種是在兩種間擺渡。不論悲傷與否，老白屬于第三種，手撫來者的頭，平剪揮舞，刮嚓、刮嚓，撫清紋路的崎嶇，老白心想，他怎么的可算是算命人了。

老白用牙剪感受生活的熱烈與憎惡，能斷定來者人生的旋律，在潔白、透明的咸水街，老白只有一項弱點：他的女人。平常，他叫她“楊梅”。

對判斷他人命兆，如果說有經驗所得的話，自從“楊梅”中風，有個陡漲的過程。“楊梅”中風后，討要一杯水咿咿呀呀，連叫過去接屎接尿也是，老白的耳朵就開始是有放大功能的天線。耳朵里全是圖畫，一直寫寫畫畫的，它們讓他小心，也讓他比撫摸的腦殼更具預言性了。而如果每一個心靈都有一塊面具遮掩的話，充當老白面具的是一塊米白絨。自從女人“楊梅”中風后，老白堅定地認為，中過風的人已經不是自己，她的魂飛了，到了瓦楞上、街衡間，唯獨不再屬于她自己。而且，她的面相定會可怕，哪怕是根木頭，恐怕也不成樹形，所以老白需要這塊面具。

老白的理發(fā)店是臨街門店，“楊梅”就躺在后屋的床上，與門外飛速的寶馬、奔馳這些死物不同。在店與后屋之間，他需要這樣一塊米白絨，來消除帶給顧客的恐慌。絕大多數(shù)時間，他都不去理睬米白絨布，他忙得一度想招個年輕助手。唉，人手太少。人來人往的街上，理發(fā)店多的是，這條像把筆直尺子的咸水街常住人口里，找他的人還是那么多：大至老人，小至稚童，有小市民，例如環(huán)衛(wèi)工人老黃；有退休干部，例如副處的大老陳；有年輕女孩，例如愛和他說笑的莊曉夢。

在咸水街，老白是新式剪發(fā)師，他不是鎖進柜子里的老剃頭匠，他修剪的發(fā)型時尚、風潮，每到晚上，老白都在研究發(fā)型，像《美發(fā)態(tài)度》《米娜》都看。老白愛琢磨，像搞導彈發(fā)射、時事里高度關注的芯片研發(fā)，新的念頭存留腦門里，就像驢打滾、牛蹚水，激烈碰撞，他贏得了涉世未深的青年、追求時興的婦女的集體選擇。剃個頭，以前四塊、五塊，現(xiàn)在收七塊，夠便宜了，還不夠啜碗面，周邊的理發(fā)師都是十五二十的，于是，只要走到咸水街上，總有一天會來到老白的剪刀下。他和顧客對話也便順其自然地開始：“哪里工作？”顧客想抓頭，看起來捉襟見肘，老白的牙剪停下：“別動，動，傷頭了?！钡阮櫩头砰_，顧客說：“小日子挺難過，就在周邊混著呢?！崩习渍f：“找媳婦沒？”顧客說：“唉，沒?！崩习妆銢]再吭聲，他很認真地對待理發(fā)，對于別事，他寄以希望的是手下的剪刀，希望它能給來者帶來短暫的歡愉。

這不等于他置之不理。

十五年前，那還是“楊梅”剛中風的時候，那年的大年三十，外面的太陽像面銅鑼，照得街上彤紅，燒磚窯一樣亮堂。到了傍晚六點，老白想歇口氣了，準備打烊，將理發(fā)的白圍布收集起來去洗。他剛揭開那塊米白絨，就進來人了。學生樣，文質彬彬，背個包拖了個拉桿箱，箱子暗紅、陳舊。

來人說：“理發(fā)?！崩习讻]愣一下奔了過去。第一筆剃刀開始，老白問：“哪里去？”“回鄉(xiāng)。”小青年不好意思地回答。“在哪兒貴干？”“大專畢業(yè)，在旁邊鋼鐵公司打雜，咳，還沒轉正呢?！币粏栆淮痖g，十八般武藝用上，舒舒坦坦，神清氣爽，直到最后一刀從脖梗后收刀，用毛刷拂掉碎發(fā)，小青年問：“多錢？”老白說：“五塊?！蹦贻p人從皮夾里掏出張五元，皺皺巴巴。

老白收也不是，不收也不是，他緊接一愣，樂呵呵地說：“算我請客，快收起來?！彼庀聡级度稈斓揭录苌稀?/p>

“哦，大過年的，不好吧。”青年很低聲地說了聲“謝謝”，馬上做出一件驚人的事：他從背包里掏出兩個烤紅薯，熱烘烘的，他要給老白。

老白收下了，青年一走，熱淚滿眶的他反過頭來對著后屋囁嚅道：“楊梅，人家打工呢，定許沒找準媳婦，這年頭房價飛起，你說找媳婦容易嗎？”

他開玩笑呢，一為逗她，為她開智，他夢想有這一天；二為證明自己的心態(tài)年輕，讓自己力圖像外面跳廣場舞的人一樣。他永遠記得女人年輕的時候，他很久沒叫女人真名了，女人真名叫袁梅，聽起來像是“楊梅”，后來他就叫她“楊梅”了。那邊沉寂幾秒，發(fā)出“咿咿、呀”，沉悶兩聲像從抽屜里發(fā)出來，證明“楊梅”明白他意，老白心滿意足地說：“大過年的，待會兒見，也許還有人呢?！?/p>

2

初八早晨，新一年開張，有“楊梅”的里屋里，手機響了。老白去接：“老白，我要燙發(fā)！”打過電話來的是那個莊曉夢，莊曉夢來理發(fā)總是提前預約?！昂眠?！”老白快活地回答。

莊曉夢來店里做頭發(fā)護理有些年份了，不過特意記起還是近兩年，來理發(fā)的人里，其實女性只占極小部分，莊曉夢是其中唯一記住的。近來咸水街上開啥店的都有，老白越來越抓不準人的來處，老白問過莊曉夢名字來頭，她回答說：“莊子的‘莊’，莊生曉夢迷蝴蝶的‘曉夢’，一句話，莊曉夢?！?/p>

莊曉夢年輕，長有一雙水涔涔的大眼睛，老讓老白想起年輕時的“楊梅”。老白不知道她的職業(yè)，也不清楚她住的地址，莊曉夢從來不提。老白不認為莊曉夢是一張白紙似的女孩，老白心里繪莊曉夢起了個名字，叫“水晶女孩”。

莊曉夢喜歡上老白這兒來做頭發(fā)護理，修劉海，做染發(fā)、卷發(fā)什么的，她來得頻繁，近的半個月一次，她大概是把老白當成御用理發(fā)師了。年中有一次，她修理完畢后，對著鏡子打量了一番，然后神秘笑著對老白說：“老白，你是什么，你知道嗎？你是魔力剪刀神，奧利給。”

“奧利給？”

她傻笑，一聽方知她給他起了諢號，老白也笑。

莊曉夢喜歡虛擬生活，日常生活里愛用網絡語言，一聽便知。

這回，莊曉夢來得早，老白也沒多想，她說要燙發(fā)，老白戴起淡藍色的薄膜手套，她要做卷發(fā)，老白給她先做頭發(fā)護理。莊曉夢在玩手機，咔嚓、咔嚓，橫倒豎歪地拍，背景是燙發(fā)用的飛碟。其聞，莊曉夢沒有和老白說話，女孩竟然能成為一個老男人的剃客？這大概也是她最糾結的地方之一吧。

老白做完了發(fā)型，莊曉夢不玩手機了。“謝謝?！彼苡卸Y貌地說，她沒有和老白說太多的話。

老白說：“莊曉夢，不客氣，再來哦?！?/p>

莊曉夢背著包就走了，這簡直令老白有點困惑。老白能想到的是，莊曉夢很可能有事在身，大過年的，大家都忙。

老白燙發(fā)總共花了兩個多鐘頭，做發(fā)時，他老在想老伴曾經是正常人的時候。現(xiàn)在，老白一天只能這樣過：理發(fā)、吃飯，照顧米白絨后面的女人，獨自曬曬太陽，看看街上的老人打打牌下下象棋，這都沒有“楊梅”的份。

曾經，老白的女人“楊梅”在廠里叫“袁剪刀”，不言而喻，這是綽號。女人回城后在一家國營剪刀廠上班，她做了三十年的剪刀，專門安裝剪刀的銅箍眼，一分鐘能裝銅箍眼四十二件，拿起放下，那個利落，所以廠里叫她“袁剪刀”。直到智能化機床從德國泊來，才把她的記錄打破。十五年前一個傍晚，廠里電話緊急通知老白，說“楊梅”在裝銅箍眼時，從高腳凳上摔下來了。老白是在醫(yī)院病床上見到“楊梅”，她的手顫抖，下頜顫抖，眼眶也顫抖，老白再也受不了這樣，從那時起，他下定決心，他要親自服侍“楊梅”。

沒有人知道老白那天是半夜里回來的。他帶著妻子從醫(yī)院回來時，路上除了有狗叫，就只有一兩只散養(yǎng)的雞在零碎囈語，他不斷地跟她說話，她毫無反應。老白明白女人不再是以前的女人，他害怕讓街坊們知道，與他生活了一輩子的女人成了這樣，等于他老了，徹底地老了。他把自己遮掩起來，他只不過是再普通不過的理發(fā)師，他只想自己像一塊木耳，長在時間的黑暗里。

對于老白的女人，咸水街的人有很長的時間沒見過了，都沒想到老白藏著掖著。老白不算神秘的人，來店里的很多熟人卻都不清楚他的日常生活、他的前半生，也不去想老白為什么會悲傷。他們想，老白每天給人理發(fā)，樂呵呵的，一個天性樂觀的人，家里絕對不會出現(xiàn)事情的；他已經讓顧客弄得這么忙，如果再發(fā)生點事，忙得過來嗎？這猜想的前提是老白很忙，大家都很忙。

一切都很平淡，整條街上的人都沒去猜老白家的事，當然也可以這樣認為，都沒有猜中，包括善于觀察的莊曉夢。

莊曉夢走后，老白本來想打烊去照顧“楊梅”，沒想，大老陳來了。

大老陳要剃須剪鼻毛，而且，大老陳很喜歡聊天。

全套服務完畢，大老陳坐在轉椅上問：“哎，你說老白，你認為，女人是什么？”

大老陳大發(fā)感慨，探討起男人和女人的哲學問題，繼而討論新聞里的紅顏禍水，說起對社會的危害，大老陳還四周轉了下頭，加快語速地問：“老白，你女人呢？”

老白知道他退休前是主管紀律的干部，在此前提下，大老陳想得到的答案無外乎是“女人是老虎”“美女是猛獸”“太平洋對岸，美麗的蝴蝶扇一下翅膀，這里就滔天海嘯”。大老陳想得到對方肯定而生動的答案。

大老陳在等著回答，他把老白當成了信任的人，要知道，這個世上，已經很難有人讓大老陳信任。

老白淡淡地回答道“她啊，在家休息?！彪S后，他沒有再說半個字。

“休息好啊，好比那個桑葚熟時滿地落，月落烏啼霜滿天，酸吧，哈哈?！?/p>

大老陳機警地大笑，拿起收音機走出門去。

3

自從上次燙了卷發(fā)，莊曉夢很久沒來，老白心里一直掛記著。兩三個月后，春意盎然，莊曉夢來了，那天，她是來剪一個平常的發(fā)型，沒有預約。

莊曉夢進來時，陽光正爬在梧桐樹上，樹看起來斑駁，上面像爬滿了螞蟻。莊曉夢低頭進來，頭戴小小的鴨舌帽，手拎黑色的單反相機，一進老白的店，坐下來就說：“渴。”

“你是記者？”老白認真地睨她一眼，看著她的相機，笑了。

“老白，哪里?！鼻f曉夢笑了，她在那沒完沒了地說起來，“你還不知道我呀，以后告訴你，我就玩，到處跑，剛上山上去呢?！?/p>

“現(xiàn)在的人啊，真能瘋啊?！崩习子中α?。

“呵呵，老白，我說你能不能給我一杯水，你自己喝的就行，渴得要命……”

老白盯了一眼三米外的地方，朝縱深處看。莊曉夢在盯著他的眼睛。老白的手沒有停，他又看了下外面，街上有一個吃年糕的男孩，朝這邊走了過來。男孩的后面是報刊亭，那里賣瓶裝礦泉水。

老白說：“慢著。”老白出門去了，莊曉夢驚愕地坐在屋子里。她在屋子里咔嚓、咔嚓，等老白回來，她看到老白的手里有了一瓶礦泉水。

“請你的，有冰的喝了對腸胃不好，喝吧。”老白面帶笑容，見莊曉夢靠近米白絨，忙招呼她，“快過來。”

“我肯定是要掏錢的，你說這熱起來了，一定是我請你才對。”莊曉夢說，她鬼魅一笑，“老白，晚上喝酒如何？我請你！”

老白“哼哧”下，想笑，他一直在猜想這鬼精靈女弦的真實年齡，可是，他含糊了，猜不透，他覺得自己遇到了難題。

“喝酒的話，你爸不會掛記？”老白一副慈祥的面孔。

“我沒有爸了。真的?！?/p>

“幾歲時候？”老白很久沒有說過這樣多的話，即使是跟大老陳、推手推車打掃衛(wèi)生的老黃。

“三四歲吧。具體我媽沒說，我媽帶著我，她以前就來這里?！鼻f曉夢低著頭。

這讓老白頗有些感觸，他想起“袁剪刀”，不動聲色地，他瞥了一眼那塊米白絨。

“是咸水街嗎？我沒印象，我應該認識呀?！?/p>

“不是。我媽從鄉(xiāng)下過來的?！?/p>

“鄉(xiāng)下，然后呢？”

“她一直供我到大學，后來她陪我留下來了，我讀的大學也不好啦。”

“別動。”

日頭高照，一問一答中，吃年糕的男孩站在了店門口。

男孩往玻璃里看，他在聽他們高談闊論。老白見到男孩，手揮了起來說：“走，走，別聽別聽。”他出門驅趕了好一陣，莊曉夢在店里繼續(xù)噼里啪啦地拍照。

男孩走了后，老白回到店里，他簡直有點迷糊，他第一次驅趕客人，哪怕他只是一個孩子。陽光還是爬在梧桐樹上，一動不動，有些斑駁。等他回到店里的時候，他心想莊曉夢今天怎么這么有耐心跟他說話。

隨著時間的拖延，他擔心起他的“楊梅”或許有險情，轉念一想，又覺得好笑。天熱了，他給這個客人剪下的發(fā)量超過往常的一倍。其間，莊曉夢上了一次衛(wèi)生間（當然用的是街上的公用廁所），給老白燒了一次水，遞了回梳子。莊曉夢唯獨沒有去靠近米白絨。她知道那里可能是禁區(qū)，雖然老白沒有明說。

“那些都不重要了，重要的是現(xiàn)在，老白叔是不？”莊曉夢把老白叫為“老白叔”。

老白沉默著，沒有應答，他已經準備好工具，換上一塊新的白圍布，準備給莊曉夢弄弄劉海。今天的莊曉夢和他以往認識的莊曉夢不同，但這樣的莊曉夢反而更贏得他好感。

“我要靠自己，真的，老白叔?！鼻f曉夢繼續(xù)說。

老白動作很快，三下五除二，就給莊曉夢弄完了頭發(fā)。他說：“哦，我不清楚你啊，有對象嗎？”

“魔力剪刀，你說呢？”

老白沒有正面回答，他有些緊張地問：“后來你回過老家嗎？”

“嘿嘿。”曉夢笑了兩聲，她走出門去，又回過頭來狡黠一笑，說，“老白，天天快樂?！?/p>

好個狡猾的女子。老白笑了，他發(fā)現(xiàn)眼窩里閃出淚來，他怎么擦，還是在老氣橫秋的臉上，他干脆不去擦了。他想不清是為他自己，還是為剛才莊曉夢所說的童年。他喘平了聲息后，進門看了看“楊梅”。

4

莊曉夢在很多地方發(fā)布了老白的照片，自從“魔力剪刀”的諢號誕生，莊曉夢發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)喜歡上這個老頭。這樣的人還在咸水街，真是太“奧利給”了。照片都是她偷偷拍的，其實，莊曉夢一直想搞懂老白掩藏的生活。

通過剪輯、回憶、拼接，聰明的莊曉夢漸漸知道了老白的隱私。她第一次看到老白那塊米白絨布的后面，她同情老白。她把偷拍照發(fā)表只有一個目的——或許老白需要關心，她能想到的是這樣。

老白不知道這些。他在等莊曉夢，可是，她又有兩個多月沒有回來。隨著天氣越發(fā)地熱，老白總是想起，他后悔起怎么不問清莊曉夢住的具體地址，即使是莊曉夢打來的電話，他也搞不清楚是不是莊曉夢，因為她的手機號碼經常改變。

夏天里炎熱的一天，大老陳來了。

他不是來理發(fā)，大老陳前兩天剛從他這邊走出去。

“呵呵?！贝罄详惗硕苏刈谏嘲l(fā)上，那套沙發(fā)頗有些老舊。

見他笑，老白不明白含義，在忙活的他轉過頭來，這時，大老陳說：“你好，老白。”

老白朝他笑了兩下，問：“剃須？”

“沒有?！贝罄详惔髌鹄匣ㄧR，掏出手機開始翻動，自言自語地說，“老白呀，我是把你當知音了，可你，看看，唉。圖片是我小兒子告訴的，他是警察，你是知道的，上次他開車送我過來，我還讓你給他剪了頭發(fā)?！?/p>

大老陳把手機大屏幕對準老白。

老白一看就慷了，手里的剪刀差點掉地。

他看見了莊曉夢。粉白黛綠的背后，那是一張再熟悉不過的女孩面孔。他還看見了自己，忙著剪發(fā)的他。他看見了米白絨！看見了米白絨后面的老伴“楊梅”那張像木頭的臉。她嘴張著，像口水井一樣盯著屋檐下的陽光，標題就叫《面具》。

“這個女孩，你知道她吧？唔，你肯定知道。這女孩，她不是一直在那兒嗎……咳，昨天，我兒子突然拿給我看。我一看，不是老白嗎？老白倒是你……”大老陳“嘿嘿”兩聲后，沒有說下去，他本來想再多說點，看了看外面的咸水街，沒有說。

老白沒說話，他的手臂在抖動，手心微微出汗了。

大老陳說完就走了。

大老陳走后的第二天，街道辦事處的人過來給老白送了兩包大米、一桶油。隨后老黃也知道了老白背后的事，老黃總是停留在他店門口那里往里面張望，平常打掃衛(wèi)生時給他打掃得干凈一點。

老白的手變得顫抖，他不好拒絕，可是他不得不拒絕。他沒有怪莊曉夢，只是現(xiàn)在，他變得特別安靜，而且理發(fā)時不再說話。他努力發(fā)揮耳朵的作用。

忙碌著，忙到冬末，終于有一天，他停下來了，周邊寂靜無人，大半個小時過去，連一個客人都沒有?，F(xiàn)在因此情況，他變得恐懼，在他幾十年來的職業(yè)生涯中，白圍布停下來超過半個小時，絕無僅有。

真的沒有人。這天真是怪了，當放下剪刀，站在屋子里，他像一只老鼠，或者膽小的麻雀，瞪著大小眼往外張望，又想，或許已經過了傍晚六點。他緊張地朝外望了望后，朝里面那塊白絨布看了下。在這不太冷的冬天，咸水街上除有過往車輛，已經超過二十分鐘沒有人出門了，而過往車輛是不會對他接下來的行為感興趣的：他已經小心翼翼地推出來了輪椅，讓女人出門。

他決定逃奔。

一定要逃脫這里！在咸水街，他連想法都是第一次產生。自從回來咸水街的第一天，他就在想從此與它休戚相關了。

5

“呀！”的一聲，老白的“楊梅”似乎聞到即將發(fā)生的事，見到黃昏的夕陽，她興奮地叫起，那是第一線陽光刺進眼瞼里后發(fā)出綿軟而舒服的鳴叫。

老白不敢出聲，他掖好女人的棉襖，蓋起白絨布。就這樣下去吧，哪怕一分鐘也好。兩人就在臺階的下沿半米處，享受著夕陽。仿佛夕陽是雪，他們被雪遮掩起來，其他人頓時找不著了。

一分鐘，兩分鐘……五分鐘！還是沒有人，兩人迎著夕陽最舒服時，女人突然發(fā)問了：“下雪了嗎？”

聲音綿軟無聲，像不存在，但畢竟真真切切地從空中抖落出來，老白欣喜若狂。

“天亮得像蛤蟆叫，咣啦，咣啦?！彼f。

“咿啊，是嗎？是這樣嗎？”

女人如從初醒的睡夢中沉沉地醒來。

“你不信，改天叫水晶，我給理發(fā)的莊曉夢發(fā)張照片給你看——頭發(fā)尖子都曬透明了，今年不興抹發(fā)膠?！?/p>

聽到“曉夢”，白絨布后面小聲地應了聲，像一抹被刀割斷的馬鬃，要來堵住老白的嗓子眼。女人像一盞枯燈重燃了，聽到聲響，老白掉淚了。他一直在琢磨女人從此與白絨布相伴的原因，他并不清楚女人“楊梅”怎么中風的，但自那以后，他知道與畫夢有關，后來，他也一直在尋找。

他興趣盎然地說：“走?！?/p>

“咿?！?/p>

“夢？我們今天就出去看看，按那女孩兒說的?！?/p>

又是一聲：“呀?！?/p>

夕陽隱退了，天很快黑下來，好像就十多分鐘的事。月亮上來，兩個人在月光底下行走。月光像白色的牛乳，把周圍的房子洗了一遍，它們變得透明。真是安靜呵。與平常不一樣，對于咸水街來說，它們空靈起來，沒有雜碎念，沒有水桶的磕碰，他倆似乎在樹杈與墻壁上行走，而不是在磨砂路上。路上就像有人放著《安魂曲》，老白突然間不是老白了，仿佛一切不歸人和略人都不存在，或者因他倆在月圓的夜晚出游而避行。

老白好像戴了夜視儀，在視線所到之處，他驚訝地看清了弄里的房子，他尋找到了所有人，那叫莊曉夢的女孩的租房里有她母親遺像，她正戴著耳機聽著歌，在電腦前寫著什么，激揚地回辯著。在電腦前的莊曉夢總是那么陶醉，他似乎讀懂了叛逆女孩的一點。他看到了滿臉溝壑的環(huán)衛(wèi)工人老黃，老黃蜷曲在老舊的床上，他輾轉反側，沒有酣然大睡，他肯定是為兒子而焦心。前些日，老黃的兒子在邊境地帶賣玉石出了事，老黃沒敢向親戚朋友聲張，而在他那臨時搭建的“籠中房”——陽臺上的小木屋里有口鳥籠，里面有只不眠的畫眉，在籠子里踱步，學著人話般哀鳴，而老黃那位悲傷的夫人在黑暗的客廳里迷茫地看著電視劇。大老陳在喝一瓶陳年花雕，聽著激揚的《說唐傳》，抬頭閉目，對著夜空寂寞而孤獨，似乎為他深奧而現(xiàn)實的哲學問題傷神。

他們都是灰色的潔白的世界里最快樂的人，在悄無聲息、折射出像琥珀一樣的色彩，在醇熟的夜晚，他們恬靜如初生的嬰兒——老白知道是幻覺，他推著輪椅帶著女人往前走，當走過十字路口，走過那座黑色的石頭橋，能看到一艘白色的船，像他重回城里時工作過的紡織廠里晾曬的白練，船上簡直是有盞大燈，它那么醒眼。老白心里嚅囁了下：像白絨布。這時，老白想起世界上的理發(fā)師，他喃喃道：“我屬于第三種?！睆碗s的情緒讓他百感交集，后來他豁達起來，女人的腳尖輕輕敲擊橋面，他們像白色的飛機，朝橋那邊飛去。

河邊，那里有一長串公司，再走就是到女人原來工作的剪刀廠，現(xiàn)在它已被本市一家著名剪刀老字號企業(yè)合并。女人到了自己工作的地方，然而，她好像忘記了，他們輕松地掠過去了，白絨布隨之輕微飛起。

他們一直往前，所到之處水霧散去，驚起寒鴉，直到路的盡頭，如今，他們要逃離咸水街！

再往前，就到市花園門口。

市花園剛開業(yè)，用籬笆做圍墻，晚上沒有打烊，最重要的是免費。他倆進去了，挨著的是花圃，還有駱駝園?；ㄆ阅抢镆郧笆抢习缀团顺淼牡胤?，現(xiàn)在花圃的花更加齊全了，除了本土木芙蓉，還有法蘭西玫瑰，意大利雛菊，旁邊還貼著“瑪格麗塔”西洋名的簽條。到了駱駝園，園子里有一名老園丁，他正用刷子給駱駝刷著駝毛，旁邊有只瞌睡的小駱駝。當小駱駝瞇眼看著外面的熹光，像地球初次誕生的那樣，光芒擾動，萬物安然，人們的動作都慢起了半拍，世上所有的窺視都停頓了。

“老白?！迸饲逍讯辛Φ卣f，指著那只跪著瞌睡的小駱駝。

到此，他們的步伐戛然而止。他突然明白了啥是夢，畫夢就是“劃”開夢而已，夢本來就存在。老白發(fā)現(xiàn)找到了——原來是尋找他們自己：女人不只是剪刀廠里的“袁剪刀”，她是愛美的女人，愛大自然的女人——也就是她只叫“袁梅”。

“謝謝你，我的楊梅。”

他厭惡“袁剪刀”這個名字，當他說“我的楊梅”的情話時，夫人臉上出來紅暈，那是慢慢蕩出來的。而后，老白笑著，殊不知咳出了滿臉的淚。

6

真是極不尋常的夜晚，老白利用晚上帶著他的“楊梅”出來三四趟了。

后面一天，莊曉夢跟一個男人上了一輛高級轎車出門后，老白就一直沒有在夢中找到過她，他也把所有注意力都轉到花圃那邊去了。他愿意用城市的花圃迷失自己，那里姹紫嫣紅的，哪怕大冬天，各種顏色的花朵也在溫室里綻放，花朵讓“楊梅”興奮極了，在這里能提早看到還沒來的春天。

直到有一天，大老陳過來。

大老陳不是來理發(fā)的，他好像發(fā)現(xiàn)了新奇的秘密。那天，大老陳拄著拐杖過來，站在老白的店里，對著墻壁，這里敲敲，那里也敲敲，好像是想揭開老白掩藏的所有面具，像退休前在單位里做紀律檢查一樣，然后，他抬起頭對老白說：“老白，你行啊?！?/p>

“行什么行。”老白很平淡地回答。

“你說你，十多年，街坊都不知道，做事情就要正大光明，你說嘛，老白！”大老陳好像生了氣。

“你說得對，可我是嗎？不過，你說得也對?！崩习字缓糜`著臉笑。

“好了，我知道你了?！贝罄详惖墓照瘸匾恢?，他又幽然地說，“我?guī)Я艘话玫钠斩?，沒事就泡點茶喝。眼看要下雪啰?！?/p>

大老陳丟下茶就走了，老白連謝他都來不及。

大老陳的憑空指責讓他泄氣，顯然大老陳是刻意來找他談話的。

自此后，老白再也沒有和“楊梅”傍晚出行，老白想著大老陳突然到來，心口里很是異樣，擱哪里都不舒服，后來他干脆就不想了。

他不再需要夜晚出行，有天晚上睡著的時候，他給自己畫了一個夢：他夢到小鹿。小鹿從林子中出現(xiàn)，在粉色的梅花叢里。鹿與梅花的畫面，還有青青小草，印象真好。他是一個農夫，小鹿抬起腿，看著鋤草的他微笑?？匆娦÷沟臅r候，老白笑了，旁邊的女人也笑了。

——這是他們的早年生活。在回咸水街前，他們在國有農場養(yǎng)梅花鹿，“楊梅”是插隊，負責給母鹿保育和給小鹿喂奶。老白后到，二十多歲時挨了罪后輾轉到了農場，他得沒日沒夜地給鹿割草。后來，他們在農場結婚，沒有生養(yǎng)小孩，就完全把農場的小鹿當后代了?，F(xiàn)在，難怪“楊梅”一見到駱駝就叫，腦子不好使的“楊梅”一定以為看到他們以前養(yǎng)的鹿，看見以前的他們自己了。

老白不再出門，是不想讓別人來查看他的生活。世上的生活有很多面具，對于他來說，他的面具一直在轉移，他的面具是他的臉、是他的情話，他需要美的臉龐、美的情話，它們是美的，就像存活在天上一樣，是快活的，永久的。

老白回憶起以前他說的話，笑了一下，收好剪刀，收好米白絨。

又是一個年頭。莊曉夢回來了，大年初八，她給老白打電話，老白的電話沒人接，莊曉夢趕過去，她本來想年底時來的，卻拖延了。她到老白理發(fā)店前，看到理發(fā)店的門口有紅對聯(lián)，卷簾門上卻貼了張白紙，紙上手寫著門店轉售。

這過年時期，老白離開咸水街，暫且還沒有人注意。

見到不復存在的理發(fā)店，莊曉夢蹲在地上哭了起來。撕心裂肺，她在街上哭得很大聲。莊曉夢的到來變得透明，老黃趕了過來，詢問是怎么一回事，老白又是怎么一回事，莊曉夢沒法說清楚。

莊曉夢從來沒有這樣哭過，連她自己都不清楚，她是哭自己還是哭老白，最后，她停止哭了，好好想了想。

誰也沒去理睬莊曉夢。懂咸水街的人都知道，他們說莊曉夢是沒心沒肺的人，她和母親早早地來了咸水街上，自打她母親永遠留在咸水街后，她小小年紀就不學好，真是自暴自棄……

大年初一，老白悄悄離開了咸水街。

對于老白來說，他能預算到別人的命運，卻沒法預測到自己。除夕的那個晚上，老白早早落睡，前一天落枕，睡前他敷了下脖子，所以睡得很快，他很快滑入了夢中。夢里，他一直往前回憶，等看見一個女孩，他看不清面目，直到她轉頭笑，才認清是年輕時的“楊梅”。

他想了很長一陣，才認出那是四十多年前的除夕，那天，他準備從咸水街出發(fā)去農場找“楊梅”，窗外的天從往昔的紅黃轉為含著雪的涔云，甚是好看。在泥濘的汽車站，他和一位等車的老人發(fā)生著交談：

老白問：“您看要下雪嗎？”

老人說：“天定的事，很難測定?！?/p>

老白問：“我看，也許馬上要下了呢?！?/p>

老人說：“那正好，瑞雪兆豐年哪。”

老白說：“對我可是大麻煩?！?/p>

老人問：“你去哪兒？”

老白說：“我要趕去農村，和我愛人一起。”

老人說：“回家好。”

老白后來說：“好的，我要走了。”

老人說：“一路小心?！?/p>

老白說：“老伯，新年快樂。”

老人說：“大年快樂！”

老白夢醒時是六點，驚奇的是，外面果真飄著雪，洋洋灑灑。不知怎的，有東西壓迫得胸悶，特別厲害。

老白沒想去先叫醒“楊梅”，他準備貼完春聯(lián)再說。貼完春聯(lián)回來，他才對后屋里輕輕呼喚了下。昨天晚上，他剛給她換洗，穿上了大紅衣裳，到了明天，就是新年，他要退休了，這原本就是他打算退休的年份。呼喚完后，他向她問候，說，新年好?？墒牵笪堇镆恢睕]有應答。他叫了一聲、二聲、三聲，緊張地去后屋里看，看著后屋的床上，他明白了，那里很安靜，老白含著汩握起女人的手，嚅囁著，他問起來：“楊梅，請再給我開一次花結一次果，這個要求不為之過，你再這樣待我一次，如何？”

（葉臨之，作家，現(xiàn)居浙江杭州）

責任編輯：張林