孫子何為貴，本科讀經(jīng)濟(jì)，考研報(bào)了中文。報(bào)就報(bào)了吧，還給他考上了，真是氣死人。為這事兒，俺三夭沒(méi)理他。這小子賴(lài)皮，整整三天，都賠著笑臉圍著俺轉(zhuǎn)。只要俺一來(lái)氣，一繃臉，他就朝俺耍賴(lài)皮。

其實(shí)伺為貴平時(shí)，有事沒(méi)事也圍著俺轉(zhuǎn)。俺開(kāi)了家小酒坊，在安平路和寧海路的丁字路口。自己造，自己賣(mài)。何為貴只要回到鄰城，有事兒沒(méi)事兒就到俺這里來(lái)，說(shuō)是幫俺打打下手。有什么好打的呢？雖說(shuō)上了年紀(jì)，俺一個(gè)人完全應(yīng)付得了。如今喝散倉(cāng)酒的人是越來(lái)越少了，他們好像更在意精美的包裝，凜亮的瓶子。那種酒俺也喝過(guò)。喝不來(lái)。淡而無(wú)味。俺只喝自己造的酒。

除夕夜，正月里，小何總是搬出他的好酒來(lái)，說(shuō)是要孝敬孝敬老頭子。他說(shuō)，老爺子呀，平時(shí)你喝你的酒我不反對(duì)，逢年過(guò)節(jié)，總得換換口味吧。小何說(shuō)，你不喝不要緊，別人可是要罵我不孝的。俺曉得他口不應(yīng)心，其實(shí)是他自個(gè)兒嘴刁了，喝不慣我的酒。看破不說(shuō)破，不然就是不識(shí)好歹。小何大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，俺總不能拂他的面子不是?？丛谒拿孀由希蚁笳餍院壬弦粌尚≈?，咂咂嘴，就不喝了。怎么勸，都不喝。俺說(shuō)，好酒是要慢慢品的，喝多了，就品不出那個(gè)味兒了。俺曉得自個(gè)兒在說(shuō)瞎話(huà)。人老成精，指的就是咱們這些說(shuō)瞎話(huà)的老東西。

別看俺八十多了，喝自己的酒，從早喝到晚，都不會(huì)迷糊斷片兒。只不過(guò)，怕他們擔(dān)心，聽(tīng)他們的勸，一天只喝一頓。原來(lái)是中午喝，現(xiàn)在改到晚上，喝完倒頭就睡。

正月初二，俺就開(kāi)了小灑坊的門(mén)。窩到自個(gè)兒的地盤(pán)，總可以喝自個(gè)兒的酒了吧。初二的街頭，還很冷清。年前社區(qū)通告，安平路段不得再燃放鞭炮，就更顯出冷清了。好在俺已經(jīng)習(xí)慣了冷清，就像鄉(xiāng)音難改。伺為貴經(jīng)常取笑俺“俺俺俺”的，說(shuō)聽(tīng)著別扭。俺不生氣，俺說(shuō)，別扭的是你們，又不是俺。隨爹離開(kāi)魯鎮(zhèn)，俺什么都沒(méi)帶，就帶了這個(gè)“俺”。爹走了，娘走了，連俺老伴也撒手了。俺守著小酒坊，冷清了大半輩。等何為貴上學(xué)報(bào)到，還會(huì)繼續(xù)冷清下去。

坐在柜臺(tái)里，瞅著幾個(gè)大酒壇，給自個(gè)泡壺荼，不要太適意了。再怎么說(shuō)，俺總比俺爹強(qiáng)吧。當(dāng)年，俺爹在魯鎮(zhèn)，只能窩在柜臺(tái)里，千溫酒的活兒。手腳稍慢些，時(shí)不時(shí)還得挨掌柜的訓(xùn)。現(xiàn)在，俺是掌柜，也是伙計(jì)。伺記酒坊雖小，也算是鄰城的老字號(hào)了。俺只要管好自己就成。

關(guān)鍵是，俺還穿著長(zhǎng)衫，整天穿著長(zhǎng)衫。一到小酒坊，俺就把衣服換了，穿起長(zhǎng)衫。恐怕俺爹怎么也想不到的吧。長(zhǎng)衫灰白，手工粗布，專(zhuān)門(mén)托人從通州捎來(lái)的。也是央請(qǐng)街尾的趙裁縫，按照俺要求的尺寸定做的。要求很簡(jiǎn)單，就是得長(zhǎng)。長(zhǎng)得幾乎遮住小腿。人哪，越老越顯小。俺本來(lái)個(gè)頭就不高。穿上長(zhǎng)衫，就像一扇小窗板。街上的人都笑話(huà)俺。他們不曉得，俺要的就是這效果：不如此這般，他們?cè)趺纯赡芸诙鄠鳎钸栋?，記住何記酒坊呢？再者說(shuō)了，當(dāng)年俺爹樣子太傻，笑話(huà)他的人不知有多少呢。

笑話(huà)俺的人，都是些閑來(lái)沒(méi)事，沒(méi)人搭理的老家伙。只有這些老家伙，才來(lái)伺記串門(mén)。也只有他們，才好一口我的散倉(cāng)酒。他們抱團(tuán)去超市排隊(duì)買(mǎi)促銷(xiāo)雞蛋、洗衣粉、菜油，土豆、茼蒿時(shí)，總是站在酒坊門(mén)外喊一嗓子，問(wèn)俺要不要同去。俺說(shuō)不去了，俺得看店呢。老實(shí)說(shuō)，就算不看店，俺也不可能去。一個(gè)穿長(zhǎng)衫開(kāi)酒坊的人，怎么可能在意那點(diǎn)小利小惠呢。

回來(lái)時(shí)，他們還會(huì)彎到俺的小酒坊，炫耀搶到手的物品，遺憾俺沒(méi)同行，好像他們占了天大的便宜。俺把他們讓進(jìn)來(lái)，倒上功夫茶，擺出一副聽(tīng)任他們說(shuō)道的樣子，心里卻在偷偷發(fā)笑。這些老家伙，屁股一撅，俺就曉得他們要放甚的屁：沒(méi)事兒他們進(jìn)來(lái)干嗎？說(shuō)來(lái)道去，還不就是想打點(diǎn)酒回家咂嘛。他們曉得，俺這個(gè)人好說(shuō)話(huà)。俺造的酒概不還價(jià)，酒端子就排在墻上。他們要打酒，自己打去，俺連眼皮也不抬一個(gè)。

他們依購(gòu)買(mǎi)量的多少，選擇酒端子，揭開(kāi)酒壇上包著紅布的木頭蓋，嗅一嗅，裝腔作勢(shì)“啊呀”一聲。他們擰開(kāi)隨身帶來(lái)的“吉普卡”，插上酒漏子，顫顫巍巍把酒端子伸進(jìn)高高的酒壇。打一斤，他們總要多舀二兩。不過(guò)如果打二斤，也絕對(duì)不會(huì)舀過(guò)三兩。所以他們通常總是打一斤，寧可下次再來(lái)。俺也不覺(jué)得他們有多貪：沒(méi)有他們，俺的酒坊怎么開(kāi)得下去呢？他們可是俺的衣食父母，也是俺的老來(lái)伴。

不給他們打酒，還有個(gè)原因，酒壇子比俺還高一頭。每次打酒，都得摁著酒壇，站到小凳上。爬上爬下累死狗。依小何的意思，俺早就該關(guān)門(mén)歇菜，享受天倫之樂(lè)了。他說(shuō)俺的腿腳不利索了。他說(shuō)俺再干下去，他又會(huì)挨街坊鄰居罵忤逆的。這話(huà)沒(méi)毛病。小何就這點(diǎn)不大好，總是考慮他自己。俺說(shuō)不干這個(gè)，還能做啥子？他說(shuō)，你可以聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，釣釣魚(yú)，澆澆花，散散步，寫(xiě)寫(xiě)字，好耍子的事多了去了。俺說(shuō)，那是別人喜歡的事，俺干不來(lái)。你硬叫一個(gè)不想睡覺(jué)的入睡覺(jué)，他怎么睡得著？不開(kāi)酒坊，俺可能就要等死了。俺就喜歡坐在這里，昏昏迷迷的，一聞到酒坊里的糟酒味，又活過(guò)來(lái)了。

就是就是，伺為貴附和道，爸，你就讓爺爺繼續(xù)開(kāi)下去吧，不然他會(huì)無(wú)聊的。

你瞎起什么哄，小何瞪了兒子一眼，有你什么事兒。

呵呵，還是孫子懂俺啊。待小何灰溜溜離開(kāi)，俺倒背雙手，在酒壇之間轉(zhuǎn)悠張望起來(lái)。俺不想給何為貴好臉色。

這小子也跟著轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)邊賠著笑臉說(shuō)，爺爺，您這是還沒(méi)消氣嗎，氣大傷身的呀。

俺生什么氣，俺有什么氣好生的？

那我就放心了，他假裝后怕地拍拍瘦弱的雞胸說(shuō)，我也覺(jué)著，和您孫子生氣，犯不著的。

俺戳戳他的腦門(mén)子，恨鐵不成鋼地問(wèn)，你說(shuō)你，好好的經(jīng)濟(jì)不學(xué)，怎么就報(bào)中文呢？

伺為貴昂著頭說(shuō)，中文有什么不好，我就喜歡看小說(shuō)。

哪個(gè)不讓你看小說(shuō)了，那你當(dāng)初怎么就報(bào)了經(jīng)濟(jì)？

那是沒(méi)轍，全家都不同意唄，他雙手一攤道，我只好曲線(xiàn)救國(guó)啰！

俺是怕你找不到工作。國(guó)家不是提倡搞經(jīng)濟(jì)嗎？你好好學(xué)經(jīng)濟(jì)，實(shí)在不濟(jì)，還可以接手俺的小酒坊。

呵呵，我就知道爺爺您給孫子留了后路，何為貴笑了，我這不是跟在您老后面長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)嗎？等您孫子學(xué)成歸來(lái)，就來(lái)接班，怎么樣？

去，俺就這么一說(shuō)，你還當(dāng)真了？你來(lái)酒坊做掌柜的，那也太不成器了吧。

唉，爺爺，您是不曉得，我的同學(xué)，一個(gè)復(fù)旦學(xué)數(shù)學(xué)的，去銀行了；一個(gè)清華學(xué)生物的，去證券公司了。您說(shuō)他們成器了嗎？他們這樣的人才學(xué)非所用不搞科研，您覺(jué)得他們走對(duì)了路嗎？

也是呀，俺嘆了口氣，人才浪費(fèi)呀，太浪費(fèi)了。何為貴連連點(diǎn)頭，細(xì)眼睛放光。俺一拍他的腦袋，臭小子，長(zhǎng)本事了，竟敢給爺爺下套是不？

孫子哪敢呀，何為貴叫冤道，我可是說(shuō)的大實(shí)話(huà)。見(jiàn)俺不吱聲，伺為貴細(xì)眼一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，爺爺，其實(shí)吧，我報(bào)中文，研究的是現(xiàn)代文學(xué)。

那又怎樣，有什么不同嗎？

現(xiàn)代文學(xué)指的就是魯迅那個(gè)時(shí)候的文學(xué)。

魯迅啊，俺曉得，《孔乙己》不就他寫(xiě)的嘛。

您還曉得孔乙己？

瞧不起你爺爺？美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)人知道，孔乙已有幾個(gè)不曉？你太爺爺不曉得給他溫過(guò)多少碗酒呢。

那您應(yīng)該懂了吧。

俺能懂什么？俺懂個(gè)屁。俺只懂酒。

那您—個(gè)溫酒的，哦不，現(xiàn)在不溫酒了，您—個(gè)賣(mài)酒的，怎么還穿起長(zhǎng)衫來(lái)了？

為甚不能穿？梗著脖子，俺火了，溫酒的打酒的，賣(mài)酒的喝酒的，就不該講個(gè)酒文化嗎？

該該該，我曉得爺爺是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。不過(guò)嘛，您老穿長(zhǎng)衫，恐怕還有別的意思吧。

臭小子，你什么意思？

我沒(méi)別的意思，我是想，爺爺應(yīng)該還是在惦記孔乙己的那件長(zhǎng)衫吧？

俺惦記他？難不成在你眼里，俺就是那個(gè)用手走路的孔乙己？

當(dāng)然不是了，孔乙己是買(mǎi)酒的，您老是賣(mài)酒的，能一樣嗎？

那你幾個(gè)意思？

您想哈，孔乙己起先穿的是長(zhǎng)衫，臨了，穿的是破夾襖。那他的長(zhǎng)衫哪去了？

這個(gè)俺哪曉得？興許他偷東西，被人家剝了唄。

就不能是那掌柜的逼著抵債嗎？

可不興瞎說(shuō)，你有啥證據(jù)？

證據(jù)呀，孔乙己不是欠掌柜的十九個(gè)錢(qián)嘛。我記得很清楚的，那掌柜的叨叨了四回。一次中秋前。一次中秋后，掌柜的當(dāng)面要，孔乙己也認(rèn)賬。一次年關(guān)。還有一次，好像第二年的端午吧。這說(shuō)明什么？

說(shuō)明什么？

明擺著，那掌柜的念念不忘，不甘心呢。

掌柜的雖說(shuō)一副兇面孔，可人兇心善。小時(shí)候，俺去過(guò)一兩回，他還拿寶塔糖和茴香豆給俺嘗哩。

那還不是看在太爺爺?shù)姆稚稀?/p>

俺爹一個(gè)溫酒的，有個(gè)屁面子。

對(duì)了，我那太爺爺，在酒店干了那么多年，就不曉得些內(nèi)情嗎？

你是懷疑俺爹？臭小子，膽子越來(lái)越肥了！

那哪敢？您給我一百個(gè)膽子，也不敢哪。我是說(shuō)，他老人家就沒(méi)在您跟前提過(guò)一嘴嗎？

沒(méi)有。

一回都沒(méi)有？

一回都沒(méi)。

那他老人家，為什么離開(kāi)魯鎮(zhèn)，搬到鄰城這個(gè)鬼地方來(lái)呢？

臭小子，看來(lái)你還是在懷疑俺爹呀。那俺告訴你，離開(kāi)魯鎮(zhèn)，俺爹也是不得已。他想著自己干。沒(méi)有俺爹，俺哪來(lái)的這個(gè)小酒坊？

就不能在魯鎮(zhèn)開(kāi)嗎？

那不是搶掌柜的生意嗎？俺掰著手指說(shuō)，雖說(shuō)掌柜的以黃酒為主，咱們?cè)斓氖敲拙?、高粱酒、蕎麥酒，那也難堪。做人可是要講良心的。掌柜的待他是苛，可俺爹也不真呆，溫酒就不說(shuō)了，怎么造各種酒，乃至怎么羼水，他都學(xué)會(huì)了的。

還有一點(diǎn)，俺沒(méi)敢告訴何為貴。當(dāng)然這只是俺的猜測(cè)，當(dāng)不得真：爹堅(jiān)決離開(kāi)魯鎮(zhèn)，怕也是因了太傻太懦弱，換個(gè)地方，想改改命轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)吧。

啊，我那太爺爺溫酒還羼水？

那不能。怎么可能？他是會(huì)，可他從來(lái)不造假。你見(jiàn)過(guò)俺造假了嗎？那就不是打折腿的事了，可是要折壽的。

呵呵，您還記著孔乙己被打折的腿呀。唉，要是孔乙己瞧見(jiàn)爺爺您，穿著長(zhǎng)衫賣(mài)酒，也不曉得他會(huì)作何感想！

滾！

這小子車(chē)轱轆話(huà)就是多。俺幫}不疑他中魔了。隔三岔五，他就會(huì)說(shuō)道起孔乙己的那件長(zhǎng)衫。說(shuō)道多了，弄得俺渾身不自在。瞅瞅自個(gè)兒，俺甩甩袖子，整整前臉，就是不自在。可又不想脫掉。俺要是脫了這一身行頭，不提街坊們的議論和口水，就是俺那孫子何為貴，也會(huì)疑惑的。他還以為俺有多心虛哩。俺有什么好心虛的。心里沒(méi)鬼不怕鬼。

好在沒(méi)過(guò)幾天，伺為貴就去學(xué)校報(bào)到去了。小伺升遷到了外地，媳婦也跟著調(diào)過(guò)去了。這是俺的主意。俺說(shuō)，你去了便一塊去，不用分神。

臨行前，小何專(zhuān)門(mén)來(lái)了小酒坊一趟，建議我雇個(gè)伙計(jì)跑跑腿。立馬給俺否了。俺要雇伙計(jì)，還用等到現(xiàn)在嗎？找了伙計(jì)，多了一筆開(kāi)支不說(shuō)，還得管著他。管人不如管自己。老眼昏花，俺管得了別人嗎？只可惜，小伺和何為貴，對(duì)酒坊都不感興趣。爹造酒的手藝怕是要在俺手里斷根了。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，就算何為貴感興趣，俺也不敢讓他接手。俺不能礙了他的前程。俺和爹可以做個(gè)沒(méi)多大出息的人，能讓孫子繼續(xù)沒(méi)出息嗎？

串門(mén)打酒的老家伙里面，老宋頭來(lái)得最勤，揩油也最多?？偟膩?lái)說(shuō)，他還是有分寸的。俺并不討厭他，相反，還非常熱情地招待他，給他泡最好的荼。老宋頭是個(gè)知進(jìn)退的家伙，揩油不過(guò)是他的習(xí)慣。和別的老家伙沒(méi)二樣。鄰城人同樣有個(gè)通病：吃人的嘴軟，拿人的手短。老宋頭得了好處便賣(mài)乖，主動(dòng)充當(dāng)起招攬顧客、監(jiān)督顧客的角色。他經(jīng)常吆喝的一句話(huà)就是“差不多就得了啊”。這樣一來(lái)，就省了俺不少事兒。不管怎么說(shuō)，商人嘛，總盼著多賺點(diǎn)，而俺又是個(gè)抹不開(kāi)面的人。有老宋頭在，面子里子，全他包了。

這一天，老宋頭帶來(lái)個(gè)生面孔，老張頭，做過(guò)通城煙草局的副局長(zhǎng)。退休后，回鄰城養(yǎng)老來(lái)了。老宋頭和老張頭做過(guò)鄰居，后來(lái)搬家，各奔東西，也是多年未見(jiàn)。前些日子，才在泰寧菜市場(chǎng)碰著了。

老張頭一嘴胡子，還是白的。他的頭發(fā)也全白了。臉也是白的。眉毛倒是黑。他的臉上只有眉毛和眼睛黑得發(fā)亮，顯得更加怪異。俺感覺(jué)他不是個(gè)好相與的家伙。如今留胡子的老東西不多，裝修頭發(fā)的倒是不少，這個(gè)老家伙倒是率性啊。

既是老宋頭帶來(lái)的，俺當(dāng)然以禮相待，掏出好荼。老宋頭故作驚訝，說(shuō)這么好的荼，怎么就沒(méi)給他嘗過(guò)。俺淡淡笑道，小伺供的，送來(lái)沒(méi)幾天。說(shuō)著話(huà)，手不閑，滴溜溜地給他倆滿(mǎn)上。老宋頭是牛飲，老張頭是細(xì)咂，一副老神在在的派頭。不錯(cuò)，他說(shuō)著，放下杯子，又說(shuō)，煙酒荼，是連通的。

老宋頭說(shuō)，老何只喝酒吃茶，煙一根不抽，愁死我了。

你這話(huà)說(shuō)的，俺不吃煙，你愁個(gè)什么勁？

你家小何，煙酒茶，應(yīng)該是俱全的吧？你不抽，咱們哪里沾到光呢。

這個(gè)好說(shuō)，下次，俺叫他拿些過(guò)來(lái)。

真的？

當(dāng)然真的了，俺說(shuō)，不是要連通嘛。

那我從今兒個(gè)開(kāi)始期待了，老宋頭說(shuō)著，掏出煙來(lái)。一瞅，又放進(jìn)袋。打另～只袋里，掏出一包，扁盒子。他給老張頭一根，自己叼上一根，說(shuō)現(xiàn)在時(shí)興細(xì)枝兒煙。

細(xì)枝兒吃了不咳，可惜不過(guò)癮，得抽兩支才得勁。老張頭說(shuō)著，推開(kāi)老宋頭的一次性打火機(jī)，劃著了火柴，自顧自地點(diǎn)了。

煙吃了兩口，茶飲過(guò)半，老宋頭說(shuō)，老張聽(tīng)說(shuō)你的酒好吃，想嘗嘗哩。那就嘗唄。俺應(yīng)著，把三個(gè)茶盅用透水燙了燙，指揮老宋去舀酒。又拿出一個(gè)碟子，一袋魚(yú)皮花生。魚(yú)皮花生倒在碟子里。

待酒滿(mǎn)上，俺端起酒盅，連說(shuō)稀客稀客，歡迎歡迎。俺一口吃了酒，亮亮盅底。老宋頭也吃了，瞅著老張頭。

老張頭照樣亮亮盅底，也不曉得他什么時(shí)候早就干了。好酒，老張頭吆喝一聲，把玩著手里的酒盅，又說(shuō)，只不過(guò)，咱們喝酒，怎么用茶盅喝呢？要不然，我送你一套酒具得了。

這就有打臉的味道了，至少老宋頭是這么覺(jué)得的。他緊張地盯著俺。生怕咱們斗起?？峙乱财诖蹅兌钒?。俺笑道，酒具俺有的。只不過(guò)，這茶盅剛剛燙過(guò)，俺這酒嘛，溫?zé)狳c(diǎn)更養(yǎng)胃的。哦，還有這個(gè)說(shuō)法呀，老張頭點(diǎn)點(diǎn)頭，驚奇道，魚(yú)皮花生嘛，還湊合，要是來(lái)點(diǎn)茴香豆，那就絕配了。

這個(gè)主意不錯(cuò)，俺趕緊道，茴香豆這東西挺好做的，網(wǎng)購(gòu)也行。老宋頭插話(huà)道，還網(wǎng)購(gòu)什么呀，我家老婆子做這個(gè)最拿手了。那行，茴香豆就包給你家老太婆了，俺拍板道。又特地關(guān)照老宋頭，豆子做好了，分袋裝，分成一小袋一小袋地裝。老宋頭不明白。俺只得解釋?zhuān)彩莵?lái)打酒的，買(mǎi)一送一，打一次酒，不論多少，送一小袋茴香豆。老張頭拍掌贊道，老何這是醒過(guò)來(lái)了，深懂營(yíng)銷(xiāo)之道啊。與時(shí)俱進(jìn)唄，不過(guò)，俺還得感謝老哥啊，希望老哥經(jīng)常來(lái)提點(diǎn)提點(diǎn)。

那天，老張頭一口氣打了十斤酒。俺說(shuō)，這酒就算是老哥的點(diǎn)子費(fèi)吧。他立馬吹胡子瞪眼。那就打個(gè)八折！老家伙霸氣十足道，咱們這些老不死的，哪個(gè)會(huì)缺錢(qián)？難的是不曉得把錢(qián)花到哪里呀。

不曉得是不是茴香豆的效果，老張頭來(lái)過(guò)之后，伺記酒坊的生意漸漸有了好轉(zhuǎn)。老張頭來(lái)了一回，就不見(jiàn)了影。問(wèn)老宋頭，他也不曉得。都以為還會(huì)碰到，誰(shuí)也沒(méi)留個(gè)電話(huà)。老張頭當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，肯定有手機(jī)，連老宋頭都有—部老人機(jī)呢。

只俺沒(méi)有。小何也好，何為貴也好，經(jīng)常說(shuō)俺，手機(jī)很重要。他們父子倆送來(lái)的手機(jī)，俺就沒(méi)開(kāi)通過(guò)。天天待在酒坊里，用不著。還忒貴重，幾千塊一部，揣著它就是揣著個(gè)心事。這東西對(duì)俺來(lái)講，充其量就是看看時(shí)辰。酒坊東墻上的掛鐘，到點(diǎn)就敲出哐當(dāng)當(dāng)?shù)幕仨憽：镁脹](méi)換電池了，鐘聲越來(lái)越矮，聽(tīng)不分清，每敲一下，都像是胸腔里發(fā)出的嘆息，聽(tīng)來(lái)倒是舒坦多了。

小何只得給我裝了一部座機(jī)。很少聽(tīng)見(jiàn)它叫。要叫，也是他和何為貴，間或打過(guò)來(lái)。

顧客要結(jié)賬，墻上有付款碼，現(xiàn)金也行。俺特別喜歡現(xiàn)錢(qián)。偏偏有些辰光，整天收不到一分錢(qián)。這些老家伙都學(xué)會(huì)手機(jī)付款了。碰到這樣的日子，打烊后就特別郁悶。沒(méi)有收到現(xiàn)錢(qián)，沒(méi)了數(shù)錢(qián)的樂(lè)子，感覺(jué)這一天都白過(guò)了。

逢到陰雨天，就是我閑落的日子。大家都憋在家里，瞅著外面的雨?？蛇@雨有一陣沒(méi)一陣的，下得人心煩。這樣的時(shí)候，我就捧著茶壺，擰開(kāi)小收音機(jī)，聽(tīng)《楊家將》，聽(tīng)《皮五辣子》。

收音機(jī)撲克牌大小。小滿(mǎn)送的。伺記酒坊的電器和電燈線(xiàn)路出了問(wèn)題，就找小滿(mǎn)。小滿(mǎn)送收音機(jī)來(lái)的那天早晨，也下雨。小滿(mǎn)剃了個(gè)大光頭，俺一下子還沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他的臉和大光頭淌著雨滴，像流著冷汗。

你這是做甚？

就是來(lái)和老爺子道個(gè)別。小滿(mǎn)咧嘴笑笑，胡亂地抹著頭臉的雨水。

怎的，你要出遠(yuǎn)門(mén)？

我改行了，不修電器了。這個(gè)半導(dǎo)體從我開(kāi)張時(shí)就帶在身邊。還好用的。送給您老人家，留個(gè)紀(jì)念吧。

不是，你到底要入哪一行？

我做和尚去。

你不是有老婆孩子嗎？

不礙事的。本來(lái)我是不想做的，小滿(mǎn)難為情地抓抓頭，可我大舅逼我，我爸也逼我。

多大的人了都，他們逼你，你就聽(tīng)？

我爸說(shuō)，貓頭都能做和尚，你還怕做不起來(lái)嗎？小滿(mǎn)說(shuō)，貓頭是他二舅家的老小。賁家巷出名的二流子。

你去了，能做什么？

先挑挑擔(dān)子吧。師父要我別光顧著挑擔(dān)子，閑時(shí)還得晚抄書(shū)，罩誦經(jīng)。最好把敲鼓打鑼吹嗩吶都走個(gè)遍。師父要我從基層千起，等學(xué)業(yè)有成，自然會(huì)領(lǐng)我進(jìn)廟的。

俺這才曉得，小滿(mǎn)的師父，也就是他的大舅，是江南一座大廟的住持。大舅的寺廟產(chǎn)業(yè)很大很雜，遍及大江南北。連帶著，大舅把但凡和他沾親搭故的孩子，都帶到了他的航母上。航母，小滿(mǎn)就是這么說(shuō)的。大舅還給小滿(mǎn)取了個(gè)名，法號(hào)惠遠(yuǎn)。

雙手合十，俺說(shuō)，惠遠(yuǎn)大師！

小滿(mǎn)慌忙不迭也雙手合十。

這樣子好像有點(diǎn)不夠嚴(yán)肅呀。俺說(shuō)，你等等。

俺從里間，拿出兩瓶青花瓷。一瓶二斤裝。叫他帶走。他自己喝，給他師父喝，都行。俺不能白拿他的東西。

做和尚，也可以喝酒嗎？他低聲問(wèn)。

應(yīng)該可以的吧。俺遲疑著說(shuō)，成家都可以，喝個(gè)小酒箅什么？俺自己造的酒，土酒，可以算作土特產(chǎn)吧。

這么一說(shuō)，小滿(mǎn)樂(lè)呵呵地把酒拎走了。

唉，如今也不曉得這個(gè)惠遠(yuǎn)小和尚在哪忙乎，修煉到哪一步了。

眼瞅著外面的雨又大了，門(mén)簾一暗一亮，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。中年人中等個(gè)頭，小年輕瘦長(zhǎng)是葵花稈子。他們站在店中央，店里也暗了下來(lái)。雨水順著他們的雨衣下擺滴滴答答，很快，地磚上便有了濕濕的兩個(gè)不太圓的圓圈。

“兩位，需要什么？”

你這不是酒坊嗎，年輕人笑出一口白亮的牙，說(shuō)，我們打酒。

打多少？

者吖十么價(jià)呢’

都標(biāo)著呢。俺站起來(lái)，指指酒壇上的標(biāo)簽。

那就來(lái)最貴的吧。

最貴的在那邊，我指指最靠里的大灑壇，最貴的可是高度灑，61度。我提醒道。

就它了，來(lái)個(gè)四十斤吧。

四十斤嗎？

四十斤。

我從角落里搬出四只吉普卡，放在柜臺(tái)上。每只吉普卡灌滿(mǎn)，正好十斤。你們自己打吧。

兩個(gè)穿著雨衣的人忙乎起來(lái)。俺叫他們脫了雨衣，不急，吃口熱荼再灌。他們笑莢，沒(méi)有脫，還是繼續(xù)打酒。

多少錢(qián)？四只吉普卡，排在兩個(gè)快要淡化的圓圈里，齊齊的，果杲的。

一共九百六。你們打得多，零頭就去掉吧，九百。

中年人異樣地瞅了俺一眼，朝年輕人努努嘴。我們刷卡，年輕人說(shuō)著，掏出一張卡來(lái)，就刷九百六。他的口氣不容爭(zhēng)議。他說(shuō)，早曉得這么便宜，應(yīng)該再買(mǎi)四十斤的。何老先生，再來(lái)四十斤吧。

俺連連搖手。四十斤不少了，夠吃一陣子的了。你們先嘗嘗。要是合口，再來(lái)打。

年輕人還想說(shuō)什么，中年人說(shuō)，行吧，就聽(tīng)老先生的。

他們一手一只吉普卡。俺想去給他們掀門(mén)簾，被中年人擋住了。他說(shuō)，不用這么麻煩的。拎著兩卡子酒，他帶頭沖破門(mén)簾。門(mén)簾破開(kāi)的時(shí)候，一陣雨霧涌進(jìn)來(lái)，又給后面的年輕人堵上。再涌進(jìn)。門(mén)簾閉合。他們很快就消失在雨幕中。

俺沒(méi)料到，雨天的生意會(huì)特別好。越來(lái)越好。還都是大生意。

好天氣還那樣，還是那些老家伙來(lái)，仨瓜倆棗的。

到了雨天，總有人來(lái)撂大單，總挑最貴的高度酒買(mǎi)，一買(mǎi)就是四十斤、五十斤，最多的買(mǎi)七十斤。什么時(shí)候，俺造的酒這么時(shí)髦了？來(lái)人總是穿著雨衣，看不清他們的面目。也不歇腳。不用招呼，他們自己打酒，結(jié)賬，立馬就走。一刻都不耽誤。

他們好像漸漸了解到俺的喜好，大多是現(xiàn)錢(qián)。不允俺打折。都說(shuō)了可以打折，就是不聽(tīng)。

很快，61度的脫銷(xiāo)了，他們就買(mǎi)58度的。照這樣下去，很快又要脫銷(xiāo)。俺總不能等賣(mài)光了再造吧，再快也要三兩個(gè)月的周期的。雖然地窖里還有些存貨，俺也不敢怠慢。

不對(duì)勁，很不對(duì)勁。他們好像約好了，專(zhuān)挑雨天，來(lái)給我捧場(chǎng)。這可不是一般的捧場(chǎng)。刷刷刷，數(shù)著一張張紅色老人頭，俺由歡喜而擔(dān)心。俺希望他們來(lái)，又怕他們來(lái)搬空俺的酒。

小何個(gè)把月回來(lái)一趟?；貋?lái)主要就是看看俺。算他還有點(diǎn)良心。他現(xiàn)在很忙，有時(shí)候當(dāng)天來(lái)回。就算待在家里，他也不得安神。新崗位，生地方，他有些無(wú)從抓手。

俺就教他一個(gè)法子，上午十一點(diǎn)，或者下午五點(diǎn)，讓下面的人給他匯報(bào)工作。也不要每天如此。不能讓他們摸到你的規(guī)律你的底。

小何猶豫著說(shuō)，這個(gè)時(shí)辰不是要下班嗎，他們能說(shuō)出個(gè)甚。

就是這個(gè)時(shí)辰好，看看他們有沒(méi)偷懶，有沒(méi)溜號(hào)。俺說(shuō)，只要逮到一個(gè)，隨便敲打敲打，下面的人就不敢胡來(lái)了。

小何眼睛一亮，說(shuō)老爺子，你咋還懂這個(gè)？

俺不懂，是俺爹教的。酒坊太小，用不著這一套。

小何直起身來(lái)，像是打了雞血，恨不得立刻飛回去。

到了門(mén)口，轉(zhuǎn)身叉問(wèn)，酒坊的生意咋樣？不行就關(guān)了，跟我走。

跟你走是不可能的，俺皺皺眉頭說(shuō)，生意不是不行，反倒是太好了，好得俺都蹙疑了。

咋回事兒？

俺就把經(jīng)常有人雨天來(lái)打酒的事說(shuō)了。俺說(shuō)，俺也曾問(wèn)過(guò)他們，打這么多的酒干什么，擺宴席嗎？這土酒可是上不得臺(tái)面的。他們說(shuō)，回去泡藥酒喝。藥酒是要高度酒浸泡的。俺說(shuō)，要是這樣，俺就不賣(mài)了。俺這酒吃的就是個(gè)原漿。那就不泡，肯定不泡，絕對(duì)不泡了。他們說(shuō)，他們迷上這土酒了。俺能怎么辦？

叨叨這些話(huà)的時(shí)候，小何一直背對(duì)著俺，扶著門(mén)框。一腳門(mén)里，一腳門(mén)外，恁是沒(méi)吱一聲就走了。

這是什么情況？瞅著他遠(yuǎn)去的背影，俺有些迷糊。難道這些人都是沖著他來(lái)的？他不吱聲，是找不著阻止的理由嗎？是怕我不高興嗎？

再說(shuō)那些來(lái)打酒的人，他們肯定不會(huì)和小伺明說(shuō)。小何不曉得到底是哪些人來(lái)過(guò)，他們來(lái)了，叉能得到什么好處哩？

突然想起那個(gè)穿雨衣的年輕人，他麻溜地叫了俺一聲何老先生。當(dāng)時(shí)俺就挺怪異的，也沒(méi)當(dāng)回事。唉，不想了，越想越頭裂。沒(méi)準(zhǔn)人家是沖著何記招牌，順嘴兒叫的哩。

不過(guò)，俺也沒(méi)閑著。小何走了沒(méi)多久，俺就關(guān)門(mén)落鎖了。穿過(guò)丁字路口，就是新寧南路。路東朝西，在丁所羊肉館和外婆灣之間，是二丫文印社。俺在文印社打印了一張通告，準(zhǔn)備貼在窗玻璃上。紙上寫(xiě)著：因數(shù)量有限，凡在本酒坊打酒，每人每次，不得超過(guò)十斤。敬請(qǐng)諒解！

打字打印的時(shí)候，二丫老是怪怪地瞅俺。

你瞅甚，不認(rèn)得了嗎？

不是，何爺，二丫說(shuō)道，我就不明白了，你咋就限購(gòu)了昵，不是賣(mài)得越多才越賺嗎？

俺總不能把剛造的酒就拿出來(lái)賣(mài)吧。

二丫立馬一臉敬重。

臨走，二丫攙著俺的膀子要送。

你送俺，你這店咋辦？

沒(méi)事的，就一刻刻兒。

文印社等著打印復(fù)印的人取笑說(shuō)，何爺，二丫送你，你就讓她送唄。

二丫五十出頭，胖乎乎的，但胖得周正。

俺趕緊推開(kāi)她。出了店門(mén)，還差點(diǎn)摔了。

店里的人笑得更歡了，店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。二丫笑得特別歡，母雞下了蛋一般。要是二丫長(zhǎng)著一對(duì)翅膀就好了，她一準(zhǔn)兒會(huì)咯咯咯地飛到屋頂上撲翅膀的。

一路上，俺小心揣著那張紙。何爺，您老這是揣的啥？俺就把紙展開(kāi)，讓他們看?？床欢模揖湍罱o他們聽(tīng)。

不等跑到小酒坊，街上的人基本上都整明白了?？伤麄兒投疽粯樱疾幻靼装尺@到底整的哪一出。俺又不能明說(shuō)。說(shuō)也說(shuō)不清頭緒。

通告是老宋頭幫我貼的。他在街上溜達(dá)，聽(tīng)說(shuō)這事，匆匆趕來(lái)，一定耍弄個(gè)明白。俺越是解釋?zhuān)绞遣幻靼?。不明白，他還是幫我貼上了。左瞅右瞅，覺(jué)得沒(méi)貼正，有點(diǎn)斜。他有些不過(guò)意。俺說(shuō)，無(wú)妨。他又瞅著俺的老臉，說(shuō)，老何，你說(shuō)老實(shí)話(huà)。

說(shuō)什么？

你莫不是又從老張那討得了金點(diǎn)子，搞什么饑餓銷(xiāo)售吧？

天啦，你說(shuō)這叫俺到哪兒說(shuō)理去！老張頭在哪兒都不曉得。俺好像憋著一肚子屎，憋得滿(mǎn)臉通紅。

老宋頭一拍大腿說(shuō)，哈哈，讓我說(shuō)中了吧。他說(shuō)，就你們這點(diǎn)小聰明，還能逃得過(guò)我的法眼？

通告的張貼，并沒(méi)有減少人們打酒的興致。以前那些老東西過(guò)來(lái)，以串門(mén)居多。現(xiàn)在來(lái)了，個(gè)個(gè)都要打點(diǎn)酒，起步就是二三斤。俺說(shuō)，打這么多，你喝得了嗎？

喝不了就陳放著。茶吃新茶，酒吃醪酒，老何你這都不曉得嗎？

到了雨天，來(lái)打酒的人就更多了，都是些不認(rèn)識(shí)的人。他們一律穿著雨衣，面目模糊。來(lái)的人越多，我越緊張。心里沒(méi)底。

因?yàn)橄拶?gòu)，有些人晌午來(lái)過(guò)，傍晚又來(lái)了。俺忍不住發(fā)問(wèn)，他們又死不承認(rèn)。沒(méi)轍，只得請(qǐng)老宋頭幫忙坐鎮(zhèn)，替俺細(xì)細(xì)辨認(rèn)。

老宋頭比俺清醒不了多少。有時(shí)候手一抖，會(huì)給人家多打一端子。有時(shí)候，人家明明沒(méi)來(lái)過(guò)，他偏偏說(shuō)人家來(lái)了不下兩三趟了。人家略一爭(zhēng)辯，他就趕蒼蠅一樣把人家趕走。好在人家也不計(jì)較，不言語(yǔ)，就那么悶聲走了。

瞅著來(lái)人的吃癟相，老宋頭又不忍心，悄悄問(wèn)俺，老何，我這樣做，有些不地道吧？

趕得好，俺趕緊給他泡茶，要不是你在，俺還真的撐不住哩。

老宋頭撓撓大腦袋，嘿嘿笑著。感覺(jué)他更糊涂了。

這終究不是什么長(zhǎng)久之計(jì)。酒坊里的酒不斷流走，好像每個(gè)酒壇上都裝了只大水龍頭，這怎么得了。一向冷清的小酒坊，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這般熱鬧。從來(lái)沒(méi)有。這么些人瘋狂來(lái)打酒，不會(huì)害了小何吧。怎么害？不曉得。反常的事，就不是什么好事。

隔天早晨，俺有意推遲了兩個(gè)鐘頭上班。俺的這個(gè)班，可上可不上，想什么時(shí)候上就什么時(shí)候上。反正是為自個(gè)兒上?？砂硰臎](méi)遲到早退過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。今天算是破天荒了。

起床晚了半個(gè)鐘頭，再躺著，腰要斷了。在馬桶上多坐了一刻鐘，再坐，怕是要坐出痔瘡來(lái)。熬粥、冼臉、刷牙、煮雞蛋，還喝了一壺荼。

就像電影里的慢鏡頭，這天早上，俺做每樁事，都慢了一拍，兩拍。最后是換衣裳。雖說(shuō)衣裳只是在路上穿穿，到了酒坊，還得換，俺還是挑了又挑，像個(gè)老姨們。

慢吞吞地走在路上。今天的天氣真不錯(cuò)，就是有點(diǎn)熱。還有點(diǎn)霧，霧蒙蒙的。灑水車(chē)在屁股后頭狂按喇叭，轟趕老狗般。俺閑到一旁，瞅著它輪子前面掃地，屁股后頭噴水。

一路經(jīng)過(guò)安心堂、小芳土菜館、品德小超市、中國(guó)電信、普澤大藥房、星湖001、鄭家食堂、遇見(jiàn)、大叔小館、食珍閣、喜糖鋪?zhàn)印⑴４笸肜?、秀英干洗店……每到一處，俺都停下?lái)，不是和店主打招呼，就是逗弄他們的小狗小貓。

他們都很忙，只有俺是個(gè)閑人。打掃衛(wèi)生，進(jìn)貨出貨，接待主頹，他們忙得沒(méi)工夫搭理俺，又不得不堆出滿(mǎn)臉笑。笑得像菊花，假是假了點(diǎn)，也蠻好玩的。

走到泰寧橋，俺總要扶著欄桿消停一會(huì)幾。不是瞅橋邊的月季、槐樹(shù)、柳樹(shù)，不是瞅釣魚(yú)的人，躲在樹(shù)蔭下撒尿的人，也不是瞅橋下臟兮兮的河水，水上的荷葉。俺沒(méi)那個(gè)閑心。俺就喜歡瞅著過(guò)橋的人發(fā)癡。

一個(gè)穿裙子的姑娘笑嘻嘻地推著輪椅。輪椅上罵罵咧咧的老女人，估摸著是她媽媽。

一個(gè)中年女人用力蹬著炸串兒三輪，吱吱嘎嘎的。

過(guò)橋的人大多騎著電動(dòng)車(chē)。

一個(gè)中年紅臉漢子馱帶著沒(méi)精神的黃臉婆娘。

一個(gè)少婦訓(xùn)著腳踏板上的小黑狗。突地，菜市場(chǎng)里躥出一只小黃狗，追著她的車(chē)屁股嚷嚷開(kāi)，剛剛還耷著腦袋的小黑狗立馬齜牙狂吼。

一個(gè)戴口罩、額角淤青的女人，雙手都拎著裝菜的黑的紅的方便袋，跑得飛快。

不知什么時(shí)候，橋頭蹲著一個(gè)鄉(xiāng)下婦女。頭上包著格子方巾，身穿藍(lán)印花布衣裳，黑褲子，方口布鞋。她從竹籃里拿出一只青花大碗，碗里擠滿(mǎn)了梔子花。梔子花有的開(kāi)了，有的還是花骨朵。我忍不住抽抽鼻子。聞不到香味。不曉得是人老了，鼻子不管用了，還是空氣太污了。見(jiàn)俺瞅著她，她難為情地把臉轉(zhuǎn)向菜市場(chǎng)，我只得下了橋。

過(guò)了橋，轉(zhuǎn)過(guò)地板一條街的拐角，就能看見(jiàn)何記酒坊了。俺不單看見(jiàn)了何記，還看見(jiàn)何記門(mén)口，站著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人。他半弓著腰，雙手拱著，攏在袖口里。

誰(shuí)這么賊膽，霸到俺的地盤(pán)上來(lái)了？

不得不承認(rèn)，他那個(gè)扮相，瘦單單的，有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的味道，比俺是強(qiáng)多了。俺快步上前。

酒坊的門(mén)大開(kāi)著。穿長(zhǎng)衫的人側(cè)著身子，臉面朝西。他的頭發(fā)亂蓮蓬的，長(zhǎng)衫的領(lǐng)子也沒(méi)理好，可能是聽(tīng)到俺的腳步響，他挑過(guò)頭來(lái)，眼睛笑得更細(xì)了，爺爺！

俺應(yīng)該想到何為貴的。只有這小家伙才有酒坊的鑰匙。

臭小子，誰(shuí)準(zhǔn)你穿的？

咋樣，您孫子穿上，挺轉(zhuǎn)的吧。

轉(zhuǎn)你個(gè)頭，脫了，趕緊的。

我還沒(méi)過(guò)癮呢。

你以為哪個(gè)人都可以穿嗎？脫了！說(shuō)著話(huà)，俺倒背著手，方步走進(jìn)店里。

俺脫還不行嗎，何為貴小聲嘀咕著，跟著進(jìn)來(lái)了。

說(shuō)吧，你不好好上學(xué)，回來(lái)做什么，很閑嗎？

回來(lái)陪您老呀。導(dǎo)師開(kāi)了書(shū)單，讓我們讀。尤其是要好好讀讀《魯迅全集》，我都翻一半了。帶了幾本家來(lái)讀，還得寫(xiě)一篇讀書(shū)筆記。我想，在您老手下打工宴習(xí)，可能效果更佳。我坐最早一班的動(dòng)車(chē)回的，沒(méi)遲到吧。

何為貴吧啦吧啦說(shuō)了一大通。最后雙手一攤，甩甩衣袖，說(shuō)，體驗(yàn)一下穿長(zhǎng)衫的感覺(jué)，不也是在實(shí)地搞研究嘛。

那你現(xiàn)在什么感覺(jué)呢？

還沒(méi)感覺(jué)到，不過(guò)也快了，可您老不讓穿呀。

那還不趕緊脫了？

無(wú)奈，何為貴抖抖索索地兜頭脫了，蟒蛇去殼一樣。

歸整好！何為貴認(rèn)認(rèn)真真地折，折得方方正正。好像折的是一塊大手帕。折完又一臉疑惑，老爺子，您不穿嗎？

不穿了，再也不穿了。

咋了，嫌棄您孫子穿過(guò)？不就穿了一忽忽兒?jiǎn)?，又不是什么蟒袍玉帶木棉袈裟。何為貴叨叨叨地埋怨著，一副挺冤屈的樣子。

老宋頭進(jìn)門(mén)時(shí)，柜臺(tái)上的座機(jī)叫了。不曉得啥時(shí)候，何為貴搞怪，悄悄把鈴聲換成了“滾滾長(zhǎng)江東逝水”。

坐在柜臺(tái)里面，俺最靠近電話(huà)?？砂痴χ∷蟛?。何為貴本來(lái)已經(jīng)跑到俺身后，想必是要給俺捏捏肩膀討討好。電話(huà)一響，他趕緊溜開(kāi)了。

只有老宋頭一個(gè)箭步撲來(lái)。到了柜臺(tái)前，手一伸，又閃電縮回。他搞不懂這爺孫倆咋都不接呢。這歌唱得是好聽(tīng)，也不至于反復(fù)聽(tīng)下去吧。

沒(méi)轍，他和咱們一樣，也一起盯著電話(huà)，好像在猜它到底能唱多少遍才歇?jiǎng)拧?/p>

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

聽(tīng)膩了，聽(tīng)煩了，俺朝老宋頭抬抬下巴。他飛快地取過(guò)話(huà)筒，叉燙手一般，擱到我跟前。俺只得拿起來(lái)。

小何是吧？

爸，你在哩。

嗯，在哩。

爸，其實(shí)您用不著這么累的。

累嗎？俺一點(diǎn)都不累。小何曉得俺不累。曉得俺喜歡泡在酒壇里。那他為什么還這么說(shuō)呢。

曉得，俺正拾掇著哩。

拾掇，拾掇個(gè)啥？

俺不干了，要關(guān)門(mén)了。

不干了？

嗯，今天是最后一天。就這樣吧。俺掛了電話(huà)。

小何這個(gè)電話(huà)打得真及時(shí)啊。假如不是何為貴突然家來(lái)，還穿起長(zhǎng)衫，像模像樣地打算吆喝，俺暫時(shí)還不會(huì)有這個(gè)想法。假如不是小何及時(shí)來(lái)電，俺是不會(huì)這般快下決心的。小何假如曉得何為貴回家了，嘴上不會(huì)對(duì)俺說(shuō)什么，肯定會(huì)痛罵兒子。他罵得越兇，越說(shuō)明，恐怕現(xiàn)在只能這樣了。

甘蔗不能兩頭甜。和他們父子倆相比，小小的何記酒坊算個(gè)啥呢。

酒坊里靜靜的。靜得聽(tīng)得見(jiàn)他們的喘氣兒，聽(tīng)得清門(mén)外的哄鬧。他們現(xiàn)在不盯電話(huà)，盯著俺了。俺是個(gè)老怪物嗎？

何為貴搖著俺枯樹(shù)樣的膀子，說(shuō)不是吧，爺爺，您真的要關(guān)門(mén)停業(yè)了？

這還能有假？你爺爺人沒(méi)卵用，什么時(shí)候說(shuō)過(guò)假話(huà)？

可我才家來(lái)，還沒(méi)開(kāi)始實(shí)習(xí)呢。

老宋頭也唉聲嘆氣地搓著手，說(shuō)老何，你不是在開(kāi)玩笑吧？如今生意紅火，你撒手不千，損失也太大了吧。鄰城酒廠倒了。何記酒坊現(xiàn)在就是鄰城的招牌酒。說(shuō)不定將來(lái)，讓老張走走關(guān)系，還可以申請(qǐng)那個(gè)什么非遺呢。老張不行，不是還有你兒子小何嗎？你這一抽身，咱們這些老槍斃還怎么活??？

說(shuō)著話(huà)，老宋頭還朝何為貴努嘴、眨眼。何為貴不解，皺眉、搖頭。老宋頭又指指他自個(gè)的腦袋，伺為貴更蒙了。

只有俺明白，老宋頭這是在提醒他，俺的腦子可別出問(wèn)題了。是的，俺也不想撒手。可這是目前唯一的辦法了。只有讓何為貴沒(méi)有念想，讓那些穿雨衣的人沒(méi)有念想，恐怕小何才能定神做他的領(lǐng)導(dǎo)吧。

喝了口茶，俺對(duì)何為貴說(shuō)，等下，你把窗玻璃上的那張紙撕掉，重貼一張，就寫(xiě)派送大酬賓。

派送，不收錢(qián)？

俺點(diǎn)點(diǎn)頭，朝何為貴豎起大拇指。沒(méi)想到老宋頭也一下子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。不過(guò)，他這個(gè)彎轉(zhuǎn)得有點(diǎn)陡。他說(shuō)，老何，你還送什么送啊，我全包了。這個(gè)酒坊我也收了。該補(bǔ)繳多少租金和轉(zhuǎn)讓費(fèi)用，你盡管開(kāi)口。

全包給你，老宋你想屁吃吧！造酒你會(huì)嗎？想以次充好？壞了咱多年的交情不說(shuō)，砸了何記招牌，有意思嗎？

我可以聘請(qǐng)你做預(yù)問(wèn)，條件你提。老宋頭還不死心。

做你的顧問(wèn)，那俺還關(guān)什么門(mén)？俺告訴何為貴，走過(guò)路過(guò)的，買(mǎi)過(guò)沒(méi)買(mǎi)過(guò)的，每人限送一斤酒，送完為止，也不枉你小子回來(lái)—趟。俺先回家做飯，這里就交給你了。

俺走到門(mén)口，折回，收起那件長(zhǎng)衫。小心卷好，裝袋，夾在胳肢窩。這輩子怕是不會(huì)穿了吧。不是不想穿，是沒(méi)有機(jī)會(huì)穿了。不比不知道，一想到何為貴穿上像個(gè)書(shū)生，俺穿上就顯矬，更泄氣了。俺也不曉得怎么處理它，總歸不能扔了吧。

扔了？腦子里一閃電，那什么孔乙己，折腿之前，會(huì)偷偷扔掉他的長(zhǎng)衫嗎？

假如他扔了，那也扔得太遲了，又能扔到哪里去呢？扔到哪兒，魯鎮(zhèn)的人都認(rèn)得出，那是他孔乙己的長(zhǎng)衫。又臟又破，十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。不是他的，能是哪個(gè)的？

說(shuō)不準(zhǔn)還有人會(huì)把他的長(zhǎng)衫撿起來(lái)，叉在樹(shù)上，纏到晾衣繩上。

啊呀呀，這世道說(shuō)變就變了，他們會(huì)說(shuō)，俺跟你講，連孔乙己都闊嘍。他就那么一件長(zhǎng)衫，還不是說(shuō)扔就扔了。

可孔乙己那樣窮，窮得偷書(shū)，偷紙張筆硯，怎么可能扔呢？不可能的。再說(shuō)，扔了對(duì)他來(lái)講，好像也沒(méi)啥好處吧。他會(huì)更窮。更冷。

這樣看來(lái)，扔是扔不掉的。是你的，就永遠(yuǎn)是你的。假如他沒(méi)扔，就一直是個(gè)謎。就像他有沒(méi)有死一樣謎。畢竟，只是沒(méi)有人再瞧見(jiàn)過(guò)他。俺爹也沒(méi)有見(jiàn)。

像所有上了年紀(jì)的人一樣，俺就這般胡思瞎想，滿(mǎn)腦子走火車(chē)。反正俺有的是空。不開(kāi)酒坊了，俺的空會(huì)越來(lái)越多。比錢(qián)多得多。那就用這些空來(lái)數(shù)錢(qián)吧，天天數(shù)。

不過(guò)，吃飯時(shí)，俺一定得記住問(wèn)問(wèn)何為貴，那個(gè)什么姓魯?shù)?，有沒(méi)有在其他地方提到孔乙己咋死的，死的時(shí)候身上包裹的啥。

假如這點(diǎn)問(wèn)題，伺為貴都不能搞清楚，他這個(gè)研究生還有什么讀頭？還不如趁早搞經(jīng)濟(jì)哩。俺爹雖然傻，可他讓俺明白了一個(gè)道道：錢(qián)，才是人的膽哩。

主意打定，剛要跨過(guò)門(mén)檻，老宋頭追上，拉扯住了俺。他狠著臉說(shuō)，好你個(gè)老何，你就這么一走了之嗎？你真的要把事情做絕嗎？信不信，我找老張來(lái)評(píng)評(píng)理。

這個(gè)老家伙真是惡心。大概，當(dāng)年掌柜的兇俺爹，也這樣橫罷。

找吧。你找哪個(gè)，屁用都沒(méi)得。咋了，俺的酒坊，俺還不能處置了？

你當(dāng)然可以隨意處置，可我那一屋子的茴香豆咋整？我可是在老婆子跟前夸了?？诘?。

何記關(guān)了，俺的生活沒(méi)有變。每天，我還是那個(gè)鐘點(diǎn)醒來(lái)。吃，喝，拉，撒，然后出門(mén)溜達(dá)。俺逛得晟多的就是菜市場(chǎng)。有一天早上，在魚(yú)攤邊，遇到了老張頭。老張頭一見(jiàn)俺，零錢(qián)也顧不上要了，牽著俺就往墻角鉆。他點(diǎn)了一根煙，重重地吸了一口，好像下了很大的決心，說(shuō)，老何，我問(wèn)你，小何是不是出事了？

小何出事了？出什么事了？

你就別瞞我了，街上的人都在傳呢。

傳什么了？老張，你倒是說(shuō)個(gè)明白呀。

我也聽(tīng)不明白，再說(shuō)，老張我也不是個(gè)大嘴巴。

你不說(shuō)是吧，那俺走了。

等等，老張頭說(shuō)，我就問(wèn)你一句，小何要沒(méi)出事，你干嗎關(guān)了酒坊呢？

（羅望子，作家，現(xiàn)居江蘇海安）

責(zé)任編輯：張林