1.屎缸雕叫

屎缸雕在村頭社官樹上叫，是甲申年申月的事。我們紹鐵屋里最先聽到的是帶福。說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是我，可我那會(huì)兒正忙著發(fā)驚，沒(méi)有心思聽。我經(jīng)常發(fā)驚。這是一件再正常不過(guò)的事，至少屋里的老老少少都已經(jīng)習(xí)以為常。從甲戌年我滿半歲那天開始到現(xiàn)在，我的驚病已經(jīng)發(fā)作了十年，而且沒(méi)有哪次有征兆，更沒(méi)人能算準(zhǔn)我下一次發(fā)病的時(shí)間。我們狗足面著名的江湖郎中牙衣算不準(zhǔn)，十八塘的仙婆算不準(zhǔn)，王邊羅屋的羅瞎子算不準(zhǔn)，河背邱屋的打卦佬算不準(zhǔn)，就連鳳崗圩醫(yī)術(shù)最高明的蘭醫(yī)官也算不準(zhǔn)。只有當(dāng)我抽起來(lái)的時(shí)候人們才知道：哦，他又驚了；或者才說(shuō)早有預(yù)料：果然是今天！

但這次確實(shí)有人算準(zhǔn)了，那就是我。我昨天就已經(jīng)知道我要驚了。自從在壩田里把那兩只嫑臉的狗一棍子打開，然后在火燙狗的狂笑中一路跑回屋里，我就知道我要驚了。所以昨晡夜一夜我都沒(méi)怎么睡著，我在拼命地回憶以往各次發(fā)驚時(shí)的樣子，到底是先抽呢還是先驚叫，或者是邊抽邊驚叫？但我沒(méi)有回憶出來(lái)。發(fā)了十年的慷，沒(méi)有一百次也有九十幾次，我竟然記不起一丁點(diǎn)兒自己發(fā)驚時(shí)的樣子，每次都是慷完之后，才從別人的閑言碎語(yǔ)中揣測(cè)出一些當(dāng)時(shí)的雞零狗碎，最后能記住的只剩下了“抽風(fēng)”和“驚叫”。我覺(jué)得真是白驚了十年。“病到用時(shí)方恨少，巧婦難為無(wú)癥之病?！焙髞?lái)，我甚至想點(diǎn)了洋油燈盞溜下樓去找大娘問(wèn)問(wèn)清楚，但一想到住在下面樓梯口小屋里的帶福，我沒(méi)敢去。直到雞啼，我才決定邊抽邊打驚叫，兩樣同時(shí)做。所以，當(dāng)帶福的腳步聲把我叫喚醒之后，我就開始著手按照夜里想好的步驟全面進(jìn)入發(fā)驚的狀態(tài)。

那時(shí)帶福正登到大板樓梯的第十五級(jí)，我正式醒了。但我并沒(méi)有起床，我保持著原來(lái)的睡姿，連眼皮也不睜，以免破壞那些好不容易糊上去的眼屎。

那些眼屎是我用火燙狗傳授的辦法“屙”出來(lái)的?；馉C狗從不洗臉，經(jīng)常是滿臉的眼屎和鼻屎，眼睛、鼻孔、耳朵眼好像永遠(yuǎn)都被一堆東西堵著。我花了三個(gè)銅角子，買到了他“屙”眼屎的秘方。他說(shuō)，眼屎是眼涕結(jié)成的，就像冰是水結(jié)成的、糖是蔗水結(jié)成的、鼻屎是鼻涕結(jié)成的一樣。于是，食夜飯的時(shí)候，我從灶前偷了一個(gè)辣椒千藏在衣袖里，等躺在床上把所有的事情都想好之后，拿出來(lái)放在鼻孔前使勁地嗅了幾下，眼涕果然就滲了出來(lái)，而且滲了滿滿兩個(gè)眼窩子。不能擦，不能揩，我小心翼翼地仰面躺好了，才放心大膽地睡去。眼屎就是它們結(jié)成的。

我夾著眼皮，以這種姿勢(shì)又?jǐn)?shù)了十四聲咚咚咚的腳步聲，才聽到房門被推開的聲響。

從樓下通往我房間的大板樓梯是二十九級(jí)的，兩根粗壯筆直的杉木梯粱中間銜著二十九塊五尺長(zhǎng)、一拳厚的杉木梯板。這是狗足面最闊氣的樓梯，三個(gè)人同時(shí)并排著上下樓沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。普通人家的樓梯不會(huì)超過(guò)十五級(jí)，有九級(jí)的，但大多數(shù)是十三級(jí)，沒(méi)有雙數(shù)的，也沒(méi)有七級(jí)的。七是最不吉利的數(shù)字。

二十九級(jí)的樓梯，全村只有我們家才有。我們家的屋子是狗足面最高的。做這棟屋的時(shí)候，可能是我們屋里家運(yùn)最好的時(shí)期。祖父紹鐵為了讓家運(yùn)再往上升一升，聽信了重金請(qǐng)來(lái)的寧都楊氏風(fēng)水先生的話，先造了一座二十九級(jí)的戶外樓梯，再照著樓梯的尺寸設(shè)計(jì)、建造能與之相匹配的樓房。屋做好后，雖然只有兩層，但依然是全村最高的建筑，而且既不像土樓也不像圍屋，更不像“九井十八廳”，它龐然大物一般聳立在狗足面。帶福來(lái)了之后告訴我，這座宅子外面看像碉堡，里面看又像北方的四合院，應(yīng)該是碉堡型的四合院。我沒(méi)有見過(guò)四合院，更沒(méi)有見過(guò)碉堡，但我知道這副樓梯和這棟屋并沒(méi)有給家里帶來(lái)什么好運(yùn)。大廈落成后的十年里，家運(yùn)不升反降，而且一降再降，從樓上降到地上，又從地上降到了坑里。祖父和他的六個(gè)崽共七個(gè)男丁，兩個(gè)吊頸，一個(gè)投塘，一個(gè)失蹤，一個(gè)被雷劈了，剩下的兩個(gè)，一個(gè)癲了，一個(gè)基本不著家，如果再算上我剛半歲就成了拐子，屋里總共搭進(jìn)去三代八個(gè)男丁。前年三爺?shù)冒d后，祖母朱劉氏終于下決心又請(qǐng)了本縣一個(gè)姓羅的風(fēng)水師來(lái)。姓羅的風(fēng)水師一看到那座舉世無(wú)雙的大板樓梯，就斷定家里當(dāng)年遇到了騙子，他認(rèn)為這樣的樓梯犯了風(fēng)水大忌。根據(jù)家里當(dāng)時(shí)的財(cái)力，他想出了一個(gè)既省錢省力叉實(shí)在管用的治邪方子：在保持原樣的基礎(chǔ)上，把樓梯下面的十六級(jí)刷上紅漆，意思是告訴上天各路神仙和陰間各路鬼怪：其實(shí)這個(gè)樓梯還是十三級(jí)的。

樓梯刷了紅漆后，各路神仙鬼怪有沒(méi)有看到我不知道，家運(yùn)有沒(méi)有好轉(zhuǎn)也不好說(shuō)，反正家里沒(méi)有再死人，也沒(méi)有再出癲佬和拐子。原先住在樓上的三爺也搬到了樓下，不再上樓，但每次看見那一大截鮮紅的木料就喊：棺材，棺材。喊得一屋老小心驚肉跳，喊得我一到夜晡就不敢上下樓，仿佛踩在腳下的果真就是副棺材。這倒激發(fā)了三娘的靈感，于是我就成了緊挨著樓梯這間樓房的主人。

后來(lái)，也就是進(jìn)入甲申年申月之后，這座給屋里接二連三帶來(lái)厄運(yùn)的大板樓梯就成了幫助我判斷樓下來(lái)人的工具。通過(guò)那些從門外傳來(lái)的腳踏樓板聲，我能準(zhǔn)確地猜出來(lái)者是誰(shuí)。聲音晟沉、最悶、最緩的是祖母，她基本上是三步一停，停下來(lái)的時(shí)候就有風(fēng)箱一樣的喘氣和混沌不清的咳嗽聲響起。她有癆病，喉嚨里像她的水煙袋一樣咕嚕咕嚕地卡著一口老痰。比祖母節(jié)奏稍快的是大娘，大娘雖然走得饅，但她不停頓，一口氣上來(lái)；然后依次是二娘、四娘、五娘、三娘和帶福。除了三娘，基本上是按年紀(jì)大小排列。帶福的聲音最輕、最急、最清脆，像雨點(diǎn)打在芭蕉葉上，像她蹲在地上屙尿的動(dòng)靜。有一次下急雨，我看她上樓為三娘收衣服，她那兩只腳搗得像舞獅子時(shí)的鼓槌一樣——她腳上穿著碎花布鞋，沒(méi)穿襪子，裸露著又長(zhǎng)又細(xì)的腳踝和白嫩得能看到青筋的腳背，的確像兩根包裹了紅布的鼓槌——咚咚咚，一連串密集的鼓聲響過(guò)，就到了二樓。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，帶福的聲音最好辨認(rèn)。而對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，我的聲音更好辨認(rèn)。無(wú)論是上樓還是下樓，我的聲音在整個(gè)家族里都是獨(dú)一無(wú)二的，即使聾子估計(jì)也能聽出來(lái)。

因?yàn)槲沂枪兆印?/p>

我的兩條腿不一樣長(zhǎng)，不一樣粗。我的兩只腳也不一樣長(zhǎng)，不一樣粗。所以無(wú)論什么時(shí)候，我兩只腳的腳步都不一樣重。我要想出去，一瘸一拐地拐下二十九級(jí)樓梯是第一道難關(guān)，最重要的，是一輕一重的腳步聲永遠(yuǎn)無(wú)法掩人耳目，用不了二十級(jí)我就能驚動(dòng)屋里的某一個(gè)人或者所有人。伺況，帶福就住在樓下緊挨樓梯的小屋里。她的聽覺(jué)一點(diǎn)兒也不比我這個(gè)拐子差，她的腿腳卻遠(yuǎn)比我這個(gè)拐子利索。

不讓我出門，這正是她們把我安置進(jìn)這間樓房的唯一目的。當(dāng)然，這種法子只有三娘才能想出來(lái)。她把這間閑置了幾年的屋子變成了我的班房。所以我決心要發(fā)驚。發(fā)驚至少有兩個(gè)好處，一是如果做了錯(cuò)事可以免去責(zé)罰，不用挨三娘的搖捶棍；二是如果沒(méi)犯什么事的話，可能還有零嘴吃。我現(xiàn)在要爭(zhēng)取的是第一個(gè)好處。

接著說(shuō)屎缸雕的事吧。那是一個(gè)潮濕悶熱的早晨—一秋早已立了，末伏也過(guò)了，但天還是惡熱。我躺在樓上那張鋪了涼席的雕花紫檀木床上，被帶福的腳步聲喚醒之后，又?jǐn)?shù)了十四聲鼓點(diǎn)一樣緊急的步子，就聽見房門被推開的聲響。涼風(fēng)從門的方向吹進(jìn)來(lái)，把我身上那些被汗?jié)駢核暮姑玫弥蓖νΦ刎Q了起來(lái)。我全身也跟著一縮。就在這個(gè)時(shí)候，我突然聽到喳的一聲凄冽的嘶鳴，接著又喳了幾下。

屎缸雕叫！我心里一慷，像系在心肝上的繩子被掩了一下，差點(diǎn)兒就坐了起來(lái)。按理我應(yīng)該立即起來(lái)，呸三下，不吐口水千呸也行，然后說(shuō)“好事來(lái)，酃事去”或者“好事來(lái)來(lái)往往，鄙事遠(yuǎn)走他方”，不出聲在心里默念也管用。這樣就可以逢兇化吉了。但我不能。我的驚病應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)發(fā)作了。我把身體縮成一團(tuán)，然后開始抽搐。我記不得我以前抽的樣子，我只能學(xué)豬抽。我見過(guò)殺豬，那些挨了刀還沒(méi)死透的豬，渾身繃得像根扁擔(dān)，腳一蹬一蹬地帶著豬身、豬頭一起顫。一顫，喉嚨下的刀口就涌出一股粗壯的血柱；再一顫，刀口再涌出一股粗壯的血柱。我學(xué)著豬用腳帶著腿、帶著全身在被窩里顫，顫得床板和床架也跟著一抖一抖。可帶福還是沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我猜她連瞟都沒(méi)有往我這邊瞟一眼。

喜鵲叫了。她說(shuō)。腳步聲徑直去了另一個(gè)方向，遠(yuǎn)離我的方向。那是斗門的方向。斗門就是一個(gè)斗大的窗戶，只不過(guò)沒(méi)有格子，也沒(méi)有窗頁(yè)，只有一塊上下開合的板子。放下板子，斗門就是一堵密不透風(fēng)的墻；用木棍撐起板子，斗門就是一孔斗大的門洞。帶福說(shuō)，這種東西有點(diǎn)像箭樓上的箭孔或碉堡上的射擊孔，可能是用來(lái)防強(qiáng)盜的。我沒(méi)見過(guò)強(qiáng)盜，更沒(méi)見過(guò)箭孔和射擊孔，我只知道趴在這扇斗門上，能看到村寨外的整片壩田。

帶福用連蹦帶跳的步子蹦到了斗門邊，看樣子她準(zhǔn)備開斗門了。她一定以為這是好事。帶福不知道那個(gè)東西叫屎缸雕，她叫它喜鵲。屎缸雕是我們客家人的叫法，喜鵲是書上的叫法，贛州城里的贛州佬們則叫喜鵲雕子——他們的叫法總是不洋不土，不倫不類。帶福不是客家人，也不是贛州人，她是北佬。而現(xiàn)在的書都是按北佬的叫法寫的——這是我上了幾年私塾，又上了幾年公立小學(xué)，前后看了五年的書才看出來(lái)的名堂。

我應(yīng)該告訴她，這不是喜鵲是屎缸雕。這在我們這里是件大事。但這個(gè)時(shí)候，我想我應(yīng)該驚叫才是。否則，那三個(gè)銅角子，那些用辣椒千熏出的眼涕以及眼涕結(jié)成的眼屎都將白費(fèi)。要曉得，三爺在贛州買一張報(bào)紙也才三個(gè)銅角子。而這些和三娘的擂捶棍比起來(lái)，就不算什么了。三娘的擂捶棍不是能把生人打死，而是能把死人打翻生。想到三娘的擂捶棍，我不由自主地打了個(gè)顫。

于是我開始驚叫。我說(shuō)鬼，有鬼。

帶福果然被嚇住了。呼的一聲，我聽到被她掀至半空的斗門板子重重地砸在門框上，接著是她緊貼著墻根向我床前慢慢挪動(dòng)的腳步聲——只有躡手躡腳才能發(fā)出這樣的聲音。我猜她躡手躡腳的同時(shí)，看我的眼神也是心驚膽戰(zhàn)的。我很得意，一邊驚叫一邊抽。

你怎么了？她問(wèn)。

鬼，有鬼，救命。我按昨夜想好的話說(shuō)，也不知道以前發(fā)驚說(shuō)的是不是這些。

中邪了。帶福說(shuō)著轉(zhuǎn)身跑下了樓，她下樓的聲音快得連步子都沒(méi)法數(shù)。這正是我所期望的。

很快，祖母來(lái)了。祖母來(lái)之前我已經(jīng)把應(yīng)對(duì)屎缸雕叫的事做完了，該呸的呸了，該說(shuō)的說(shuō)了，這才心安理得地翻了身，換了個(gè)姿勢(shì)接著發(fā)驚。

接著是大娘、二娘、四娘和五娘上樓。三娘不出意料地沒(méi)有出現(xiàn)。聽?zhēng)ЦＵf(shuō)，她正忙著和倪保長(zhǎng)說(shuō)捐款和征丁的事，要等她把姓倪的打發(fā)走了才會(huì)過(guò)來(lái)。這個(gè)消息令我無(wú)比沮喪，這意味著我發(fā)驚的時(shí)間將由姓倪的說(shuō)了算——他什么時(shí)候走，三娘什么時(shí)候才能來(lái)，我才能什么時(shí)候結(jié)束。

五娘最后一個(gè)來(lái)，最早一個(gè)離開。她跟祖母說(shuō)，要趕緊回去擂生米漿（用生米加水擂成的漿汁，像豆?jié){一樣，據(jù)說(shuō)能退燒）給我退熱。其實(shí)她不知道，我這次根本就沒(méi)有發(fā)熱。她只站在至少五步開外的地方看了我一眼，就轉(zhuǎn)身下了樓。我很氣憤，并不是為她對(duì)我的敷衍，而是為自己叉要無(wú)辜地喝那些令人作嘔的生米漿。我接著又恨五爺，因?yàn)槲鍫斶€活著。只要五爺活著，五娘就還有自己解決子嗣的希望；只要有這個(gè)希望，她就不可能像大娘、二娘、四娘一樣死心塌地對(duì)我好。

于是屋里只剩下了四個(gè)寡婆。大娘站在我的床前，說(shuō)，怎么會(huì)呢？我昨日剛給你做了禱告。我聽見她衣服摩擦的窸窣聲，我猜她又在空氣中畫十字。但我馬上又聽見她跟祖母說(shuō)，嬤，昨日我也給你禱了一告，你可收到？

祖母連咳帶喘地說(shuō)，搗你的骨頭，不搗都要死了，一搗死得更快。

二娘俯身從上到下仔細(xì)地打量了我一通，馬上就看出了問(wèn)題，說(shuō)，怎么沒(méi)翻白眼？怎么沒(méi)吐白沫？怎么沒(méi)發(fā)熱？說(shuō)得我心里一陣接一陣地緊張。我不知道發(fā)驚還有這么多的講究，遠(yuǎn)不是我想象中的抽風(fēng)加驚叫這么簡(jiǎn)單。我后悔沒(méi)有事先向她請(qǐng)教。但我很快又不后悔——翻白眼、吐白沫和發(fā)熱這些，即便是打聽好了，我一時(shí)半刻也學(xué)不會(huì)。這不像“屙”眼屎那么簡(jiǎn)單，我想即使有方子，恐怕也不是三個(gè)銅角子能買到的吧。

二娘還是提出了自己的主意：丟了魂就喊魂，受了驚就搓驚。我看還是請(qǐng)麻婆來(lái)搓個(gè)驚。

大娘就不高興起來(lái)，貶二娘說(shuō)，老二婆，不是我貶你，你口口聲聲說(shuō)要跟我信教，可一有事就搞這些裝神弄鬼的把戲。

二娘問(wèn)，那該怎么辦？

當(dāng)然是做禱告！

二娘一拍大髀，說(shuō)，啊呀我差點(diǎn)記忘了，就跟大娘閃到一邊做禱告去了。

四娘等大娘、二娘挪一邊做禱告了才湊到我的床前，用手試了試我的額頭，說(shuō)，搞不好要喊個(gè)魂才好。

接著是祖母的罵聲，搞不好搞不好，什么叫搞不好？怎么就搞不好？這個(gè)家都這樣了還要不好到什么地步你們才甘心？不會(huì)說(shuō)話就霎說(shuō)。日日搞不好搞不好，不衰也得衰。

四娘的手就從我的額頭上抽走了，像一只受了驚的沙壩兔子。我躺在床上想笑，但我強(qiáng)忍著?！案悴缓谩笔撬哪锏目陬^禪，無(wú)論說(shuō)什么都是以這三個(gè)字開頭。

可能是已經(jīng)做完了禱告，二娘飛一樣地回到了我床前，探著身子急切地問(wèn)，可好了嗎？

四娘說(shuō)，搞……搞得好還沒(méi)有。

二娘沮喪地說(shuō)，沒(méi)什么服用！

大娘說(shuō)，你這樣不誠(chéng)心還想管用？

二娘說(shuō)，你這樣誠(chéng)心也沒(méi)管用?。?/p>

四姨說(shuō)，我說(shuō)還是喊魂管用。

她們吵起來(lái)，吵得我心煩意亂，不知道究竟該不該好起來(lái)。我能不能好起來(lái)，將決定大娘的禱告管不管用。如果好起來(lái)，大娘的禱告和她信的教就是管用的、靈驗(yàn)的，否則就是騙人的，那以后恐怕就沒(méi)人再信她了?？扇绻F(xiàn)在就好起來(lái)，我將前功盡棄……她們?cè)谖堇锎蛞粓?chǎng)大戰(zhàn)，我在心里面也打一場(chǎng)大戰(zhàn)。

吵你們的死，吵你們的命了。祖母終于罵了起來(lái)，沒(méi)病都讓你們吵出病來(lái)了。

祖母一罵，幾個(gè)娘就閉了嘴。幾個(gè)娘不說(shuō)話，屋子里立即靜了下來(lái)。鳥叫聲又一次鉆進(jìn)我的耳朵眼。接著是帶福走向斗門的腳步聲，我突然想起什么似的想制止她，但已經(jīng)來(lái)不及了。我又聽見她說(shuō)，喜鵲叫了。而且怕我們沒(méi)聽見似的，她說(shuō)完又馬上重復(fù)了一遍，喜鵲叫了，好事到了。

屋里徹底靜了。鳥叫聲從屋外傳進(jìn)來(lái)，并隨著屋里的逐漸安靜而逐漸清晰。

嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。它說(shuō)。

屎缸雕叫！祖母和幾個(gè)娘的驚叫一道響起。

呸呸呸，祖母罵道，你歡喜死了？呸呸呸，你個(gè)短命女子。伴隨著說(shuō)話尾音的，是一聲清脆的耳光，聲音犀利得把我的眼睛劈開了一條縫。我看見帶福單薄的身子隨著祖母巴掌扇動(dòng)的方向搖晃了一下。

再接著是咣當(dāng)一聲，祖母推開了斗門，撐起了門板。我感到一陣涼風(fēng)吹來(lái)，與涼風(fēng)一起吹進(jìn)來(lái)的是驟然清晰的屎缸雕的叫聲。那叫聲真是刺耳，像手扯爛布，又像拿鍋鏟刮鍋底灰，比祖母那水煙袋一樣咕嚕的喘氣聲還難聽。但這么難聽的聲音卻把圍在我床前的大娘、二娘、四娘都吸引了過(guò)去，她們像聽到了什么神仙的旨意似的，不約而同地扔下我，直撲斗門而去。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的。如果她們都去管屎缸雕的事，那我發(fā)驚的事就沒(méi)人管了，更不可能把三娘招引過(guò)來(lái)。三娘不來(lái)，我的整個(gè)計(jì)劃就失敗了。

鬼，有鬼！我像上次一樣及時(shí)地尖叫起來(lái)，聲音大得足夠超過(guò)屎缸雕的叫聲。

他喊什么'果然，祖母聽到叫喊就轉(zhuǎn)身離開斗門，回到了我床前。

他說(shuō)有鬼。帶福小聲管道。

我就說(shuō)嘛，頂有可能是遇到了鬼，丟了魂。四娘得意地說(shuō)。她和大娘、二娘剛到斗門邊就緊跟著祖母折了回來(lái)。

怕什么來(lái)什么，祖母咕咕嚕嚕地喘著粗氣說(shuō)，越怕什么越來(lái)什么。

她突然停下來(lái)，掃了床上的我一眼，把眼睛盯在了帶福身上，問(wèn)，昨天下壩是不是撞到什么臟東西了？

嗯。帶福低了頭看鞋尖。她的臉色紅白相間，五個(gè)手指印異常清晰，像在臉上開了一朵鮮艷嬌嫩的花。

是什么朖，還不快說(shuō)，等我的竹喇恰嗎？祖母跺了一下腳，喀的一聲咳出一口痰，卻顧不上吐，屏息含在嘴里，像一只遇到險(xiǎn)情的蛤蟆鼓著兩只眼珠子瞪著帶福。竹喇恰就是竹子做的用來(lái)趕雞、趕鴨、趕鳥、趕狗的工具，一端攘在手里，另一端被竹刀破成了無(wú)數(shù)片，往地上重重一抽，就能發(fā)出刺耳的嘩啦聲，足以嚇得雞飛狗跳；若是抽在人身上，就能達(dá)到數(shù)條鞭子的效果。

是……是狗。帶福的臉一瞬間全紅了，剛才像花一樣的巴掌印已經(jīng)不再清晰。

是什么狗？祖母和幾個(gè)娘都愕住了，像鵝一樣歪過(guò)頭去看著帶福。

東家奶，我……說(shuō)不出來(lái)。帶福撲通一聲跪在了樓板上，黃豆大的眼涕像白玉珠子一樣從面頰上滾落。

祖母和幾個(gè)娘的臉色更加蒼白起來(lái)。

2.帶?？驼Z(yǔ)課筆記摘錄一

客語(yǔ)：就是客家話，此地通用方言。

做屋：蓋房、建房。

花邊：銀圓，分大花邊和小花邊。大花邊就是觀大洋，小花邊就是銀亳、銀角子。

銅角子：銅圓。

壩：并非指堤壩，而是指河邊空曠的地方。河壩就是河灘、沙灘，壩田就是河邊平坦開闊的田地。

大髀：大腿，拍大腿叫拍大髀。

翻生：復(fù)活、再生。

河背：河對(duì)岸。

食：吃。在狗足面，東西入口都叫“食”，如食飯、食大餐、食水、食酒、食煙等。

嫑：不要，在此地讀“尿”。

拐子：蛙類的總稱，青蛙叫青拐，樹蛙叫上樹拐，但蛤蟆還是叫蛤蟆。腿腳殘疾的人，走路如青蛙般一蹦一跳，也被稱作“拐子”，相當(dāng)于北方的“瘸子”。

雕：鳥類的總稱，所有的鳥類都叫雕子，如麻雀叫麻雕子，畫眉叫畫眉雕，鷓鴣叫鷓鴣雕。

屎缸雕：喜鵲，但在此地并非報(bào)喜之鳥，乃最下賤、最惡心、最不祥之鳥。屎缸雕叫是不祥之兆，此事極重要、極重要。

晏：晚，遲。晏了，就是晚了、遲了。

晏晝：中午。有時(shí)晏晝也指上午。食晏晝就是吃午飯。

下晝：下午。有時(shí)也稱下晡。

夜晡：晚上。食夜晡就是吃晚飯。

鄙：（人品、質(zhì)量）次、差。物品質(zhì)量不好稱“鄙”，人的品行不好亦稱“鄙”，所有不好的事物都稱“鄙”。

鄙陋：在此地并非見識(shí)淺薄的意思，依舊是“次、差、不好”的意思，語(yǔ)氣比“鄙”更重。

鄙人：在此地不是謙稱，而是罵人，指齷齪、猥瑣、下流之人，用來(lái)罵女人時(shí)相當(dāng)于北方的“賤人”。

鄙事：孬事，與好事相對(duì)。

狗牯：公狗。所有雄性的動(dòng)物都稱“牯”或“公”，如牛牯、豬牯，雞公、鴨公。雌性的稱“婆”，如牛婆、豬婆、雞婆、鴨婆。

恰巴：極齷齪之事，極骯臟之言，羞于啟齒。

3.狗牯恰巴

我所撞見的、帶福說(shuō)不出來(lái)的，正是狗牯恰巴。

我敢打賭，就算用竹喇恰把帶福抽成白一道紅一道的銀環(huán)蛇，她也說(shuō)不出那四個(gè)字。

“狗牯治巴”其實(shí)就是狗牯和狗婆之間的事情。這是再通俗不過(guò)的叫法，但書上——不管是私塾的難難先生教我讀的古書，還是后來(lái)公立小學(xué)的難難教員教的新書，都沒(méi)有“恰巴”這兩個(gè)字。這可把我難倒了，因?yàn)閹Ц倎?lái)的肘候經(jīng)常問(wèn)我這兩個(gè)字是什么意思。我不知道怎么跟她解釋，我既不敢問(wèn)難難，也不敢問(wèn)我三爺，就自作主張地告訴她：應(yīng)該是“騎背”二字演化而來(lái)，不信你看動(dòng)物們?cè)诟蛇@種事情的時(shí)候無(wú)不是相互騎在背上。鄙人，看到都瞎眼f帶福聽后紅著臉、捂著眼就跑開了，從此再?zèng)]有問(wèn)過(guò)。

這的確會(huì)瞎眼。狗干這種事情跟牛配種、豬牽苗以及鴨子踩蛋不一樣，是很邪的，撞見是很衰的，會(huì)得眼疾，重了會(huì)瞎眼。尤其是在甲申年申月撞見這種事情，就更不同尋常了。

這個(gè)甲申年，除了贛州府到處都在打仗，這個(gè)申月，狗足面到處都是鬼。那一日，村寨里到處都是銅鑼響。

甲申年不是一般的年，申月不是一般的月。甲申年申月更不是一般年份里一般的月。這種年份、這種月份里的狗牯恰巴，也注定不是一般的狗牯恰巴。

于朱家而言，甲申年要有大事。自從崇禎皇帝于甲申年在煤山上吊了頸，三百年里朱家逢甲必有事，逢甲申必有大事。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單近一個(gè)甲子里事就不少：甲午跟日本佬打，甲寅全世界都打，甲子年外國(guó)沒(méi)事、中國(guó)也沒(méi)事，但我六爺無(wú)緣無(wú)故就在瓜棚里被雷劈了。甲成年沒(méi)死人，我們家還添了一個(gè)男丁，沒(méi)多久卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)拐子——那就是我。當(dāng)然，事不等于禍，小事不一定就是小禍，大事不一定就是大禍。事搞好了，就是好事；事搞不好，就是禍。小事搞不好就是小禍，大事搞不好就是大禍。那三番五次的反清復(fù)明都是大事，卻沒(méi)搞好，結(jié)果都成了大禍。也有搞好的時(shí)候，比如甲寅年，八國(guó)聯(lián)軍自家打起來(lái)了，全世界家家死人倒灶，只有我們狗足面朱家賺了錢——因?yàn)橥饷娲蛘?，糖價(jià)升到了米價(jià)的五倍，我們十八里壩田的蔗棚絞一天的糖，就能糴盡山里幾個(gè)村的米。

申月跟一年里其他的月份不一般。申月就是陰歷七月。七月鬼過(guò)節(jié)，閻王老子把所有的鬼都放出來(lái)了，老鬼、大鬼、小鬼，男鬼女鬼，全出動(dòng)了。街上、壩里、河里，都是鬼。路上有攔路鬼，專攔過(guò)路的行人。樹上有吊死鬼，專害爬樹的人。當(dāng)然最厲害的還是水里的落水鬼。每年七月，在水里淹死的人遠(yuǎn)比在樹上、路上被鬼害死的要多得多。據(jù)說(shuō)我大爺祖彬這樣“牛高馬大”的人，就是被落水鬼拉走的。這些鬼一直要到七月半，過(guò)了中元節(jié)，收到陽(yáng)間燒的紙錢才回陰曹地府。

這也許是有根據(jù)的。七月初一一大罩，村里唯一有童子眼的矮鼻子老婆就挨家挨戶告訴大家：她繞著村寨轉(zhuǎn)了一圈，數(shù)了數(shù)，至少遇到了一百多只鬼，都是歷年的孤魂野鬼，有砍頭鬼、打靶鬼，還有餓死鬼、落水鬼以及吊死鬼。說(shuō)得屋里的婦娘子心肝嘣嘣跳。心肝一跳，眼皮子也跟著跳。大娘、二娘、四娘都在眼皮子上貼了草紙。大娘在麻塘邊連做了三個(gè)禱告。二娘在門前屋后各燒了幾刀紙錢。四娘則用圍裙兜了九個(gè)雞蛋直接去了矮鼻子屋里，問(wèn)矮鼻子老婆可曾見到四爺變的鬼。矮鼻子老婆抿著嘴搖了搖頭，四娘就一路用圍裙揩著眼涕回來(lái)了。

就連村初小也停課了。我們以前的先生、現(xiàn)在的教員難難怕我們?cè)趤?lái)回路上遇到鬼而遲遲不開學(xué)。暑假在七月初三也就是陽(yáng)歷八月二十一就緒柬了，但因?yàn)橛泄恚y難又私自延長(zhǎng)了半個(gè)月的假，要我們等到七月半村里大祭之后，陽(yáng)間的各路鬼魂都進(jìn)了墳地再來(lái)學(xué)堂。

為這事倪保長(zhǎng)多次找他理論，要求按期開學(xué)。他理都沒(méi)理。倪保長(zhǎng)說(shuō)，寒有寒假，暑有暑假，割禾蒔田有農(nóng)忙假，七月里無(wú)緣無(wú)故你放的是哪門子假？難難說(shuō)，鬼假。倪保長(zhǎng)就沒(méi)話說(shuō)了。不知倪保長(zhǎng)是怕難難，還是也怕鬼。

所以，甲申年的申月，屙屎都要防狗來(lái)咬胰的月份，盡管阜已過(guò)了陽(yáng)歷八月二十一開學(xué)的日子，但我依舊不用上學(xué)堂。這是件很讓大人們傷腦筋的事，他們?yōu)榱朔乐刮页鋈ク?，想盡了辦法，就差直接把我用繩子絢起來(lái)了。后來(lái)還是三娘想出了個(gè)主意，讓帶福把我的被窩席子卷到了許久沒(méi)人住的樓上。和我一起搬家的是帶福，她搬到了樓下緊挨樓梯的小屋里。這樣，無(wú)論我什么時(shí)候以什么方式下樓，她都能及時(shí)地聽到動(dòng)靜。

帶福是專門負(fù)責(zé)管我的人。她在我們家算什么人我一直不太清楚，我只清楚她是怎么來(lái)到我們家的——是賣醬油的廣佬領(lǐng)來(lái)，祖母朱劉氏用一石糖的債權(quán)將她留下的。

賣醬油的廣佬是廣府淪陷之后來(lái)到我們鳳崗圩的，起初只走街串巷賣醬油，和本地人熟了之后開始挨村收購(gòu)砂糖，囤到來(lái)年蔗農(nóng)手里都沒(méi)糖了才裝船，順著禾齋河進(jìn)入章水，再順著章水進(jìn)入贛江，又順著贛江進(jìn)入淪陷區(qū)，以高出收購(gòu)價(jià)幾倍的價(jià)錢賣掉后，叉從外地收購(gòu)黃豆運(yùn)回鳳崗圩，做成醬油，賣給方圓幾十里的村房、屋場(chǎng)。更熟了一些之后，就從我們手里賒糖。大概前年，他從祖母朱劉氏手里賒了一石糖，從此就再也沒(méi)有露面，半年后才有消息傳來(lái)，說(shuō)他在淪陷區(qū)被日本佬打死了，也有說(shuō)是出了淪陷區(qū)被國(guó)民政府捉到槍斃的，總之是死了。祖母得知后氣得三天沒(méi)食飯。直到今年初的一個(gè)早晨，他的吆喝聲才再次在村子里響起。他依舊挑著醬油桶，只不過(guò)身后多了一個(gè)十三四歲的妹崽；依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面有人影便扯開喉嚨高喊“舀醬油嘍—一”，只不過(guò)越喊聲音越小，到了近前不喊了，問(wèn)，可要醬油？再往前兩步才壓低了喉嚨問(wèn)，可要妹崽？最后一次問(wèn)完一抬頭，見是雙手叉腰、氣喘吁吁的祖母朱劉氏，立即把擔(dān)子放下了，訕笑著說(shuō)，表嫂，錢都在外面讓日本佬搶了，只帶回來(lái)一個(gè)妹崽。

祖母看了一眼醬油桶和妹崽，喘著粗氣說(shuō)，少啰唆，都給我留下。

她就這樣成了我們家的人。她是挑著那擔(dān)醬油進(jìn)的我們家。祖母給她安名叫“帶?！?，至于姓什么，祖母沒(méi)有定，好像也不重要。但其實(shí)非常重要，尤其是對(duì)我來(lái)說(shuō)——第二天，村里人看我的眼神就不對(duì)勁，火燙狗更是直接，當(dāng)著一群同齡伢子的面抓住我就問(wèn)，拐子，聽說(shuō)你毑佬給你買了個(gè)老婆？我說(shuō)，呸，放你毑佬的狗屁！他就笑得齜起一嘴黃牙，流著口涎說(shuō)，那你講，她為什么有名有姓？我說(shuō)，她有姓有姓關(guān)我朖事啊。他說(shuō)，有這么簡(jiǎn)單，如果她同你一樣姓朱，那就是買來(lái)當(dāng)女養(yǎng)；如果不姓朱，那就是買來(lái)當(dāng)童養(yǎng)媳，也就是你以后的老婆。

原來(lái)村里人笑的是這個(gè)。我知道老婆是遲早要討的，而且不是討一個(gè)兩個(gè)，可能要討五個(gè)，也有可能是六個(gè)，但從目前的形勢(shì)來(lái)看至少五個(gè)，但怎么可能買一個(gè)北方婆子做老婆呢？我就氣憤地說(shuō)，呸，哪個(gè)要她做我老婆，大我三四歲哩。

火燙狗說(shuō)，女大三，抱金磚。你就實(shí)說(shuō)吧，昨哺夜可曾摸過(guò)奶，可曾親過(guò)嘴？

同齡伢子們都跟著齜牙咧嘴地大笑起來(lái)。我羞得拔腿就跑，從此怕極了別人問(wèn)我?guī)Ц５氖?，怕極了同帶福一起出門?？晌覜](méi)法不跟她一起出門，她不歸我管，是我歸她管。她歸三娘管。她是三娘的跟屁蟲。進(jìn)入七月后，她成了我的跟屁蟲。她每天的任務(wù)就是看緊我，別讓鬼拉了去。我要想出去，無(wú)論如何也過(guò)不了她這一關(guān)。她比我至少大三歲，個(gè)子比我高一頭，甚至比三娘還要高，腳比三娘的還要大。但這還不是主要的，主要的是，我是個(gè)拐子而她不是，就算放出吃奶的力我也跑不過(guò)她，無(wú)論去哪兒我都甩不掉她。她就像如來(lái)佛，我就像孫猴子，怎么也逃不出她的手掌心。

可我一定要出去。我要和火燙狗他們?nèi)ト侵蘅次覀兊牡褡痈C。三角洲是禾齋河中心的一個(gè)沙洲，四面環(huán)水，上面沒(méi)有蛇，也沒(méi)有老鼠，凡是能被水淹死的物種都滅絕了，帶翅膀會(huì)飛的物種倒是興旺發(fā)達(dá)，尤其是雕子。各種各樣的雕子在樹上做窩，把枝垮壓得低頭哈腰。為了減輕那些樹的負(fù)擔(dān)，我們隔一段時(shí)間就擼起褲腳從河里蹬過(guò)去，爬上樹，去搜雕子們的窩。如果有蛋，就把蛋一個(gè)個(gè)磕開，舉到嘴邊，那些甘甜鮮美的蛋汁就會(huì)流進(jìn)我們的嘴里，流進(jìn)我們的喉嚨里，流進(jìn)我們的肚子里……但這都是七月之前的事了。自從七月初一閻王老子把鬼放出來(lái)，我就再也沒(méi)有下過(guò)樓。我每天在樓上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就像一只被關(guān)進(jìn)籠子里的野狗?；馉C狗也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每天食過(guò)早晨就蹲在我屋背的斗門下，用他那鴨公嗓一聲一聲地學(xué)著狗叫。

最終解救我們的是倪保長(zhǎng)的銅鑼聲。當(dāng)大人們統(tǒng)統(tǒng)被倪保長(zhǎng)的銅鑼聲召去軍訓(xùn)之后，我就迫不及待地打開了斗門，用手勢(shì)比畫著告訴火燙狗：下不去，帶福就在樓梯口守著呢?；馉C狗鄙夷地看了我一眼，撩起衣襟，變戲法似的從腰里解下一根井繩，在一頭綯上石頭，使勁往上一扔就飛進(jìn)了斗門。我撿起繩子，解下上面的石頭，找一只床腳系住，然后抓著它，鉆出紅石砌成的斗門，蹬著青磚砌成的墻壁，一步一步滑了下來(lái)。

帶福曉得了怎么辦？一落地還沒(méi)站穩(wěn)我就問(wèn)道。

怕什么，火燙狗說(shuō)，對(duì)付她一個(gè)北方婆子我有的是辦法。

還要過(guò)河嗎？有落水鬼。我又說(shuō)。

你個(gè)怕死鬼。火燙狗罵道。

生處怕水，熟處怕鬼。我說(shuō)，三角洲這種不生不熟的地方，既有水又有鬼，還都是世上最惡的落水鬼。

你曉得還挺多?；馉C狗得意地把額前的頭發(fā)往上一撩，露出光禿禿的眉骨，我這才發(fā)現(xiàn)他那兩道又濃又密的眉毛已經(jīng)被刮得一根不剩。

矮鼻子老婆告訴我的，刮了眉毛就是童子眼了。他拉起我撒腿就往壩田里跑。

看到鬼了嗎？在壩田中央剛站穩(wěn)，我就急忙問(wèn)道。

沒(méi)有，有個(gè)朖的鬼。他四下里掃了掃說(shuō)。

那你道行不夠，快點(diǎn)回吧。我說(shuō)著就要往回走。

慢著?；馉C狗一把拉住我，眼睛直勾勾地盯著遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，好像那邊有一只鬼，披頭散發(fā)的，青面獠牙的，蠻嚇人。

我那兩條粗細(xì)長(zhǎng)短不一樣的腿就同時(shí)抖了起來(lái)，雙手捂著眼睛不敢看?；馉C狗就更加得意起來(lái)，又指著另一邊說(shuō)，你看你看，這邊也有一只，不止一只，是三只，當(dāng)真蠻多鬼，看來(lái)你只有跟緊我才走得出這片壩田了。我突然想到一個(gè)很重要的問(wèn)題，連忙問(wèn)，那你看到我大爺了嗎？

沒(méi)有，你大爺是在麻塘里淹死的，怎么會(huì)在這里，

那你看到我二爺了嗎？

沒(méi)有，你二爺是在戒煙所吊頸死的，怎么會(huì)在這里？

我想了想，又問(wèn)，那你看到我六爺了吧？我六爺是在壩田里被雷劈死的，他總該在這里吧？火燙狗昂起頭望了望我家那塊以前種過(guò)瓜的蔗田，說(shuō)，我沒(méi)見過(guò)你六爺，他死的時(shí)候我還沒(méi)出世，我怎么曉得哪個(gè)是他？

我這才放下心來(lái)。但放下手、睜開眼的一剎那，我還是驚得叫了起來(lái)，把正在看鬼的火燙狗嚇得往后一跳，差點(diǎn)跌進(jìn)圳溝里。

你也看到鬼了？他大喊道。

不是鬼，是她。我說(shuō)。

她就是帶福。她站在離我?guī)资介_外的田埂上，雙手叉著腰，那姿勢(shì)像極了三娘。她的旁邊，家狗墨烏正朝我歡快地?fù)u頭晃尾吐舌頭—一不用說(shuō)，是它把她領(lǐng)過(guò)來(lái)的。

不想挨打的話，現(xiàn)在就跟我回去。她說(shuō)。那語(yǔ)氣也是三娘的語(yǔ)氣。

原來(lái)是你呀?；馉C狗站穩(wěn)了身，臉上又恢復(fù)了血色，嬉笑著把嘴湊到我的耳朵邊說(shuō)，不用怕她，我教你怎么治她。

怎么治？我問(wèn)。

我數(shù)一二三，你就把褲子褪下，露出那根尖竹筍，她就一定會(huì)蒙眼睛，她一蒙眼睛我們就跑，往蔗田里跑，一直跑到河邊。

我猶豫地低下頭，看了看自己那個(gè)地方，又看了看火燙狗那個(gè)地方。尖竹筍是他特有的招牌。作為我們這伙伢子的頭頭，火燙狗已經(jīng)十四歲了，開始變聲，變成了鴨公嗓，有的時(shí)候褲襠里還撐起一根尖竹筍，把粗布的褲子撐得像我三爺或者先生難難的油紙傘，又像蔗季絞糖時(shí)搭滿河壩的蔗棚。我們從不敢笑他，因?yàn)樗J(rèn)為這是很光彩的事，不搭棚子才是丟人的，沒(méi)事就逐個(gè)問(wèn)我們可曾搭過(guò)棚子。我們不想被他笑話，就裝著老成地說(shuō)，當(dāng)然搭過(guò)。

在火燙狗的適視下，我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)帶福說(shuō)，你站那里垂過(guò)來(lái)。帶福說(shuō)，太太讓我跟緊你。我說(shuō)我要屙尿，你過(guò)來(lái)看吧。她說(shuō)你屙吧，我還怕你那小尖椒不成？我遲疑了一下，還是把褲帶解開，把褲子褪了下來(lái)。帶福站著動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，輕蔑地看著我那個(gè)地方說(shuō)，你再露，再露我就給你掐了炒辣椒。我低頭看了一下，果然像小尖椒不像尖竹筍。

死有用。火燙狗一步跨到我前面，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)就咔嚓一下把褲腰褪到了膝蓋。

嫑臉！帶福尖叫著捂住眼睛，身子一擰就轉(zhuǎn)了過(guò)去，鄙人！

我提起褲子，一頭鉆進(jìn)茂密的甘蔗林里，像一條魚一樣拼命游向綠色的盡頭……

我們打著飽嗝從三角洲蹚回河壩時(shí)，已經(jīng)快到晏晝了，日頭直直地照在禾齋河的河心上。我們的行動(dòng)非常順利。帶福沒(méi)有追上我，河里也沒(méi)有鬼，我們不僅放心大膽地過(guò)了河，上了三角洲，還享受到了久違的雕子蛋。食飽了蛋，我們又解開褲子朝河里屙了一泡尿，看著河水把泛著泡沫的尿水沖出去老遠(yuǎn)，才提起褲子打著飽嗝回到河壩里。但我還是高興得早了。一上岸，我就看到了墨烏。它的背上還騎著一只狗牯，一只我不認(rèn)識(shí)的野狗牯。它們吐著鮮紅的舌頭，不斷地往下滴著口涎。兩步開外，帶福手抓著棍子，臉紅到脖頸，不知所措地在一旁看著。

比遇到鬼還衰。火燙狗罵道。

我知道已經(jīng)遲了，跑上去一把抓過(guò)帶福手里的棍子，瞄準(zhǔn)它們著力抽了下去。

凄冽的狗叫聲響徹十八里的壩田……

4.帶?？驼Z(yǔ)課筆記摘錄二

眾家：公共，指多家共有。眾廳、祠堂、社官樹都是眾家的，眾廳是各房共有，祠堂是宗族共有，社官樹則是全村共有。

工夫：工作、活兒，做工夫就是干活兒；也指時(shí)間、精力、人工；作為量詞時(shí)，與“日”同義，可以相互替換：一工——一天，豐工——半天，一工到夜——一天到晚。

半工半日：半天，強(qiáng)調(diào)消耗時(shí)間長(zhǎng)。

割禾：收割水稻。

蒔田：插秧。

日頭：太陽(yáng)。

月光：月亮。

窖：指窖藏，在狗足面特指埋著金銀珠寶的窖藏。

撿窖：拾到許多錢或金子，亦指撞了大運(yùn)，得到意外之喜。狗足面有諺語(yǔ)：人窮想撿窖，越想越倒灶。

倒灶：灶頭倒塌，形容極度貧窮潦倒。

社官：土地神。

社官樹：社官的樹，神圣不可冒犯，狗足面人靈魂的展覽館。

5.社官樹下

搞，搞，搞……搞了半天四髕終于搞出來(lái)一句話，搞得好還是請(qǐng)老三婆來(lái)做主吧。

祖母無(wú)奈地點(diǎn)了頭。因?yàn)槲衣牭綆ЦＲ涣餆熛聵堑穆曇簟?/p>

三娘很快就跟著帶福上來(lái)了。三娘和往常一樣，是罵罵咧咧進(jìn)的屋。她罵倪保長(zhǎng)欺負(fù)我們屋里有男人，又是要錢又是要人。她的聲音逼近門口的時(shí)候，我開始把剛才分散出去聽她們說(shuō)話的心思全部收回來(lái)，集中用到發(fā)驚上。

倪叫花這只賊牯頭……三娘罵到一半突然停下來(lái)，改為罵我，你這個(gè)死歇爛眠的東西，還不給我滾起來(lái)。

他睜不開眼了。帶福說(shuō)。

瞎了？蒙了？三娘厲聲問(wèn)遵。

他這是發(fā)驚，你又不是不曉得。大姨的聲音永遠(yuǎn)是沉穩(wěn)厚重又平和，像太窩教堂里傳出的鐘聲。

依我看是昨日遇到了鬼，嚇掉了魂。四娘說(shuō)。

丟了魂就喊魂，受了驚就搓驚。二娘說(shuō)，不管喊魂還是搓驚，你趕緊做個(gè)主，請(qǐng)人來(lái)治了。

對(duì)，四娘偷偷掃了大娘、二娘一眼，昂頭望著房梁說(shuō)，反正禱告是做過(guò)了，有用。

依我看不用請(qǐng)人了，我自己就能治得了。三娘說(shuō)著已經(jīng)俯下了身子，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺(jué)到她的呼吸聲越來(lái)越清晰。

呼的一聲，我感到一陣徹頭徹尾的涼快。我身上蓋著的那床薄薄的緞子單被從床上飛走了。我使勁憋住氣，夾住眼皮，身上的每一塊皮、每一塊肉也都不由得跟著繃緊了，準(zhǔn)備迎接隨時(shí)可能降臨的巴掌、拳頭、指甲和簪子。

但這些東西終究沒(méi)有落到我身上，因?yàn)槭焊椎竦慕新曈忠淮吻逦貍髁诉M(jìn)來(lái)——它可能一直在叫，只是有時(shí)我們沒(méi)有專注地去聽。

哪來(lái)的屎缸雕？三娘直起身，一陣風(fēng)似的從我的床前離開了。

呸呸呸。三娘走到斗門邊，但只往外瞟了一眼就轉(zhuǎn)身離開了。四四方方的斗門馬上被三個(gè)像番瓜一樣肥碩圓滾的屁股擠滿了。大娘、二娘、四娘像撿食的豬崽一樣，彎著腰，一字排開擠在斗門框子上，抻長(zhǎng)頸脖子向外探望。

呸呸呸，大娘說(shuō)，不是在自家屋頂叫。

呸呸呸，四娘說(shuō)，搞……搞……搞得好，呸呸呸，也不是四家子的眾廳。

呸呸呸，二娘說(shuō)，離祠堂也蠻遠(yuǎn)。

在社宮樹上。三娘幽幽地吐出幾個(gè)字。

是啊，你們都瞎了眼，沒(méi)看到是在社官樹上嗎？祖母說(shuō)，呸呸呸，社官樹?。?/p>

呸呸呸，大娘閉了眼，拿手在胸前畫了十字才說(shuō)，老爺個(gè)天，呸呸呸，這個(gè)魔鬼撒旦，阿一門。

大娘、二娘、四娘的臉色都蒼白起來(lái)，不約而同地把六神無(wú)主的目光投到祖母身上。而祖母朱劉氏，則把目光投到了三娘身上。

屎缸雕叫沒(méi)好事，在哪家屋頂哪家晦氣。要是在祠堂、眾廳這些眾家的屋頂叫，那事情就大了——在哪個(gè)姓氏的祠堂叫，哪個(gè)姓氏全族都要倒霉；在哪房的眾廳叫，哪房就要出事。但現(xiàn)在，它站的地方不是哪家屋頂，也不是哪房眾廳，也不是哪姓祠堂，而是社官樹。社官樹不是哪家的，也不是哪房的，也不是哪姓的，它是社官老爺?shù)?。社官老爺沒(méi)有姓，既不姓朱，也不姓方，更不姓劉、姓林，他是整個(gè)狗足面的社官，住在狗足面的人，無(wú)論是姓朱的，還是姓方的、姓劉的、姓林的，都?xì)w他管。還有天天提著銅鑼，像孤魂野鬼一樣貓著腰滿村子飄蕩的倪保長(zhǎng)也歸他管。倪保長(zhǎng)應(yīng)該是狗足面最大的官了，但我們不怕倪保長(zhǎng)，我們都怕社官老爺。哪家有什么事了，從不去找倪保長(zhǎng)，都是請(qǐng)道士在紅紙上畫一道符，貼在社官樹的樹干上，然后在樹底下的社官?gòu)R神龕里點(diǎn)燃紙錢、蠟燭、香，放上一掛鞭炮，雙手臺(tái)揖，再把自己想求社官老爺辦的事在心里默默念叨一遍就行了。

人歸他管，牲畜也歸他管。哪家要養(yǎng)豬、牛、狗這三種牲畜，都會(huì)在買回牲畜苗的第三日，鄭重其事地把它帶到社官樹前，供上雞、魚、肉“三牲”，燃香燒紙作揖，祈愿社官老爺?shù)淖o(hù)佑，叫“做三朝”。做完了“三朝”，才能換成自家的牛繩、豬籠、狗簍，而原來(lái)那些從賣家手里帶回的牛繩、豬籠、狗簍則掛到樹枝上。所以，高入云天、綠冠如蓋的社官樹上，貼滿了鮮艷程度不一的紅紙，掛滿了各式各樣各個(gè)年代的牛繩、豬籠、狗簍，三爺癲了之后每次見了都稱之為“狗足面人靈魂的展覽館”。我們問(wèn)三爺什么是展覽館，三爺說(shuō)，就是把有觀賞價(jià)值的東西擺出來(lái)讓人看的地方。這下我們曉得了，社官樹就是展示全村人心思的地方。

但誰(shuí)也不知道社官老爺長(zhǎng)什么樣，也不知道他到底是哪路神仙，大人們是不會(huì)告訴我們的。他們只會(huì)神色驚懼地警告我們，不要亂講，冒犯了社官老爺會(huì)馬上遭報(bào)應(yīng)的！遭什么樣的報(bào)應(yīng)呢？具體的大概就是：當(dāng)面對(duì)社官樹指指點(diǎn)點(diǎn)的，會(huì)爛手指頭；背后對(duì)社官樹說(shuō)三道四的，會(huì)爛舌頭；攀爬社官樹的，會(huì)跌斷手腳；砍伐樹枝樹葉做柴的，屋里會(huì)遭火災(zāi)……這樣慘痛的事例在大人們的嘴里數(shù)不勝數(shù)，而且都有鼻子有眼，就連天不怕地不怕的火燙狗也相信這是真的，從不敢朝社官樹指手畫腳，就連從樹下路過(guò)時(shí)連大聲說(shuō)話都不敢。

但現(xiàn)在，連火燙狗都不敢冒犯的社官樹，被一只屎缸雕冒犯了。這顯然是大家沒(méi)有想到的。最衰的雕子站在最神的樹上號(hào)叫，哪個(gè)曉得要出什么事！

問(wèn)題一下子嚴(yán)重了許多倍。

我說(shuō)早晨一起來(lái)眼皮子就跳。祖母拿手搓了一下眼皮，問(wèn)，老五婆，老五呢？

搞……搞……搞得好上唐江賭去了。四娘見五娘不在，搶著答道。

去賭去嫖還算搞得好？祖母又問(wèn)，老三呢？

一大早就搭六家子的船下贛州了。四娘又說(shuō)。

祖母就開始嘆氣，說(shuō)，崽多有什么用？崽多爺佬過(guò)齋年，眾家姑姐坐冷廳。我是前世逼多了冤啊……

我趕緊用手捂了耳朵?！鞍　笔亲婺缚薜拈_腔，她一“啊”就要哭。每次哭的調(diào)子和路數(shù)都一樣，無(wú)非是把她那幾個(gè)不爭(zhēng)氣的崽全部數(shù)落一遍。這些年全家老小的耳朵眼早聽出老繭來(lái)了。

所幸祖母這次沒(méi)有哭成。她的“啊”剛出口，就被三娘的叫聲覆蓋了。她說(shuō)，不對(duì)頭，不對(duì)頭！

祖母的哭聲就收住了，好像喉嚨被魚骨頭哽住了似的，看著三娘問(wèn)，怎么個(gè)不對(duì)頭？

三娘說(shuō)，屎缸雕叫了半工半日，怎么沒(méi)有一個(gè)人上前，難道有人聽到，有人看到？

大娘說(shuō)，搞不好是事情忒過(guò)大，這時(shí)節(jié)哪個(gè)也不愿出這個(gè)頭，聽到了也裝有聽到，看到了也裝有看到？

二娘說(shuō)，還真是，半工了，樹下連個(gè)過(guò)路的人都有。

祖母猛然一拍大髀說(shuō)，都蠻刁！我以前講什么了？狗足面各族各房都蠻刁，好事都爭(zhēng)著出頭，鄙事都等別人出頭。

大娘、二娘、四娘都恍然大悟，跟著說(shuō)，是蠻刁，是蠻刁。

三娘長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)，既然都裝聽不到，那我們也霎聲張，自己呸幾下就可以了，趕緊把斗門關(guān)好，等它一飛走，就什么事都有了。我喊人去把老三和老五尋回來(lái)。

要不我說(shuō)還是老三婆能干。祖母聽三娘差不多已經(jīng)下到樓梯中間的時(shí)候才嘆著氣說(shuō)。其他幾個(gè)娘都嗯嗯啊啊地附和，表示同意或非常同意。只有帶福一聲不響，像根木蔸子一樣安靜地站在一旁，看著滿屋的婦娘子們唱戲文一樣吵吵嚷嚷，直到說(shuō)到關(guān)斗門的事，她才搶著跑上前，手還沒(méi)摸到門板子，卻又喊起來(lái)，三老爺，三老爺回來(lái)了。

剩下三個(gè)娘一聽，又一起擠到斗門前。

二娘說(shuō)，這個(gè)癲佬子，又發(fā)癡了。

大娘說(shuō)，不像發(fā)癲，倒像是撿到了窖。

喀喀喀——祖母劇烈的咳嗽聲及時(shí)地響了起來(lái)，一下覆蓋了屋里所有的聲音。她看著床上依舊雙眼緊閉的我，頓著腳罵，老爺個(gè)天，都什么時(shí)候了，還在這里練牙窖?？?，還不快喊人去把他攔住，萬(wàn)一他到了社官樹下，又發(fā)起癲來(lái)，事情就大了。

樓板擂鼓似的一陣響過(guò)后，屋里終于安靜下來(lái)，只聽見帶福不緊不慢地說(shuō)道，你起來(lái)吧，人都走了，不用裝了。

我一聽，試探著睜開了眼，果然只剩下了帶福，就打著哈欠伸著懶腰坐了起來(lái)。

剛才發(fā)生了什么，好像有很多人來(lái)過(guò)？我用手背搓著厚厚的眼屎說(shuō)。

你自家清楚。帶福翻了一下白眼仁子說(shuō)，等著太太的擂捶棍吧。

發(fā)瘟的屎缸雕。我咬著牙根罵了一句，立即跳下床，赤著腳兩步蹦到斗門邊，踮起腳，探出腦殼往外看。

斗門外面是四家子眾廳的屋頂，再過(guò)去是朱屋的祠堂，祠堂再過(guò)去就是那棵高大的社官樹，一只拖著花白長(zhǎng)尾的屎缸雕果然站在樹梢子上，抻著頸脖子，長(zhǎng)一聲短一聲地嘶叫著。社官樹再過(guò)去就是壩田，十八里的壩田全部被一人多高的蔗子擠滿了，綠油油的一片，老遠(yuǎn)看過(guò)去，就像清明時(shí)節(jié)新出鍋的一團(tuán)艾米果。

三爺已經(jīng)出了壩田，成片的蔗子在他身后隨風(fēng)搖擺，好像在向我招手。三爺?shù)囊粭l胳膊也像蔗子一樣搖擺，好像也在向我招手。他那只手里舉著一根擂捶棍大小的東西，那應(yīng)該是一張卷成筒狀的報(bào)紙——他去贛州就是為了買報(bào)紙。他使勁揮舞著，邊揮邊跌跌撞撞地往村寨里跑，邊跑邊喊。他喊的什么，我和帶福都沒(méi)有聽出來(lái)。可能是距離太遠(yuǎn)，更可能是他喊什么對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本無(wú)關(guān)緊要。我們關(guān)心的是，他會(huì)不會(huì)跑到社官樹下，到了樹下又會(huì)不會(huì)看到那只屎缸雕，看到后又會(huì)不會(huì)亂講話。

負(fù)責(zé)攔截他的人終于出現(xiàn)了，是三娘、四娘和五娘，她們貓著腰繞到了祠堂后面，估計(jì)是想繞過(guò)社官樹在三爺進(jìn)村前把他截住。但她們繞得太遠(yuǎn)了，三爺已經(jīng)勢(shì)不可擋地跑進(jìn)了村寨，跑到了社官榭下，并且停了下來(lái)。他抬頭看了一眼樹上叫得正歡的屎缸雕，沒(méi)有呸，又重新喊了起來(lái)。我想這下所有人都應(yīng)該聽清了，他說(shuō)，日本佬打過(guò)來(lái)了，狗足面要死人了！

社官樹下很快就圍滿了人。開始是些細(xì)伢子，被三爺?shù)暮奥曇齺?lái)的。他們以為他又要發(fā)癲，圍上去卻發(fā)現(xiàn)了樹上的屎缸雕，就驚奇地叫喊起來(lái)，奔走相告，等大人們跑過(guò)去捂嘴已經(jīng)來(lái)不及了，消息就像石子在塘里激起的水波一樣，不可阻擋地一圈一圈向外散了出去。片刻工夫，全村的男女老少都曉得了屎缸雕在社官樹上叫的事，也都曉得了日本佬快要打過(guò)來(lái)的消息。大家無(wú)不把這兩件事放在一起議論，因?yàn)檫@兩件事的后果是一樣的：屎缸雕在社官樹上叫，全村都有好事；日本佬要打過(guò)來(lái)，全村也都有好事。所以各族各房很快達(dá)成了據(jù)說(shuō)是崇禎皇帝吊頸以來(lái)僅有的一個(gè)全村性的共識(shí)：狗足面要出大事。于是，各族各房都比賽似的派出了人馬，他們聲勢(shì)浩大地提著紙錢、蠟燭、香和豬肉、頭牲、魚，好像都爭(zhēng)著來(lái)替屎缸雕給社官樹道歉。但他們來(lái)到樹下才發(fā)現(xiàn)，屎缸雕還在樹上，一時(shí)就不知道怎么辦了。以往撞見屎缸雕叫，都是先趕走它再說(shuō)，但現(xiàn)在它在社官樹上叫，社官樹上的東西是不能動(dòng)的，連樹洞里的老鼠、蛇都不能打。可如果不趕走它就燃香燒紙地祭拜，等于連屎缸雕也一起拜了，這就有失體統(tǒng)了。于是大家都板著臉不說(shuō)話，只昂起腦殼往樹上看，既不敢先拜，也不好意思先走。這些平時(shí)見了面就要爭(zhēng)吵，斃誰(shuí)的喉嚨大、誰(shuí)的拳頭硬的話事人，好像都在等著別人拿主意。

這樣僵持到了晏晝，各家各戶都冒出了炊煙，也沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)話，也沒(méi)人相信會(huì)有人站出來(lái)說(shuō)話，每個(gè)人心里剩下的最后希望就是相信屎缸雕自己會(huì)飛走。因?yàn)樯绻贅渲車鷽](méi)有茅坑屎缸，也沒(méi)有糞堆陰溝，屎缸雕這種肚大貪食的東西沒(méi)有理由餓著肚子在這里一直鳴叫下去。

但今天這只屎缸雕好像根本就不餓，穩(wěn)穩(wěn)地站在樹上就是不走。各家各戶已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)食起了晏晝，村子里到處飄蕩著油鹽柒米的味道。前來(lái)祭祀的男人們都還餓著肚，但他們既不敢坐也不敢蹲，既不敢食煙也不敢食水，一個(gè)個(gè)像快要旱死的蔗子一樣勾頭耷腦地站在樹下，看著籃子里的祭品不停地咽著口水，脖子上的喉結(jié)上下滾動(dòng)著，我?guī)缀跄苈牭剿l(fā)出的咕嚕咕嚕的響聲。

帶福上來(lái)叫我去食飯，我猶豫不決，盡管我跟社官樹下那些男人一樣饑腸轆轆。如果這個(gè)時(shí)候下樓，等于不打自招；如果不下樓，后果恐怕更嚴(yán)重。于是，我趁機(jī)先打探起自己的下場(chǎng)：你說(shuō)……她們會(huì)不會(huì)打我？

如果下去食飯，就食飽了再打；如果不下去，就先打完再食。帶福邊說(shuō)邊像握搖捶棍一樣抓起那根又粗又長(zhǎng)的馬尾辮，一下接一下地拍打著另一只手的手心。我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，眼睛瞄著斗門外說(shuō)，那就等敬完神，屎缸雕走了我就會(huì)好。帶福撇撇嘴把辮子放下，走過(guò)來(lái)往斗門外哨了一眼，問(wèn)，不就是打爆竹嗎？怎么這么磨蹭？他們?cè)诘仁裁?？帶福不懂我們這里的規(guī)矩，對(duì)她來(lái)說(shuō)，敬神就是打爆竹，打爆竹就是敬神。我跟她講解過(guò)很多次敬神的子丑寅卯，但她還是只記住了打爆竹。因?yàn)樗ε麓虮?，她說(shuō)爆竹聲像槍聲、炮聲。

等著屎缸雕飛走。我像大人一樣嘆著氣說(shuō)，它不飛走怎么敬神？

瞎，一打爆竹它不就飛走了嗎？帶福想都沒(méi)想就脫口而出。

我猛一拍大髀，說(shuō)，你趕快去告訴他們，先打上兩個(gè)爆竹，再敬神，這不算犯忌。

帶福就一陣風(fēng)似的下了樓。樹下很快又喧鬧起來(lái)。盡管第一個(gè)爆竹響起，屎缸雕就喳的一聲跳起，一扇翅膀飛沒(méi)了蹤影，但大家還是把帶來(lái)的所有爆竹以及紙錢、蠟燭、香一股腦兒全點(diǎn)上了，好像恨不得把社官樹、把狗足面都一把火全燒攛。社宮樹下頓時(shí)火光沖天、濃煙繚繞。剛才還無(wú)精打采的男人們被煙火照得紅光滿面、眉眼生動(dòng)，個(gè)個(gè)都像食醉了酒。

望著那些興高采烈的男人，我打了個(gè)哈欠，準(zhǔn)備關(guān)上斗門下去挨打。大人們的事情已經(jīng)結(jié)束了，該輪到我了，與其餓著肚皮挨打，不如食飽了再挨打。我的手剛抓到門板的撐竿，就聽封背后咣的一聲脆響，我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，接著又是咣咣兩聲。這下我聽清了，是銅鑼在響。

6.帶福客語(yǔ)課筆記摘錄三

落雨：下雨。在客家話里，“降下”一般叫“落”，如落雪、落雹、日頭落嶺。

著：穿。著裳衣、著衫褲——穿衣服，著鞋——穿鞋，著襪——穿襪。

剝：脫。剝裳衣、剝彩褲——脫衣服，剝鞋——脫鞋，剝襪——脫襪。

衫衣：上衣。

逢圩：趕集。

褂子：襯衣。

廳廈：廳堂。

婊崽：婊子的兒子，是最常用來(lái)辱罵男人的話。

摒：躲藏，隱避?？图以捓铩捌А弊钟玫帽容^多，藏起來(lái)、躲起來(lái)都叫“偋起來(lái)”；捉迷藏叫“捉偋子”。

7.銅鑼響

的確是銅鑼響，而且是倪保長(zhǎng)的銅鑼響。這種聲響早已被每一個(gè)狗足面人所熟悉，甚至被每一條狗足面的狗所熟悉。它的聲音總是在倪保長(zhǎng)出現(xiàn)之前響起，反過(guò)來(lái)說(shuō)，它每次響起都意味著倪保長(zhǎng)將大駕光臨，就像落雨之前總要先響雷一樣。

據(jù)說(shuō)，其實(shí)倪保長(zhǎng)早就在祠堂前的禾場(chǎng)上守著了。從我三爺回到村里，他就在那兒等著了，等著屎缸雕飛走，等著大家敬神，等著大家散場(chǎng)。

所以他的第一記鑼聲應(yīng)該是在最后一聲爆竹響過(guò)之后及時(shí)響起的。他借了三爺?shù)膱?bào)紙，夾在腋下，從禾場(chǎng)開始沿著村里的石子路走家串戶，走一家敲三下銅鑼，敲三下銅鑼抽出報(bào)紙搖兩下，搖兩下喊一句：日本佬快打到贛州了，大家來(lái)軍訓(xùn)哎——

回應(yīng)他的，當(dāng)然是一路的罵聲和狗叫聲。村里人不怕倪保長(zhǎng)，倪保長(zhǎng)也不怕罵。別人罵他的時(shí)候，他就把腰彎得低低的，低到腦門快要磕地，說(shuō)，各位老表表嫂，就算幫幫忙，可憐可憐我，討口飯食。大家也就不忍心再罵下去了。因?yàn)榇蠹叶紩缘?，再怎么罵，該交的錢糧還是要交，該出的壯丁還是要出，國(guó)民政府可不是只有倪保長(zhǎng)一個(gè)人，他上頭還有鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，還有警察隊(duì)、保安團(tuán)，還有姜專員。更重要的是，家家戶戶心里都清楚，倪保長(zhǎng)之所以成為狗足面的保長(zhǎng)，是各族各房竭力推舉的結(jié)果。

倪保長(zhǎng)沒(méi)有族也沒(méi)有房，是狗足面畦一的獨(dú)門獨(dú)姓。倪保長(zhǎng)的爺佬倪叫花十幾年前帶著全家從外鄉(xiāng)討飯討到狗足面，看到十八里壩田的蔗子就邁不動(dòng)腳了。他數(shù)了數(shù)滿壩田的野狗，在河灘上搭了個(gè)草棚安扎下來(lái)，不再討飯，以撿狗屎賣糞為營(yíng)生。那年正好恢復(fù)保甲制，縣里、鄉(xiāng)里的官員要各族各房的尊長(zhǎng)推舉出保長(zhǎng)人選。各家都吸取了近一百年來(lái)村里的領(lǐng)頭人全部死于非命的教訓(xùn)，誰(shuí)也不愿再當(dāng)這種夾在官府和百姓之間的“受氣包”，就一致推舉了唯一沒(méi)有派人來(lái)開會(huì)的倪家。倪叫花唯一的患還不知道什么是保長(zhǎng)，就被任命為狗足面的保長(zhǎng)。

倪保長(zhǎng)上任后，謹(jǐn)記爺佬倪叫花的教誨，依舊把自己當(dāng)討飯佬，即使有了薪水和制服，也依舊穿著那身打滿補(bǔ)丁的衣服，依舊見人就先鞠躬。他就這樣成了全村最不受歡迎又最不可或缺的人。他的銅鑼聲是狗足面人最厭惡的聲音之一，比屎缸雕叫還要晦氣——屎缸雕叫尚有化解的辦法，銅鑼響只能干等著倒霉。但現(xiàn)在，這聲音卻又一次救了我。倪保長(zhǎng)轉(zhuǎn)到我們家門口的時(shí)候，我剛好走到樓下。這其宴不是巧合，我聽到第一記鑼聲的時(shí)候就開始往樓下走，并根據(jù)鑼聲的遠(yuǎn)近來(lái)控制下樓的腳步，就像唱戲的踩著鼓點(diǎn)出場(chǎng)一樣，以保證最后一家伙正好亮相。那時(shí)大人們還在廳廈埋頭食飯，三爺和五爺也在，圓桌上少有地坐滿了一桌子人，而且個(gè)個(gè)繃著臉，壓著喉嚨說(shuō)話，好像正在商量什么大事，或者背后說(shuō)哪個(gè)的壞話，所以根本就沒(méi)人注意到我已經(jīng)從樓上下來(lái)并到了廳廈門口。我很得意，甚至想大力咳嗽一聲來(lái)引起他們的注意，但還沒(méi)開口，倪倮長(zhǎng)以及他的鑼聲就到了院門口。祖母一聽，沖三爺猛拍了一下桌子，起身就往外走，婦娘子們紛紛放下碗筷，跟著蜂擁而出。三娘從我身邊走過(guò)時(shí)狠狠地剜了我一眼：你倒頂曉得挑時(shí)候。我說(shuō)，都怪屎缸雕，屎缸雕一飛走我就好了。五爺就哈的一聲把一口飯噴出去老遠(yuǎn)，扭過(guò)頭來(lái)，笑得上氣不接下氣地看著三爺說(shuō)，老三，他比你還刁。三爺這回頭都沒(méi)抬說(shuō)，食飯，雷公不打食飯人。我深受鼓舞，坐到桌上抓起碗筷就大口食起來(lái)，兩只眼睛卻忍不住往院門口瞟。

院門口已經(jīng)熱鬧得跟逢圩一樣。婦娘子們把倪保長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，像審犯人一樣輪流斥責(zé)著。

日本佬快打到贛州了，不信，問(wèn)你家老三。面對(duì)五六個(gè)氣勢(shì)洶洶的女人，倪保長(zhǎng)又搖了搖手里的報(bào)紙說(shuō)，江專員號(hào)召大家搞軍訓(xùn)，贛州府還派了督察來(lái)。

昨日剛軍訓(xùn)，今日又軍訓(xùn)，大家不用做工不用尋食了？軍訓(xùn)能當(dāng)飯飽能當(dāng)錢花？祖母朱劉氏先發(fā)話。

今日不逢圩不農(nóng)忙，就個(gè)把子時(shí)辰，把贛州來(lái)的督察婊患打發(fā)走就完事。倪保長(zhǎng)叉習(xí)慣性地把頭低了下去。

這個(gè)賊牯頭，有什么看，可要?jiǎng)兠撗澴觼?lái)給他看？三娘邊說(shuō)邊手抓褲腰比畫了一下。

倪保長(zhǎng)趕緊拿雙手捂住眼睛，老爺個(gè)天，這可是要瞎眼的！

祖母朱劉氏嘆口氣說(shuō)，你哪里像個(gè)保長(zhǎng)，叫花子一樣。

倪保長(zhǎng)說(shuō)，背時(shí)倒運(yùn)有什么辦法，人要背時(shí)屙屎都拿狗咬掉朖，討飯都比這個(gè)強(qiáng)。

祖母便對(duì)幾個(gè)娘說(shuō)，去吧去吧，不看僧面看佛面，不管怎么樣，他爺佬對(duì)我們還是有恩的。

多謝多謝，難為難為。倪保長(zhǎng)對(duì)著祖母又是點(diǎn)頭又是哈腰。

婦娘子們便不再罵倪保長(zhǎng)，改罵頸筋骨。說(shuō)頸筋骨頸筋骨，日日講家訓(xùn)講軍訓(xùn)，講他的筋骨。

一聽到罵頸筋骨，我就不由得扭頭看向帶福。她竟然沒(méi)有笑。以往這個(gè)時(shí)候她都會(huì)忍不住偷著笑，哪怕祖母在場(chǎng)，她也要用手捂著嘴，聳著肩膀和后背抖幾下。她笑是因?yàn)樗牰?。我們狗足面土話里的“頸筋骨”三個(gè)字的發(fā)音，跟“姜靜國(guó)”的國(guó)語(yǔ)發(fā)音幾乎一樣，罵“頸筋骨”就是罵姜靜國(guó)姜專員。這大概是帶福到狗足面后唯一不用翻譯就能聽懂的三個(gè)字。但現(xiàn)在她好像對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷了，別說(shuō)肩膀后背，連眉眼嘴角都沒(méi)翹一下，就像廟里的泥菩薩。是因?yàn)闆](méi)有聽到，還是現(xiàn)在能聽懂的土話太多了？

大家嘴里嘰嘰喳喳地罵著江專員，腿腳卻像被施了法術(shù)，不由自主地跟著倪保長(zhǎng)往禾場(chǎng)上走。

大人們一走，屋里就安靜了，只剩下帶福還像菩薩似的杵在一旁，看著我食飯，看著我食飽放下碗，看著我一瘸一拐地上樓，直到消失在樓梯口。

再次見到帶福是在軍訓(xùn)結(jié)束之后。禾場(chǎng)上的軍訓(xùn)持續(xù)了一個(gè)多時(shí)辰才傳來(lái)督察給大家照相然后隊(duì)伍解散的聲音，我沮喪地關(guān)上斗門，轉(zhuǎn)過(guò)身突然看到帶福站在我身后。這把我嚇了一跳。這是我第一次沒(méi)有預(yù)先聽到她的腳步聲。

日本人真要打到贛州了？她突然開口問(wèn)我。這又把我嚇了一跳。我沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)。

可能吧。我心不在焉地回答。這個(gè)問(wèn)題我還沒(méi)有考慮過(guò)。于我而言，有太多的事比日本佬打贛州重要得多。至少在眼下，三娘的擂捶棍就足以讓我提心吊膽、魂不守舍，它離我屁股的距離比日本佬離贛州的距離要近一萬(wàn)倍不止。況且，日本佬打到贛州關(guān)我什么事呢？有“誓與贛州共存亡”的姜專員在，有那么多當(dāng)兵的、警察和保長(zhǎng)，還有那么多參加過(guò)軍訓(xùn)的男人和女人，就是沒(méi)參加過(guò)軍訓(xùn)的，也還有火燙狗這樣比我身強(qiáng)力壯的大伢子，怎么輪也輪不到我一個(gè)剛滿十歲的拐子去考慮日本佬的事。除非，狗足面死得只剩下我一個(gè)人了。所以這樣算下來(lái)，狗足面最沒(méi)資格考慮這件事的就是我，而比我更沒(méi)資格考慮的當(dāng)然就是帶福。因?yàn)樗B狗足面人都不能算，甚至連贛州人都不能算，連江西人都不能算，她的老家早就讓日本佬占領(lǐng)了，日本佬打到贛州跟她有什么關(guān)系呢？

那你說(shuō)，贛州能守得住嗎？她又問(wèn)。

守得住，守得住。我實(shí)在忍不住笑出聲來(lái)。我想她是把我當(dāng)成姜專員了。

拿什么守？大半個(gè)中國(guó)都沒(méi)守住。

哦？守得住就守，守不住就偋嘛。

往哪里偋？

往山里唄，又不是沒(méi)偋過(guò)。我有些不屑，更有些不耐煩，所以故作一副見多識(shí)廣的樣子。其實(shí)我也只是聽說(shuō)，每次外面有人打進(jìn)來(lái)，我們先守，守不住就往山里跑。最近的一次據(jù)說(shuō)是我滿半歲那天，下雨塘陳家因?yàn)轸~塘的事打上門來(lái)，全族的壯丁出去應(yīng)戰(zhàn)，老弱病殘往山里跑，三娘用背帶把我往她背上一捆，一口氣跟著跑了十幾里，覺(jué)得不對(duì)勁才停下，解下束發(fā)現(xiàn)我的一只肉滾滾的小腳已經(jīng)勾成了一把鐮刀，怎么掰也掰不回原形。到了夜哺，我開始翻白眼、吐白沫，身體像挨了刀還沒(méi)死透的鴨子一樣，一抽一抽……

山里怎么躲得了日本人？帶福囁嚅著，聲音顫抖又綿長(zhǎng)，讓我想起在風(fēng)中抖動(dòng)的綢緞。而綢緞的那頭，是一張寡白的臉，白得跟紙一樣。那個(gè)在我面前跟三娘一樣神氣的帶福不見了，她又變回了剛進(jìn)家門時(shí)的樣子。

那只是傳說(shuō)，是倪保長(zhǎng)為了騙大家去軍訓(xùn)編出來(lái)的。我換了一種口氣說(shuō)。我覺(jué)得她十有八九是中邪了——從我進(jìn)入廳廈食飯到現(xiàn)在，越來(lái)越不對(duì)勁，不知是被村里哪只鬼上了身還是被爆竹聲嚇掉了魂。

那報(bào)紙也是編出來(lái)的嗎？她好像是真的中邪了，還在往牛角尖里鉆。

報(bào)紙，誰(shuí)也沒(méi)看到，哪個(gè)曉得它講了什么？

你爸看到了，可以去問(wèn)你爸。

我爸？突然聽到這個(gè)陌生的稱呼，我竟有些蒙。

就是你爺佬，你三爺。

是的，報(bào)紙是我三爺拿回來(lái)的，他肯定看過(guò)，可他是個(gè)癲佬子。

不，他不是癲佬子。

哦，你如何曉得？

帶福低頭不語(yǔ)。這時(shí)樓下傳來(lái)了嘈雜聲，屋里的男人和女人們拖著疲憊的腳步，罵著倪保長(zhǎng)和督察，推開笨重的院門，一個(gè)挨一個(gè)進(jìn)了院。然后，女人們競(jìng)相擠在院里的大水缸前照自己的影子，看督察的照相機(jī)有沒(méi)有把自己的魂帶走。

8.帶?？驼Z(yǔ)課筆記摘錄四

爺佬：父親。

毑佬：母親。

爺毑：父母。

契爺：干爹。

契毑：干娘。

9.啞啞們

爺。這是一個(gè)很奇怪的字，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才搞懂它到底是指祖輩還是父輩。我要是不讀書，絕不會(huì)有這樣的困惑，就像我們狗足面那些沒(méi)有讀過(guò)書的人一樣，絲毫不覺(jué)得這會(huì)是個(gè)問(wèn)題。在狗足面的客家話里，這個(gè)字不是用來(lái)稱呼祖輩的，而是指父輩。剛讀私塾的時(shí)候讀古書，在書里它也是指父輩，比如《木蘭辭》中的“阿爺無(wú)大兒”。

它在狗足面的讀音也與國(guó)語(yǔ)中的“爺”不一樣，念“啞”。父親就是爺佬，念作啞佬。爺爺呢，當(dāng)然不是祖父，是指伯父，念作啞啞。相應(yīng)地，大伯、二伯、三伯就是大爺、二爺、三爺，念作大啞、二啞、三啞。我第一次把這些告訴帶福的時(shí)候，她腰都笑彎了，她說(shuō)原來(lái)你們家一群?jiǎn)“汀Ｎ覑琅鼗負(fù)羲?，那也比你?qiáng)，你有爺有鼬。帶福就發(fā)愕，呆頭鵝一樣看著我。她那時(shí)還不曉得爺鼬是什么。我就又告訴她，爺佬就是父親，毑佬就是母親，爺毑就是父母。

帶福聽后說(shuō)，哦，那你也有爺有馳。

我說(shuō)，屁，我有五個(gè)，五個(gè)爺，五個(gè)娘。

她說(shuō)，我可從來(lái)沒(méi)有聽你管哪個(gè)叫爺佬。

爺佬不是用來(lái)當(dāng)面叫的！我氣得笑出聲來(lái)。爺佬是一種背稱，只有父親不在場(chǎng)的時(shí)候，我們才稱他為爺佬，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)著父親的面叫他爺佬。

那你們當(dāng)父親的面叫他什么？

也都是叫爸，或者阿爸。

那你也沒(méi)有爸。

我就不說(shuō)話了。我的確沒(méi)有叫過(guò)哪個(gè)一聲爸，就像我從沒(méi)叫過(guò)哪個(gè)一聲嬤。這是一個(gè)長(zhǎng)期困擾我的歷史問(wèn)題。而歷史并不一定能從號(hào)稱我們家史的族譜中得到答案，除非記載的是好事。在我們的族譜里，好事才有過(guò)程，不管結(jié)果如何，比如社官樹，比如歷次反清復(fù)明的壯舉；鄙事只有結(jié)果，沒(méi)有過(guò)程，過(guò)程要靠外人的閑言碎語(yǔ)來(lái)填補(bǔ)豐富，因?yàn)槟切╅e言碎語(yǔ)往往都能與族譜記載相互印證，比如我到底是誰(shuí)的崽這件事，族譜里就只有結(jié)果，而過(guò)程則需要我從外人的閑言碎語(yǔ)和族譜簡(jiǎn)明扼要的記載中，一點(diǎn)一點(diǎn)印證出來(lái)。

我們家的興旺與衰落都與生育密切相關(guān)，所謂的人財(cái)兩盛，歸根到底是人盛。

在高祖父之前，我們家這一枝的人丁一直都是比較興旺的，到高祖父時(shí)達(dá)到頂峰，但從此就開始走下坡路。高祖父四個(gè)兒子只有我曾祖父一人有子嗣，且有四個(gè)，便是紹金、紹銀、紹锎、紹鐵四兄弟。我曾祖父便按祖宗規(guī)矩把紹金、紹銀、紹銅過(guò)繼給了他的三個(gè)親兄弟。三位親兄弟過(guò)世后，紹金、紹銀、紹銅分別帶著繼承來(lái)的家產(chǎn)認(rèn)祖歸宗，回到我曾祖父名下。我曾祖父就這樣實(shí)現(xiàn)了我們家的第一次人財(cái)兩盛。湊巧的是，為振興家門立下功勞的紹金、紹銀、紹銅也均無(wú)子嗣，只有留守本家的老四也就是我祖父紹鐵有后，且有六子，既祖彬、祖林、祖森、祖桂、祖柯、祖樟。祖父紹鐵又按祖制，分別把老二祖林、老四祖桂、老五祖柯過(guò)繼給三位兄長(zhǎng)為嗣?？上攵B金、紹銀、紹銅三兄弟過(guò)世后，祖林、祖桂、祖柯三兄弟也在繼承遺產(chǎn)后不久相繼認(rèn)祖歸宗。這樣，從高祖父以來(lái)三代人近百年時(shí)間積攢的財(cái)富，就悉數(shù)落人了祖父紹鐵的手里?？梢哉f(shuō)，祖父紹鐵和祖母朱劉氏完全是靠著生育本能創(chuàng)建了一個(gè)在狗足面舉足輕重的望族，他們最真切地體會(huì)到了多子多福的本義。

這大概是我們紹鐵屋里最風(fēng)光的年月了。但所謂樂(lè)極生悲也正是從那時(shí)開始的。祖林、祖桂、祖柯三位功臣“班師回朝”后不久，便聲稱從族譜中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密：凡是帶著家門回來(lái)的功臣，都沒(méi)有子嗣；而且最重要的是，都短命，細(xì)算之下，都沒(méi)活過(guò)四十五歲。由此他們得出一個(gè)結(jié)論：四十五歲是家里男丁的一道不可逾越的大限，尤其是過(guò)繼出去又認(rèn)祖歸宗的?；谶@個(gè)結(jié)論，他們鄭重地向家里提出能在四十五歲之前享幾年清福再死的愿望。祖父祖母找不出任何拒絕的理由，就當(dāng)著全家的面恩準(zhǔn)了。

二十多歲便開始安度晚年的三大功臣，很快便在外面找到了各自打發(fā)余生的方式——二爺祖林好上了煙（大煙），四爺祖桂好上了嫖，五爺祖柯好上了賭。

三代人近百年積攢起來(lái)的花邊銀子和田土屋宇，在祖父紹鐵的手里還沒(méi)有捂熱，就被二爺、四爺、五爺當(dāng)水一樣一盆盆潑了出去，潑向了唐江的煙館，潑向了贛州的姑娘行、床板店，潑向了方圓十幾里大大小小的賭場(chǎng)。

對(duì)于這種奇怪的循環(huán)，人們總是有許多的解釋，比如“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，比如“物極必反”，比如“三十年河?xùn)|，三十年河西”，但這些都不如狗足面的話直截了當(dāng)：冤枉來(lái)的，就冤枉了（“了”讀“燎”）。

曾經(jīng)被全村人艷羨的祖父就這樣成了全村人的笑話。自知無(wú)力回天的他，深感愧對(duì)列祖列宗以及三位兄長(zhǎng)。在三娘嫁進(jìn)來(lái)的第二年，他把褲腰帶上那一大串鎖匙連同暗室里那口裝著花邊銀子、地契以及賬簿的花箱子，當(dāng)著全家的面一股腦兒交給三娘后，便效仿崇禎皇帝，懷著對(duì)列祖列宗的無(wú)限愧疚，于一個(gè)清冷的早晨用一條褲腰帶把自己掛在了后院的一棵老槐樹上，時(shí)年四十四虛歲，四十三周歲。

祖父的自縊開啟了家里損丁的序幕。他死后第四年，年方十二的六叔祖樟就被雷劈死在了瓜田；又過(guò)了四年，二十七歲的四爺祖桂在五家子一寡婆床上被當(dāng)場(chǎng)捉住，拉到禾齋河浸了豬籠，起籠時(shí)卻不見了蹤影，不知是僥幸逃脫還是被河水沖走了，反正至今活不見人死不見尸。

比損丁更令人惶恐的是另一種循環(huán)。從大爺成婚算起，近二十年時(shí)間里，陸續(xù)娶進(jìn)家門的大娘、二娘、三娘、四娘、五娘都像商量好了似的，無(wú)一人有男丁落地。曾經(jīng)靠著生育本能成為狗足面望族的朱氏四家子紹鐵一枝，淪落到了香火無(wú)以為繼的窘境。

我就是這個(gè)時(shí)候降生在這樣一戶人家的?？上攵?，這在當(dāng)時(shí)的家里是多大的一件喜事。全家都希望能從此一掃頹勢(shì)，實(shí)現(xiàn)期盼已久的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，當(dāng)我在逃往山里的路上落下驚厥和腿疾的頑癥后，屋里的大人們想盡了各種辦法為我治病，請(qǐng)了蘭醫(yī)官來(lái)開藥片，請(qǐng)了江湖郎中牙衣來(lái)打膏藥，請(qǐng)了羅瞎子來(lái)算命，請(qǐng)了打卦佬來(lái)打卦，還請(qǐng)了十八塘的仙婆來(lái)問(wèn)仙……最后祖母召集屋里的婦娘子們商議，首先把她們壓根聽不懂的蘭醫(yī)官的那一套說(shuō)辭排除在外，綜合其他幾位的高見，最后采納了仙婆代氏的結(jié)論，即認(rèn)為病雖在我身上但病根卻不在我身上，它在我的親生爺毑身上，他們子女緣太薄，命中注定無(wú)崽無(wú)女，即使生下一崽半女，也難養(yǎng)活，而最通用的破解辦法就是“賣乖”：把我賣給一對(duì)生辰八字好、子女緣深的夫婦為契崽，而我的親生父母則不再是我的爸和嬤。當(dāng)然，這一切都是名義上的，只需我改個(gè)口就行。于是，我還沒(méi)開口學(xué)說(shuō)話，我那子女緣薄的親爸親嬤就分別變成了三爺和三娘，而子女緣深的仙婆代氏（生了五子三女且無(wú)一夭折）則成了我的名義上的母親——契鼬。

此后，我雖病病懨懨茍活下來(lái)，但家運(yùn)依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)。幾年過(guò)去，我依舊是祖父紹鐵名下唯一的孫子。我的名字孤零零地吊在族譜中慶字輩那一頁(yè)，我的左右兩邊依舊是空白。而損丁的事卻在繼續(xù)，全族水性最好的大爺在魚塘守夜時(shí)不明不白地淹死在塘里，官府的結(jié)論是投塘；全村煙癮最重的二爺在姜專員的禁煙令頒布后，被抓到戒煙所第二日，便被自己的褲腰帶吊死在房梁上，警察的結(jié)論是自縊。值得一提的是，兩人都不到四十五歲。

大爺二爺投塘、自縊后，祖母朱劉氏在徹底看不到添丁希望之際，請(qǐng)來(lái)了家族尊長(zhǎng)，辦下酒席，寫下《過(guò)繼契約》，敬過(guò)天地神明，把我同時(shí)過(guò)繼給了四個(gè)尚無(wú)子嗣的叔伯。為了公平起見，原本的四叔、五叔、四嬸、五嬸也分別變成了四爺、五爺、四娘、五娘。我由此成了他們五房共同的子嗣，成了狗足面有史以來(lái)第一個(gè)一人頂五房的男丁。

我的名字就這樣被五次寫入族譜。從此我有了五個(gè)爺（無(wú)論死了還是活著的都算）五個(gè)娘，但沒(méi)有一個(gè)爸和嬤。有那么幾次，我趁著四下沒(méi)人，偷偷跑到三娘跟前，想喊她一聲“嬤”，可每次都還沒(méi)喊出聲就被她及時(shí)制止了。她眼神里突然閃現(xiàn)的慌亂足以讓我欲言又止。但看到我被嚇住，她叉總是一把將我拉過(guò)去，一邊拿手背揩著撲簌而下的眼涕一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒道，崽呀崽，喊三娘。至于三爺，我連喊他一聲“爸”的想法都沒(méi)有。他比三娘還要涼薄，連一聲“崽”都沒(méi)喊過(guò)我，不是喊“哎”就是喊我的大名——慶海。

所以每當(dāng)我在帶福面前炫耀時(shí)，她總是很不屑地翻著白眼說(shuō)，哼，他們只是把你當(dāng)種。

她說(shuō)的有道理。我在他們心目中與其說(shuō)是崽，不如說(shuō)是紹鐵家的種—一人種。這個(gè)種跟谷種、豆種、蔗種沒(méi)有什么兩樣，有了種才有下一年的收成，以及下下一年的種；跟一只做種的豬牯、牛牯、狗牯也沒(méi)有什么兩樣?！坝少t圣經(jīng)偉，紹祖慶典章”。紹鐵家的香火要靠我種出來(lái)，紹鐵家的典字輩要靠我種出來(lái)，只有種出了典字輩才能種出章字輩，才會(huì)有章字輩以后的字輩。所以我這生世很重要的一項(xiàng)任務(wù)是討老婆，而且是同時(shí)討五個(gè)，且五個(gè)都是正房，她們的名分在族譜中分別是大爺、二爺、三爺、四爺、五爺?shù)膬合?，生下的崽女也將分別歸屬到各爺?shù)拿?，成為他們的孫輩，成為他們的香火，成為他們的種。所以想想吧，一旦我沒(méi)了，我們紹鐵家就徹底絕種了。沒(méi)有了種，屋里所有的田土房產(chǎn)和白砂糖以及三娘花箱子里鎖著的大花邊部將沒(méi)有任何意義。

10.帶福客語(yǔ)課筆記摘錄五

翻百葉：罵讀書人的話，意思是讀書沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，浪費(fèi)時(shí)間和學(xué)費(fèi)，白讀了。百葉原指牛百葉即牛的胃，因?yàn)闀?yè)像牛百葉，翻書的動(dòng)作與翻洗牛百葉相似，故用來(lái)罵讀書人。

阿叉：笨、傻、頭腦不靈活，舍有嘲諷義?！鞍⒉娌妗笔瞧浏B詞。

畀：給予。教畀——教給，嫁畀——嫁給，付畀——付給。

11.癲佬子

我們是在后院的老屋里找到三爺?shù)摹＠衔菔羌依镆郧白〉姆孔?，祖父紹鐵在它的前面做起新屋新院后，本來(lái)應(yīng)該拆掉的，但不知為什么一直沒(méi)拆，院就成了后院，屋就成了老屋。因?yàn)樽娓傅躅i的緣故，三爺搬進(jìn)去之前，這里已經(jīng)人跡罕至。三爺搬進(jìn)去之后，就更沒(méi)人去了。所以當(dāng)帶福提出要去那里找三爺時(shí)，我慷得半天說(shuō)不出話來(lái)。若不是她差點(diǎn)兒給我跪下，我絕不可能把自己的跛腳伸進(jìn)那個(gè)地方。

我們的行動(dòng)沒(méi)有被任何人發(fā)現(xiàn)。我們本來(lái)是一前一后往下走的，到了樓梯口，我那只跛腳正要往下落，帶福突然上前一步挽住我的一條胳膊，像拐棍一樣支撐著我的半邊身體。這是我第一次感受到她驚人的力氣——好像隨時(shí)都能把我架得兩腳不著地，直接拎下樓。

躡手躡腳地下了樓，我們躲過(guò)家狗墨烏的狗窩，貼著墻根穿過(guò)廳廈，像鬼魂一樣溜進(jìn)后院。

推開三爺虛掩著的房門，一股嗆人的煙火味撲鼻而來(lái)。窗戶都緊閉著，主要的光線來(lái)自床頭的一盞油燈——確切地說(shuō)是一盞盛滿豆油的長(zhǎng)明燈。借助它的光亮，可以看到，床前擺著一張供桌，桌上擺著紙錢、蠟燭、香和三牲供品，供桌前的地上放著一只瓦盆，里面幾張尚未燃盡的紙錢正冒著青煙。床上，躺著一個(gè)人，身上穿著壽衣，臉上蓋著黃表紙。

看清楚是人，帶福哇的一聲叫了起來(lái)。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去捂她的嘴。但還是晚了，床上的人聽到動(dòng)靜騰地坐了起來(lái)，一把扯下了臉上的黃表紙，露出一張蒼白的臉。是三爺。

帶福像一座挖斷了墻腳的老屋，一下坍塌了下去，坐地上捂著嘴嚶嚶地哭了起來(lái)。

做什么做什么？死了都不得安身！三爺先是一驚，看清是我們，才轉(zhuǎn)驚為怒，朝我們小聲嚷嚷起來(lái)。

我說(shuō)了不要來(lái)，你不信！我伸手把帶福拉起來(lái)，眼睛卻看著三爺?shù)哪樕?/p>

我以為都是你們編出來(lái)的。帶?？拗f(shuō)。

沒(méi)見過(guò)死人？三爺歪著腦殼問(wèn)。

見過(guò)，但沒(méi)見過(guò)活著的……死人。

對(duì)，我就是活著的死人。我早就死了，死了好幾年了。三爺說(shuō)，按道理，你們進(jìn)來(lái)應(yīng)該先下跪再磕頭，然后燒幾刀紙的。

我們是來(lái)叫你食夜飯的。帶福小心翼翼地說(shuō)道。

日頭一落嶺我就死了，見過(guò)死人食飯嗎？三爺說(shuō)。

你不肚饑嗎？

三爺把頭探出床外，看了看瓦盆里升起的青煙，微閉上眼，聳動(dòng)鼻子，長(zhǎng)吸一口，再緩緩?fù)鲁?。幾次愜意的吞吐之后，一張蒼白緊皺的臉才慢慢舒展開來(lái)，說(shuō)，死人有死人食的東西。

前年，也就是民國(guó)三十一年陰歷壬午年，祖母終于下了決心，召集了四家子的十幾名壯丁，坐船下贛州，把拋妻棄子、已經(jīng)幾年不落屋的三爺用井繩絢了，押回了狗足面，要他從此洗心革面，重務(wù)正業(yè)，重振家業(yè)。所謂的正業(yè)和家業(yè)，其實(shí)就是養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，具體地說(shuō)就是頂在三娘前面去經(jīng)營(yíng)家里僅剩的那點(diǎn)田土。可三爺不僅不思悔改，還搬出書上一套一套的大道理把祖母頂?shù)脝】跓o(wú)言。祖母只好讓人把他押到祠堂，請(qǐng)來(lái)一眾尊長(zhǎng)幫忙教導(dǎo)。

尊長(zhǎng)們大都是讀過(guò)幾天書的，那些書平時(shí)在狗足面的田間地頭、房前屋后、鍋頭灶腦基本派不上什么用場(chǎng)，憋在肚里都快發(fā)霉了，所以好不容易撞上一個(gè)三爺這樣的正宗讀書人，個(gè)個(gè)都來(lái)了精神，恨不得把那點(diǎn)墨水一股腦兒倒出來(lái)，上來(lái)就咬文嚼字地說(shuō)三爺是太子門生、文曲星下凡，希望他不要犯上作亂、辱沒(méi)家門之類。三爺聽了差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)，說(shuō)，什么太子門生、文曲星的，人家姜專員不是什么太子，人家在蘇聯(lián)留過(guò)洋，滿腹經(jīng)綸的。

尊長(zhǎng)們見三爺根本不買賬，便有些惱了，質(zhì)問(wèn)道，你是說(shuō)反清復(fù)明要靠他姓姜的？

反什么清復(fù)什么明，宣統(tǒng)退位都三十多年了，清早倒灶了。

清是反了，明還沒(méi)復(fù)起來(lái)。要不，孫文會(huì)說(shuō)革命尚未成功，同志還需努力？

這怎么搭得上？三爺氣得渾身發(fā)抖，指著滿堂頭面人物，你們……你們都是阿貴。

阿貴是什么人？

魯迅小說(shuō)里的人物。

尊長(zhǎng)們面面相覷。他們沒(méi)聽說(shuō)過(guò)魯迅，更不曉得小說(shuō)是什么東西，于是忙捆教書的難難叫過(guò)來(lái)。難難拿把折扇敲了半天的后腦殼才想起什么來(lái)，說(shuō)，阿貴啊，是《阿貴正傳》里的人。

他姓什么？族長(zhǎng)問(wèn)。

好像姓趙，但趙家老太爺又不認(rèn)。

這么說(shuō)是個(gè)雜種？

可能是。

他跟我們朱家搭得上嗎？

好像搭得上，他認(rèn)為革命黨起事時(shí)個(gè)個(gè)白盔白甲，穿著崇禎皇帝的素。

那他一定是好人了？族長(zhǎng)驚喜地問(wèn)道。

不，在書里阿阿叉叉、癲癲倒倒，還調(diào)戲尼姑。

當(dāng)真？

當(dāng)真。

短命種！忍耐了半天的尊長(zhǎng)們不約而同地暴跳起來(lái)，這大概是他們有生以來(lái)第一次被人罵雜種、癲佬子，而且是這么多人同時(shí)被同一個(gè)年輕后生罵，這樣的奇恥大辱在狗足面歷史上也是絕無(wú)僅有的。

翻你的百葉，花了幾十個(gè)大花邊叫你讀書，越讀越懵懂，連祖宗八代的教導(dǎo)都丟了！族長(zhǎng)氣得臉上的青筋都跳了起來(lái)，沒(méi)等與祖母朱劉氏商量，便當(dāng)眾宣布了家法：要打，要跪，要擔(dān)牛欄糞！

一旁的五爺一聽說(shuō)要打，高興得跟過(guò)年一樣，和幾名壯丁一擁而上，七手八腳地把三爺架起拖了下去，拖到下廳一頓拳腳之后，再拖回上廳祖宗神位前讓他跪下。跪了一天一夜，又被押到河壩里罰擔(dān)牛欄糞。兩只裝滿新鮮牛屎的糞箕足有上百斤，在三爺單薄的身體前后像兩只秋千一樣晃來(lái)蕩去。一路晃蕩上河堤，一陣河風(fēng)吹來(lái)，三爺打了個(gè)激靈，突然扔下?lián)?，一個(gè)魚躍扎進(jìn)了禾齋河里。負(fù)責(zé)監(jiān)工的五爺?shù)热艘不琶Ω潞?，一陣撲騰，像捉泥鰍一樣把三爺拖了上來(lái)。

平放在沙灘上還沒(méi)來(lái)得及按壓肚子，三爺突然睜開眼蹦了起來(lái)，瞪著眾人喊道，我乃太子門生、文曲星下凡，哪個(gè)敢動(dòng)我？眾人忙松了手，三爺趁機(jī)鉆進(jìn)蔗田，跑沒(méi)了影。

尊長(zhǎng)們傻眼了，經(jīng)過(guò)緊急商議，一致認(rèn)為三爺是鬼上身了，于是派人去請(qǐng)了道士佬來(lái)驅(qū)鬼。道士佬詢問(wèn)一番，當(dāng)即認(rèn)可了尊長(zhǎng)們的判斷，又觀察一番，進(jìn)一步認(rèn)定是水鬼上身。因?yàn)樗韺儆趷?ài)干凈的鬼，要把水鬼趕出身，只有把人捉回來(lái)灌屎尿。

可再也沒(méi)人敢去捉，因?yàn)槿隣斒俏那窍路玻翘娱T生，誰(shuí)也不敢冒著天打雷劈的危險(xiǎn)去犯上。關(guān)鍵時(shí)刻，五爺再次站了出來(lái)。他跟大家說(shuō)，每次他喝下去一斤燒酒后，都感覺(jué)自己是玉皇大帝。道士佬聽了雖然有些不高興，但也沒(méi)反駁他。于是我們十八里的壩田里便上演了一出“玉皇大帝”捉拿“文曲星”的大戲?！拔那恰北蛔交貋?lái)后，先是被按在地上灌尿，一大瓢泡沫豐富、臊氣濃烈的老尿灌進(jìn)去，三爺哇的一聲嘔出一泡黃水。道士佬欣喜地說(shuō)，快了，又讓灌屎。一大瓢屎還沒(méi)灌完，三爺就頭一歪，昏了過(guò)去。道士佬見狀長(zhǎng)出一口氣，撣了撣道袍上沾染的屎尿說(shuō)，水鬼走了，醒來(lái)就好了。

三爺醒來(lái)后果然不再喊太子門生、文曲星下凡之類，因?yàn)樗呀?jīng)喊不出聲來(lái)，只顧一個(gè)勁地發(fā)抖、冒汗，然后是打擺子、屙秋痢。尊長(zhǎng)們和道士佬據(jù)此都認(rèn)為教導(dǎo)和驅(qū)鬼的事均已完成，再不關(guān)他們的事了。祖母只好差人去十八塘請(qǐng)了仙婆來(lái)。十八瑭的仙婆也就是我的契毑代氏。她經(jīng)過(guò)一番“通靈”，與我們?cè)陉庨g的祖宗取得了聯(lián)系，問(wèn)明了緣由，轉(zhuǎn)告我們說(shuō)，是祖宗太喜歡這個(gè)孫子，要帶他走。這個(gè)說(shuō)法比較接近家人們的預(yù)期，于是按仙婆的吩咐，買了棺材，做了壽衣，從送終開始，報(bào)喪、小殮、起香火、大殮、堂奠……一樣不落地按規(guī)矩（除了蓋棺時(shí)砸子孫釘是做做樣子）為三爺操辦了三天三夜。請(qǐng)來(lái)的族人親戚、新朋舊友也都很賣力，除了酒桌之上難免推杯換盞、眉飛色舞，其他場(chǎng)合都努力把臉繃緊，把聲收住，把腳步放慢。哭喪的時(shí)候，他們也都絞盡腦汁地細(xì)數(shù)三爺?shù)呢S功偉績(jī)和優(yōu)良品行，甚至把許多三爺從沒(méi)做過(guò)的好事也都哭到了他的頭上。

我則作為唯一的孝男，在三娘擂捶棍的指引下，從送終開始，像機(jī)器一樣在各種場(chǎng)合下跪、磕頭、作揖、號(hào)哭，把“慈父見背”的悲痛從頭到尾給死去的祖宗和活著的親人們?cè)鷮?shí)實(shí)地表演了一遍。最后一臺(tái)重頭戲當(dāng)然是出殯。只要把裝著三爺?shù)墓撞奶系朗繋X，放入預(yù)先備好的墓穴，再象征性地往上面扔幾鍬土，這臺(tái)大戲就算做真了。只待仙婆代氏查實(shí)祖宗已經(jīng)簽收這名孫子，便可馬上派人將三爺從棺材中“偷”走，重返人間。

但意外還是發(fā)生了。當(dāng)刷得像豬血一樣猩紅的棺材嘭的一聲剛落地，負(fù)責(zé)抬棺的“四大金剛”還沒(méi)來(lái)得及把扛山棍抽出來(lái)，蓋板就被掀開了，穿著壽衣的三爺坐了起來(lái)，還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)就跳出了棺材，高喊著“救命”沖出人群，一路跌跌撞撞地往山上跑去……

報(bào)紙？什么報(bào)紙？你們要報(bào)紙做什么？三爺聽說(shuō)我們是來(lái)找報(bào)紙，猛地抬起頭，瞇縫著的眼睛一下睜得溜圓，燈籠似的照著我和帶福。這讓我想起那個(gè)得癲之前的三爺。

我們……想看看。我囁嚅著答道，目光瞥向帶福。

你們看它有什么用？

看日本佬是不是要打到贛州了。

打不打到贛州關(guān)你們什么事？

我……我再也答不上來(lái)了。這是我剛剛問(wèn)過(guò)帶福的問(wèn)題，她從來(lái)沒(méi)有像樣地回答過(guò)我。

地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任……一直不吭聲的帶福突然回答道。她聲音很小，但吐字卻異常清晰。

屋子里陷入寂靜，我?guī)缀跄苈犚娡吲枥锴酂熝U裊上升的聲音。我想三爺此時(shí)應(yīng)該和我一樣，做夢(mèng)都沒(méi)有想到這種話會(huì)從她的嘴里蹦出來(lái)。

哈哈哈……三爺突然大笑起來(lái)，聲音嚇得屋粱上的老鼠慌忙逃竄，一路劃拉下的陳年老灰，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下落。

為什么不講實(shí)話呢？三爺笑完了，又瞇縫上了眼睛，打著哈欠伸著懶腰說(shuō)，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了打撒謊，你們是不是怕死？

我們不約而同地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想這是對(duì)的。

死有什么好怕的呢？三爺說(shuō)，世上比死更可怕的事多了。

死了就……就不能翻生了。我說(shuō)。

哪個(gè)講的！我不照樣翻生了嗎？曉得我這幾年過(guò)得最爽最舒心的是什么時(shí)候嗎？就是死了那幾天，往棺材里一歇再也有人打擾了，有人管，有人罵，有人笑話，有人灌屎尿，造過(guò)的惡一筆勾銷，行過(guò)的善人人記得，所有人都只記得我的好……活了四十多歲，只有死那幾天才感覺(jué)到自己這么得人喜歡。就像你，一年到頭只有發(fā)驚的時(shí)候才不用挨打，不用去學(xué)堂。

你不是假死嗎？我慌忙打斷他。

你敢亂講！三爺臉一沉，什么是真什么是假，你能分清嗎？你發(fā)驚是真的嗎，恐怕只有你自己曉得吧？要不你五爺說(shuō)你蠻刁，比我還刁。

三爺說(shuō)著又大笑起來(lái)，笑得我又羞又惱，好像身上的皮正在被他一層一層地剝掉。帶福好像絲毫沒(méi)有察覺(jué)到這些，繼續(xù)追問(wèn)，日本佬到底會(huì)不會(huì)打到贛州？

打到贛州也是年底的事了。三爺說(shuō)完又連打了幾個(gè)哈欠，說(shuō)，時(shí)間到了，我要停尸了。說(shuō)著他仰面躺下，順手抓過(guò)黃表紙，正要往臉上蓋，突然側(cè)過(guò)臉盯著我說(shuō)，崽呀崽，既然來(lái)了，就為我送個(gè)終吧。

三爺從棺材里跳出來(lái)后，消失了一個(gè)月之久，就在全家老小尋遍所有能想到的地方也沒(méi)尋到，都以為他真死了的時(shí)候，他突然穿著壽衣回來(lái)了。他的身后跟著一個(gè)臉色白凈的年輕后生，后生的手里捏著一沓藥費(fèi)單子；他是蘭醫(yī)官的徒弟，是個(gè)啞巴。三娘半信半疑地?cái)?shù)了一把花邊銅圓交畀他。

令全家沒(méi)有想到的是，三爺原先的病果真好了。但緊接著他們又驚訝地發(fā)現(xiàn)，他再不能見紅色的東西，只要見到就說(shuō)是棺材。祖母只好讓人把屋里屋外所有刷紅漆的地方重新刷上別的顏色，大板樓梯不能換色，就把他從樓上搬下來(lái)，搬進(jìn)后院的老屋里，日常出入也從后院的后門，以避開那座猩紅的樓梯。搬到樓下后，他們又更加驚訝地發(fā)現(xiàn)，他每夜都穿著壽衣睡覺(jué)，床頭點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，床前擺著香案……這時(shí)全家才不得不承認(rèn)，他是真的癲了。

12.帶?？驼Z(yǔ)課筆記摘錄六

蝲（蟲奇）：蜘蛛。

妹子：“妹”字讀陽(yáng)平時(shí)，指的是小孩；讀去聲時(shí)，指的是姑娘、女孩。

討轉(zhuǎn)：乞求歸還，搓驚專用術(shù)語(yǔ)?！坝憽本褪怯懸稗D(zhuǎn)”就是回來(lái)。人受到驚嚇后會(huì)丟失魂魄，若想要回魂魄，就要向驚嚇者（人或動(dòng)物）說(shuō)“討轉(zhuǎn)”，乞求歸還。

叫：哭，叫起來(lái)就是哭起來(lái)的意思。

喊：叫，喊他就是叫他的意思。

好搞：好玩?？图以捓锏摹案恪迸c國(guó)語(yǔ)里的“搞”意思、用法差不多，只是多了“玩”“玩?！钡囊馑肌？图以捓餂](méi)有“玩”，只有“搞”：好搞——好玩，搞的——玩具，搞雕子——玩鳥兒。

搞不醒：弄不清楚，弄不明白。

蠻刁：與國(guó)語(yǔ)里的刁蠻沒(méi)有任何關(guān)系，“刁”在狗足面是絕對(duì)的褒義詞，是聰明、機(jī)靈的意思。蠻刁，就是很聰明、很機(jī)靈。

13.搓驚

你三爺說(shuō)你蠻刁。悄無(wú)聲息地溜回樓上，剛一進(jìn)屋帶福就幽幽地冒出來(lái)這么一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，就像一縷青煙從瓦盆里飄出。

那是我五爺說(shuō)的。我糾正道。我很驚訝她這么快就理解了這個(gè)字。

不管誰(shuí)說(shuō)的，反正他們說(shuō)的對(duì)，對(duì)吧？

對(duì)個(gè)屁，他們一個(gè)是癲佬，一個(gè)是酒醉佬，嘴里有句正經(jīng)話嗎？

反正……你不傻。她又說(shuō)回了國(guó)語(yǔ)。狗足面的土話里沒(méi)有“傻”這個(gè)字，與“刁”對(duì)立的是“笨”或者“阿叉”——這些，她顯然還不能運(yùn)用自如。她的客語(yǔ)課也就才開了半年。

當(dāng)初，帶福擔(dān)著醬油桶剛跨進(jìn)院門，祖母朱劉氏就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大問(wèn)題——無(wú)論自己說(shuō)什么，這個(gè)看似聰明伶俐的妹崽都一臉木然，便轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶前拿出來(lái)一只銅盆和一根燒火棍，偷偷繞到她身后，貼著她的耳朵背猛地敲了一下。一臉木然的妹崽頓時(shí)尖叫著扔下醬油桶跳到了一邊。祖母收了盆子和棍，長(zhǎng)出一口氣，不是啞婆就好。再喊五娘出來(lái)，讓她用廣東話試試。五娘是廣東梅州府的挑鹽客，當(dāng)年跟著家人挑鹽路過(guò)狗足面，祖母給了她爺佬十個(gè)大花邊，她就留在我們家成了五爺?shù)睦掀拧Ｎ迥锔鷰Ц＿B說(shuō)帶比畫了半天，垂頭喪氣地告訴祖母，根本不是廣東人，她講的可能是官話。祖母又把我喊過(guò)來(lái)，我一聽，她說(shuō)的果然是國(guó)語(yǔ)，比先生難難上課時(shí)說(shuō)的還要好聽——所謂的好聽，就是更接近于三爺讀書、打官腔時(shí)的發(fā)音，而三爺講的國(guó)語(yǔ)，又比難難的更接近于我在贛州城聽到的無(wú)線電廣播里的播音。我便喊三爺出來(lái)。三爺那天恰好沒(méi)發(fā)癲，聽說(shuō)來(lái)了個(gè)講國(guó)語(yǔ)的，飛一般就沖了出來(lái)，見了帶福卻又停下了，站在一旁歪著腦殼聽我們聊了一會(huì)兒才上前，猛咳嗽了一嗓子，文縐縐地用國(guó)語(yǔ)問(wèn)道，姑娘，聽你說(shuō)話像是北平人，為何流落到這里？帶福聽了，不說(shuō)是也不說(shuō)不是，抿著嘴慢慢低下頭，眼睛死死地盯著自己那兩只光溜溜的腳背，很快就有淚珠子摔在上面。

我就這樣成了帶福的翻譯——不僅負(fù)責(zé)翻譯，還要負(fù)責(zé)教會(huì)她說(shuō)狗足面的土話，祖母分派我這項(xiàng)任務(wù)時(shí)的原話是：教畀她話事，要像個(gè)啞婆！這對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺難的。我之前所學(xué)到的國(guó)語(yǔ)只在課堂上能用得著，走出那間由祠堂辟出的教室，就再也用不上，連先生難難也用不上。但因?yàn)閹Ц?，我開始用上了。國(guó)語(yǔ)和土話涇渭分明的日子就此終結(jié)，初小水平的國(guó)語(yǔ)基礎(chǔ)令我在多數(shù)時(shí)候說(shuō)出來(lái)的都是土話和國(guó)語(yǔ)相互摻雜的“夾生話”，有時(shí)還要輔以手勢(shì)。這常讓我想到那些在戲臺(tái)上蹦來(lái)跳去、插科打諢的“小花臉”。

相較于翻譯，教土話反倒容易得多，只需跟著難難的課程走就行了。難難教我們國(guó)語(yǔ)時(shí)，會(huì)把書上的字句都翻譯成土話告訴我們。我下了課回去，只需反過(guò)來(lái)告訴帶福就行了。比如，難難說(shuō)青蛙就是拐子，我就告訴帶福，拐子就是書上說(shuō)的青蛙；難難說(shuō)中午就是晏晝、下午就是下晝，我就告訴帶福，晏晝就是中午、下晝就是下午……她每次聽后都點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道是真懂還是裝懂。直到學(xué)了一個(gè)月后。她才開口問(wèn)我，你們客家話各村都同音嗎？我愣了一下，這是我第一次聽說(shuō)客家話這個(gè)東西。就問(wèn)她什么是客家話，哪個(gè)說(shuō)的是客家話。

你們。你們客家人說(shuō)的話自然是客家話。

誰(shuí)是客家人？

你，你們，都是。

我們？全家還是全村？

至少是全縣吧？

你才是客家人！我又氣又好笑，我堂堂一個(gè)土生土長(zhǎng)的狗足面人，世世代代都是這塊土地上的主人，怎么忽地就成了客家人了？當(dāng)然，“客家”這個(gè)說(shuō)法我們是有的，那是相對(duì)“本家”而言。同姓的是本家，異姓的便是客家。就拿我們狗足面來(lái)說(shuō)，所有姓朱的都是我們的本家，其他姓李的、姓劉的、姓王的、姓鐘的、姓方的，都是我們的客家?？图移鋵?shí)就是對(duì)外姓家族的禮節(jié)性稱呼。比如，同樣是鄰居，同姓的是本家，紅白好事上了禮，入席時(shí)坐本家席位；異姓的則算客家，安排在客家席位。這就叫內(nèi)外有別。按這個(gè)邏輯，帶福連客家都算不上，因?yàn)樗揪蜎](méi)有家。而“客家人”這個(gè)說(shuō)法，我連聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

賣醬油的廣佬說(shuō)你們是客家人。帶福說(shuō)，我在老家時(shí)也聽說(shuō)過(guò)你們客家人。

笑死。我說(shuō)。賣醬油的廣佬可從來(lái)沒(méi)有當(dāng)哪個(gè)的面說(shuō)過(guò)我們是客家人。也就是說(shuō)，我們?cè)趧e人眼里一直是客家人，可自己卻從來(lái)不知道自己是客家人，現(xiàn)在因?yàn)閬?lái)了一個(gè)外來(lái)客帶福，我們才知道自己在這個(gè)世界上的身份是客家人。這種感覺(jué)就好比一個(gè)從沒(méi)照過(guò)鏡子的人，第一次在鏡子里看到別人眼中的自己。而帶福，就是狗足面的這面鏡子。

我壯著膽子去問(wèn)難難。難難聽了驚異地看著我，你還曉得客家人？我謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭，一字不落地復(fù)述帶福的原話：我聽賣醬油的廣佬說(shuō)的，他說(shuō)贛南一帶除了贛州城里住著的，其余都是客家人。難難說(shuō)，廣佬這么說(shuō)就對(duì)了。我老早就聽上廣東擔(dān)鹽的老輩講，打白話的廣府人見了我們都喊客家人。當(dāng)時(shí)不曉得什么意思，直到前年才聽你三爺講，梅州府有個(gè)叫羅香林的教授，寫過(guò)一本《客家研究導(dǎo)論》，把贛閩粵邊區(qū)一帶凡是祖上從中原搬遷過(guò)來(lái)的漢人全部歸為客家人，據(jù)說(shuō)這書還得到了政府的認(rèn)可。

既然政府認(rèn)可了，為什么不告訴我們？

政府忙著打仗，自己都顧不過(guò)來(lái)了，哪還有工夫管這個(gè)？

從那之后，狗足面土話被我正式更名為客家話，給帶福上的課也正式更名為窖語(yǔ)課。當(dāng)然，這些新名稱也只限于在帶福面前使用。

那你……帶福抬起眼皮看了我一眼，又垂下眼皮，上牙咬了咬下嘴唇，終于說(shuō)道，你再裝。

我？我再裝什么，我裝過(guò)什么？我裝出很懵懂的樣子看著她。

發(fā)愫，再接著裝。

亂講！我那可都是真的，你去問(wèn)問(wèn)他們，我從小到大是不是都這樣？生個(gè)病有什么好裝的？！我無(wú)比委屈又無(wú)比憤怒地嚷道。

好，都是真的，那就接著再發(fā)。

為什么？這又不是我說(shuō)了算的事。

再發(fā)，你就不用挨你三娘的擂捶棍。

我的眼睛頓時(shí)大了起來(lái)，屋子里光亮了十幾倍，眼前的一切都有了光彩，我甚至看到了帶福臉上細(xì)密的汗珠。但我強(qiáng)忍著閉住嘴不出聲，等著她繼續(xù)往下說(shuō)。

你發(fā)一次驚，你三娘以為是裝的，要打；可你要是緊接著再這樣發(fā)一次兩次，或許你三娘就相信是真的了。

你是說(shuō)，一次沒(méi)人信，多幾次就有人信了？

嗯，是這個(gè)道理。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。帶福突然換成國(guó)語(yǔ)來(lái)了一句很文的話，跟先生難難給我們讀課文的腔調(diào)一樣，讓我很是吃驚。

這像書上的話，哪個(gè)說(shuō)的？

別管了，天快暗了，再晏就來(lái)不及了。

我像一只拐子一樣從斗門邊一蹦就上了床，閉上眼。帶福見狀，轉(zhuǎn)身就往外走。我及時(shí)叫住她，你保證我不會(huì)挨打。

我保證。

怎么才能更……讓她相信？

你想想你三爺死的時(shí)候是怎么讓祖宗們相信的？

假戲真做？可我三爺是演給鬼看的，我這是演給人看的，鬼好哄，人有那么好哄嗎？

都一樣。閉上眼，不要再偷看，更不要亂喊什么鬼啊鬼的。

好，我不偷看，我不喊。還有，我什么時(shí)候醒？

她們會(huì)請(qǐng)人給你搓驚，搓了驚你就可以醒了。

我這才放心地讓她下去了。

很快，大板樓梯上就傳來(lái)了雜亂的腳步聲。祖母領(lǐng)著幾位娘再次光臨寒舍，像早上一樣。但這次再?zèng)]有吵吵嚷嚷，大概是軍訓(xùn)訓(xùn)累了，沒(méi)有力氣吵了，也可能是帶福在樓下說(shuō)了什么。總之，上樓之后她們很快就達(dá)成了一致意見：請(qǐng)搓驚的來(lái)。

請(qǐng)的是麻婆。對(duì)此我一點(diǎn)也不意外，盡管我只見過(guò)她罵架，從沒(méi)見過(guò)她搓驚。但我知道，除了罵架，她搓驚的功夫也是名聲在外的。傳聞她搓慷的效果和罵人的效果一樣，都是立竿見影，只不過(guò)，一個(gè)是把人喚醒，一個(gè)是把人咒死。憑著這兩樣手藝，她成了狗足面各家各戶的座上賓。據(jù)說(shuō)從我第一次發(fā)驚至今，這十年里麻婆已經(jīng)為我搓過(guò)無(wú)數(shù)次驚。當(dāng)然，我對(duì)此毫無(wú)印象。每次她來(lái)，我都還沒(méi)醒，等我醒來(lái)，她已經(jīng)走了。我甚至記不得她什么時(shí)候進(jìn)過(guò)我們家的門。

不大會(huì)兒工夫，麻婆就來(lái)了。她一進(jìn)院門，我就聽出了她的聲音，是那熟悉的尖厲的嗓音，和她平時(shí)罵人時(shí)的腔調(diào)一樣。事實(shí)上，她的確也是在罵，不過(guò)罵的不是確切的東西，而是那些使我受到驚嚇的嫌疑對(duì)象，可能是人，也可能是貓狗畜生，也可能是孤魂野鬼等肚東西。

那些東西真是瞎了眼，不去害那些壞人，專找我妹子嚇。她憤憤地罵道，“我妹子”指的就是我。她這樣講應(yīng)該是職業(yè)的習(xí)慣。仙婆、打卦佬、郎中，只要是上門去為人消災(zāi)除難的，都是這樣稱呼東道家的伢子。

祖母把她迎進(jìn)門，領(lǐng)著她往樓上走。她繼續(xù)罵，范圍擴(kuò)大到今日全村的共同敵人——屎缸雕和日本佬，說(shuō)村里已經(jīng)有不少人家聽說(shuō)日本佬要來(lái)，都開始準(zhǔn)備東西去偋了。她高亢的聲調(diào)隨著二人沉重的腳步聲一步步地往下降，腳步聲越來(lái)越清晰，她的話音越來(lái)越小，到房門口時(shí)，徹底沒(méi)了聲，好像已經(jīng)脫胎換骨徹底變成了另一個(gè)人。

她站在我的床前四下里張望了一番，吩咐帶福（這時(shí)我才曉得帶福也跟著她們上了樓）把斗門關(guān)了，再把房門關(guān)了。屋子里立刻暗下來(lái)，仿佛提前進(jìn)入了夜晡。

抽嗎？麻婆輕手輕腳地摸到我床沿，坐下來(lái)問(wèn)。

抽。祖母答道。

打驚叫嗎？麻婆用手掌摸了摸我的腦門。

也打。

多久了？

一大早就發(fā)了一次，后來(lái)自己醒了，晏晝還下來(lái)食了飯，哪曉得等我們軍訓(xùn)回來(lái)……祖母的哭腔越來(lái)越重。

有點(diǎn)遲了，早點(diǎn)搓就好了……是搓水驚、米驚還是遠(yuǎn)方驚？

先搓個(gè)米驚吧。沉吟片刻，祖母終于做了決定。

麻婆便示意祖母等人回避。帶福說(shuō)，我留下幫你拿東西。麻婆猶豫了一下，便開始吩咐帶福：拿一個(gè)白瓷茶杯來(lái)，杯里裝滿米；再拿一件他的褂子來(lái)，要?jiǎng)倱Q下沒(méi)洗過(guò)的；還要一根紅繩子……帶福噔噔噔地下樓，又噔噔噔地上樓，一趟趟地把東西都備齊了，麻婆才小心地用我的褂子把裝滿米的白瓷杯包了，用紅繩子扎了口，拿到床前坐下，那布包著的杯口便輕輕地落在了我的頭頂，并貼著我的頭皮開始慢慢挪動(dòng)，像一只柔軟的、皮膚細(xì)膩的小手，撫摸過(guò)我的額頭、眼眉、鼻梁、臉頰……伴隨著撫摸的是麻婆輕柔的聲音：狗嚇的狗討轉(zhuǎn)，貓嚇的貓討轉(zhuǎn)，牛嚇的牛討轉(zhuǎn)……

我身上的汗毛孔漸次舒張開來(lái)，就像開春后被南風(fēng)吹過(guò)的壩田；而筋骨卻像被抽走了，身體綿軟下去，變薄變輕，越來(lái)越薄，越來(lái)越輕，最終如羽毛一般飄浮起來(lái)，離開床板飄出屋，飄下樓，我看見院子里家狗墨烏在睡覺(jué)；飄出院子，我看見貓?jiān)跇渖纤X(jué)；瓢出路口，我看見牛在牛欄里睡覺(jué)。

布包搓到了胸前，麻婆繼續(xù)念叨，是雕子嚇的雕子討轉(zhuǎn)，是人嚇的人討轉(zhuǎn)……

我看到屎缸雕在社官樹上打盹；看到各族尊長(zhǎng)們坐在樹下昏昏欲睡；看到三爺穿著壽衣躺在床上，要我給他送終，等帶福出了門，他又說(shuō)，我把食晏晝時(shí)的事告訴你吧……

麻婆停了下來(lái)，布包已經(jīng)搓到了腳趾尖。她把布包小心翼翼地收起，輕輕地塞到我的枕頭邊，然后開始一口接一口地喘氣，一副筋疲力盡的樣子。

好了。她說(shuō)，不要?jiǎng)铀?，明日一早拆了繩子看，米上會(huì)有足跡，狗嚇的是狗足跡，貓嚇的是貓足跡，人嚇的是半月形。

然后呢？帶福問(wèn)。

狗嚇的就剪撮狗毛，貓嚇的就剪撮貓毛，泡在水里，給他洗個(gè)面。

要是人嚇的呢？

人嚇的，還得再搓個(gè)水驚，問(wèn)出到底是哪個(gè)人，找到他，剪片指甲下來(lái)泡茶給他食。

如果這個(gè)人不在跟前怎么剪？

那就是遠(yuǎn)方人，還要搓個(gè)遠(yuǎn)方驚。

什么是遠(yuǎn)方驚？

就是被遠(yuǎn)方的人嚇到了。

遠(yuǎn)方，會(huì)是什么人？

遠(yuǎn)方自然是生人，不曉得名姓，比如說(shuō)去了一趟外婆家，在路上被生人嚇到了，這就要搓遠(yuǎn)方驚。麻婆突然停下，警惕地盯著帶福，你問(wèn)這么多做什么？

有什么，帶福竭力掩飾著自己的緊張，從喉嚨里硬擠出一聲干笑，我就是覺(jué)得好搞。

你個(gè)短命女子，治病有什么好搞的？搞你的骨頭爛肉，就你這朖樣子還管賬房，我看管茅房還差不多。麻婆轉(zhuǎn)眼就變回了那個(gè)罵人的麻婆。她囁囁嚅嚅地罵著，出了門，下了樓，下樓時(shí)腳步沉重拖沓，像擔(dān)了幾工的牛欄糞。

帶福的客語(yǔ)課開了兩個(gè)來(lái)月的時(shí)候，難難在課堂上講到了蜘蛛，說(shuō)蜘蛛就是蜊崎。我回去就告訴帶福，蜊畸就是蜘蛛。她聽了很好奇地問(wèn)，蝲崎，怎么寫？我就裝模作樣地拿石頭在地上隨便畫了幾下，告訴她，就這么寫。她看了一眼說(shuō)，不對(duì)，這根本就不是字。我重新看了一看，確實(shí)不像字，而更像一只八腳蜘蛛，只好又去請(qǐng)教難難，回來(lái)再把那兩個(gè)奇怪的字工整地寫給她看。她看后告訴我，這不是你們獨(dú)有的方言，這個(gè)“崎”字在古書里指的就是長(zhǎng)腳蜘蛛。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她竟然還識(shí)字，而且比我多，可能多得多。我把這個(gè)驚天發(fā)現(xiàn)告訴了三娘。三娘聽后從花箱子里翻出一個(gè)賬簿，讓帶福拿紙筆照著抄了幾行，抄完又像往常審賬一樣，讓我照著念了一遍，這才點(diǎn)點(diǎn)頭，宣布帶福為我們屋里的賬房。

帶福成為賬房后，三娘再也不用觍著臉去求三爺或者花錢去請(qǐng)難難給她記賬了，但依舊需要我給她審賬——跟三爺和難難記賬那會(huì)兒一樣，每有收支入賬，不管是請(qǐng)哪個(gè)記的，到了晚上，三娘都要把我單獨(dú)叫過(guò)去，讓我把賬簿上新增的記錄逐一念給她聽，有絲毫的差錯(cuò)，都逃不過(guò)她的耳朵。而每揪出一處差錯(cuò)，三娘都會(huì)得意地拍一下桌子，好像在一堆廢銅爛鐵中撿到了金窖。帶福接管后，再?zèng)]給她撿窖的機(jī)會(huì)，三娘也因此越聽越?jīng)]勁，后來(lái)就干脆把賬簿交給了帶福保管，隨時(shí)審賬改為定期審賬。于是帶福也有了木頭箱子，也有了鎖頭和鎖匙。

剛才你看到什么了？麻婆的聲音從樓下剛一消失，帶福就迫不及待地問(wèn)道。

我看到狗了，看到貓了，還看到牛了。我睜開眼，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

這么說(shuō)，真的有靈魂這東西？

當(dāng)然有。我不容置疑地說(shuō)，要沒(méi)有，那我們受驚的時(shí)候丟掉的是什么，搓驚的時(shí)候又向人家討轉(zhuǎn)什么呢？還有，沒(méi)有靈魂哪來(lái)的靈魂的展覽館？

可蘭醫(yī)官說(shuō)這根本不是什么靈魂出竅，是催眠術(shù)而已。

這你也曉得？我吃驚地看著帶福。蘭醫(yī)官的確是這么認(rèn)為的。有一次他來(lái)給我看病，祖母問(wèn)他要不要請(qǐng)人來(lái)搓個(gè)驚，他很生氣地?fù)u頭，說(shuō)搓什么驚，跳神舞術(shù)的，只不過(guò)是一種心理暗示罷了，西洋人管它叫催眠術(shù)。他的話把全家人驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。

同行是冤家，蘭醫(yī)官這么說(shuō)是因?yàn)槁槠艙屃怂纳猓∥野炎婺傅热私?jīng)過(guò)深入討論才得出的結(jié)論搬了出來(lái)，而且跟祖母一樣一臉篤定。

那就好，帶福抿著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，準(zhǔn)備明日搓水驚。

不是都搓完了嗎？我不耐煩地從床上跳起來(lái)，再說(shuō)你怎么曉得就是人嚇的呢？

你那么刁，你應(yīng)該曉得。帶福頷首低眉，聲音越發(fā)低沉。

我不曉得。是哪個(gè)人嚇的，你說(shuō)！

是……遠(yuǎn)方的人。

遠(yuǎn)方有什么人能嚇到我？

遠(yuǎn)方……有日本佬，有土匪，有人販子。

我沒(méi)有見過(guò)日本佬，也沒(méi)有見過(guò)土匪和人販子。

那我現(xiàn)在就讓你看到。帶福說(shuō)，只要你跟剛才一樣，躺下，閉上眼，霎動(dòng)。

我照她說(shuō)的，重新躺下，閉上眼。帶福把我枕頭邊的布包拿起來(lái)，放在我的頭頂，嘴里學(xué)麻婆的口氣念叨：

日本佬嚇的日本佬討轉(zhuǎn)，土匪嚇的土匪討轉(zhuǎn)，人販子嚇的人販子討轉(zhuǎn)……

什么也看不見。我打斷她，因?yàn)槲业难矍俺艘粓F(tuán)墨真的什么也看不見。

帶福嘆了口氣把布包放下，沉吟片刻才重新開口，你見過(guò)城墻嗎？很高很高的墻，很厚很厚的墻。

見過(guò)，贛州城就有。

那你就從城墻開始進(jìn)去吧。帶福的聲音又輕柔起來(lái)，猶如一股細(xì)微的氣流，將我眼前的墨團(tuán)慢慢化開，變成灰色?；疑奶炜蘸突疑某菈Γ褛M州又不像贛州，一切都很模糊，混沌不清，只有城門上“正陽(yáng)門”三個(gè)字依稀可辨。氣流運(yùn)轉(zhuǎn)，我被再次托起，如羽毛一樣飄上城墻。我看到一片屎黃色，屎黃色的軍裝，肩上扛著長(zhǎng)槍和膏藥旗，耀武揚(yáng)威地穿城門而人。不遠(yuǎn)處的胡同口，七歲的帶福拉著父親的手，驚恐地看著一張張得意的面孔從眼前掠過(guò)。

我飄進(jìn)一間小學(xué)的教室，校長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)穿西服打領(lǐng)帶的矮個(gè)子男人站在講臺(tái)上，簡(jiǎn)介說(shuō)是負(fù)責(zé)推廣日語(yǔ)教育的監(jiān)督員和日語(yǔ)教員。九歲的帶福和其他同學(xué)被迫站起來(lái)，一起向他們鞠躬問(wèn)好。

我飄進(jìn)一棟平房里，房門深更半夜里被砸開了，戴著鐵帽子的憲兵沖進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)就抓走了在中學(xué)當(dāng)國(guó)語(yǔ)教員的父親。十二歲的帶福從里屋跑出來(lái)，上去想抱住父親，卻被一只大皮鞋踹出去一丈遠(yuǎn)。

我飄出城門外。剛被釋放的父親帶著全家五口倉(cāng)皇走出門洞，和無(wú)數(shù)衣衫檻褸、扶老攜幼的難民一起擁向城外的大路。帶福一家沿著平漢鐵路一路往南，過(guò)了一條大河，又過(guò)了一條大河，直到再看不到膏藥旗。

我總算飄到了南方。深山密林里，一群穿著軍裝的中國(guó)人攔下了他們。這些人盡管躲在遠(yuǎn)離日本人的地方，卻打著抗日的旗號(hào)，對(duì)敵占區(qū)過(guò)來(lái)的人例行搜查，把所有值點(diǎn)錢的東西部當(dāng)作贓物扣留沒(méi)收。

我飄到了長(zhǎng)沙。城郊的荒野小路上，到處可見倒斃的行人和狂叫的野狗，以及“摘桑葉”的人販子——他們專到窮人家里尋找年輕女子販賣。筋疲力盡、身無(wú)分文的一家人癱坐在路邊，母親餓死了，父親感染風(fēng)寒，再也走不動(dòng)。兄妹三人用手刨了個(gè)淺坑把母親埋了。“摘桑葉”的扔下了五塊銀圓，挑走了氣色最好的帶福，然后又把她連同另外四個(gè)來(lái)自北方的妞兒一起打包，轉(zhuǎn)手給了南昌來(lái)的二道販子。因?yàn)殚L(zhǎng)沙即將成為前線，二道販子剛把她們帶到南昌，就把四個(gè)襄小腳的賠錢拋售給了當(dāng)?shù)丶嗽?。因?yàn)槟喜布磳⒊蔀榍熬€，有著一雙天足的帶福最終以高得多的價(jià)錢被賣給了來(lái)自大后方的廣佬。廣佬帶著她，一路從南昌回到了鳳崗圩。

我終于飄回到狗足面，飄回到半年前的那個(gè)早晨。一切都清晰起來(lái)，我甚至認(rèn)得出路上的每一顆石子和每一棵雜草。帶福低著頭跟在廣佬后面，被他領(lǐng)進(jìn)一扇扇大門，又被人一次次推出門，直到來(lái)到一棟碉堡一樣高聳的屋前……

布包再次落到我頭頂。這次我沒(méi)有吭聲。

日本佬嚇的日本佬討轉(zhuǎn)，土匪嚇的土匪討轉(zhuǎn)，人販子嚇的人販子討轉(zhuǎn)……

布包又一次在我的身上游走，但遠(yuǎn)沒(méi)有上次平穩(wěn)、輕柔。我能感覺(jué)到抖動(dòng)，布包在抖，那只握著布包的手在抖，坐在我床前的身體在抖。我緊緊地夾著眼皮，不敢睜開。我已經(jīng)分不清是誰(shuí)在發(fā)驚，誰(shuí)在搓驚。

帶福箱子里的賬簿，是什么時(shí)候由一本變成兩本的呢？我不太清楚。因?yàn)閮杀編缀跻荒Ｒ粯?。但這只是從外面看，打開里面，卻是截然不同的兩個(gè)簿子：一本記的是全家的收支流水賬，一本記的是帶福學(xué)客家話的流水賬。每學(xué)到一個(gè)新詞新句，她都及時(shí)地記在上面，用國(guó)語(yǔ)注釋。幾個(gè)月下來(lái)，新簿子上記的東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了舊的那本。也就是說(shuō)，半年多下來(lái)，帶福已經(jīng)偷偷掌握了我們八九成的日常用語(yǔ)。但這事，祖母肯定不知道，三娘也不知道，全家只有負(fù)責(zé)定期審賬的我才知道。否則，她們也不會(huì)在飯桌上當(dāng)著帶福的面商議那件事。

今日食晏晝的時(shí)候，三爺剛一入座，平時(shí)對(duì)三爺看都懶得看一眼的祖母就貓見到老鼠一樣盯住了他，問(wèn)，老三，你那張脆報(bào)紙呢？三爺愣了一下，看了看祖母，又轉(zhuǎn)動(dòng)腦殼看了看其他人，確認(rèn)是祖母間的話，才回，倪保長(zhǎng)拿走了。祖母便接著問(wèn)，上面寫的可是真的？三爺反問(wèn)，什么事？祖母說(shuō)，你少裝癲，什么事你曉得，全村都讓你嚇得去敬社官了。三爺就得意地齜開一嘴白牙，我就是要嚇嚇?biāo)麄?，嚇出他們的屎?lái)才好。

有點(diǎn)正事，我都前世造惡，養(yǎng)了你這么一個(gè)患。祖母憤僨地罵道。

你怎么關(guān)心起國(guó)家大事來(lái)了？三娘滿臉疑惑地問(wèn)。

我關(guān)心個(gè)胰的大事，我關(guān)心自家這條老命。祖母扭頭看了一眼旁邊正給她盛飯的帶福說(shuō)，日本佬果真打過(guò)來(lái)，就只有賣掉了。

龔掉什么？三娘神色緊張地間。

你說(shuō)什么？！祖母的眼珠子又往帶福的身上斜了斜。

全家都停下了手里的筷子，抬起頭來(lái)看著祖母。三娘則是先哨了帶福一眼，然后緊張地向祖母眨了幾下眼睛。

怕什么！祖母很不以為然地說(shuō)，半年了，連屎缸雕、狗牯恰巴都搞不醒，像個(gè)啞婆一樣，她要真聽得懂我才歡喜呢。

三娘說(shuō)，人還是蠻聽話的，還認(rèn)字。

有辦法的事。祖母嘆口氣說(shuō)，屎缸雕也叫了，報(bào)紙上也登了，日本佬不來(lái)才有鬼。日本佬要來(lái)，我們只有去儐，拉家?guī)Э?，少一個(gè)人就少一份負(fù)擔(dān)，少一份累贅。再講，把她賣了，手里也多幾個(gè)活錢。

三娘說(shuō)，把她賣了，哪個(gè)來(lái)服侍拐子？

祖母說(shuō)，少了一顆麻就做不成餅了？有她就有人服侍拐子了？屋里這么多婦娘子，都食閑飯的？

三娘說(shuō)，現(xiàn)在的行情，人最不抵錢，一個(gè)妹崽能賣幾個(gè)錢？

能賣一塊算一塊吧，萬(wàn)一在半路上跑了或者有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，一分錢都不抵了。

我那是造謠的，報(bào)紙上根本沒(méi)有登。三爺突然插話道。

就在這時(shí)，倪保長(zhǎng)的嗓音和他的銅鑼都響了起來(lái)：日本佬要打到贛州了，報(bào)紙上都登了。

祖母沖三爺猛一拍桌子，你看！

三爺?shù)靡獾貨_大家齜了一下牙，剛耍笑，一眼瞥見祖母的身后，帶福面無(wú)血色地杵在那里，兩條瘦長(zhǎng)的腿不住地抖動(dòng)……

日本佬嚇的日本佬討轉(zhuǎn)，土匪嚇的土匪討轉(zhuǎn)，人販子嚇的人販子討轉(zhuǎn)……她的聲音也顫抖起來(lái)，像黃昏的河壩里牛犢子的哀鳴。大滴的淚珠子摔在我手背上，冰涼，涼意刺破肌膚，鉆入骨縫，令我渾身一顫，跟著抖起來(lái)。

是的，三爺“臨終”前說(shuō)的對(duì)，只有我繼續(xù)發(fā)驚，她才能學(xué)會(huì)搓驚。只有學(xué)會(huì)了搓慷，她才能成為我們屋里不可或缺的人。只有成為我們屋里不可或缺的人，她才不會(huì)被再次賣掉，才有可能等到戰(zhàn)事結(jié)束，回到遙遠(yuǎn)的、沒(méi)有戰(zhàn)火的北方。

（朱旻鳶，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭