在“永恒之城”羅馬，斗獸場不僅是帝國建筑技術(shù)的典范，也是社會公共生活的核心，見證了無數(shù)角斗士比賽和斗獸活動的開展。隨著羅馬帝國的衰敗，斗獸場也逐漸失去了昔日的光輝，轉(zhuǎn)而被用作住宅和工坊。后來，它經(jīng)歷中世紀的荒廢，文藝復興時期的保護和修復，現(xiàn)成為全球著名的歷史遺跡，吸引著來自世界各地的游客。

古羅馬帝國的“血腥樂園”

圣徒貝德曾言：“何時有競技場，何時便有羅馬，何時競技場倒塌，何時羅馬便將滅亡?！边@句話很好地詮釋了羅馬和羅馬斗獸場的關(guān)系。不論是古羅馬建成之初的羅馬狼傳說，還是帝國擴張時的暴力征伐，都讓古羅馬整個社會對血腥娛樂產(chǎn)生了偏好。

在古羅馬的擴張時期，隨著奴隸和財富的不斷涌入，帝國日益繁榮。在這種情況下，建造一座巨大的“人民公園”來舉辦盛大的角斗比賽，成為帝國的重要計劃之一。公元68年，朱里亞·克勞狄王朝的末代暴君尼祿自盡而亡。次年，新王韋斯巴薌繼位。為了娛樂人民，彰顯君臨天下的雄風，他下令在尼祿“金宮”的原址之上修建一座巨大的斗獸場。

公元70年，羅馬大軍在提多將軍的率領(lǐng)下圍困耶路撒冷，一百多萬人在五個月內(nèi)喪生，近十萬名猶太人被俘虜。羅馬軍隊班師回朝時，帶回的戰(zhàn)利品除了猶太奴隸，還有第二圣殿的殘骸——前者作為苦力參與了大斗獸場的建造，后者正是斗獸場的建筑材料。可以說，斗獸場與羅馬帝國一樣，是建立在殺戮與死亡的基石之上的。隨著這座巨大建筑于公元80年完工，它迅速成為展示羅馬工程技術(shù)和帝國力量的象征。

羅馬斗獸場，又稱克洛西姆競技場，得名于意大利語“Colosseo”，有“高大”“巨大”之意。它能夠容納近五萬名觀眾，其周長約為現(xiàn)代足球場的兩倍，是當時世界上最大的圓形建筑之一。斗獸場的設(shè)計靈感源自古希臘依山而建的半圓形劇場，運用混凝土和拱券結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了不依靠山體的支撐就可“平地起高樓”，實在令人嘆為觀止。

斗獸場的結(jié)構(gòu)復雜，設(shè)計巧妙，建筑共四層，底下三層各設(shè)有80個圓拱，每一層圓拱之間的立柱風格各異，展示了古羅馬的三種主要建筑風格：底層采用雄渾的多立克式，第二層裝飾有優(yōu)雅的愛奧尼亞式，第三層則使用了裝飾性最強的科林斯式，柱頭裝飾著卷曲的茛苕葉，猶如盛開的花籃。與前三層的拱門和立柱不同，第四層由裝飾浮雕的平板狀石墻構(gòu)成。這種上下主次的對比以及虛實的對比，通過拱與柱的轉(zhuǎn)換巧妙呈現(xiàn)出來，令細節(jié)生動有趣。

這座斗獸場不僅是一項工程奇跡，還成為了羅馬政治和社會生活的中心。新皇帝和高級官員利用舉辦大型游戲和慶典的機會來鞏固自己的權(quán)力和影響力。他們通過慷慨展示和贈送食物、酒水，甚至金錢，來增強民眾對帝國的忠誠，并讓這一行為成為維系帝國社會結(jié)構(gòu)和權(quán)力機制的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

如今，觀賞這座宏偉的白色大理石競技場時，仿佛可以看到曾經(jīng)萬頭攢動的盛大之景。即使在衰敗和被破壞之后，斗獸場依舊保留著一種莊嚴和威嚴，成為觀者與古羅馬輝煌歷史之間的橋梁。這使人不禁深思，當年發(fā)生在“血腥樂園”里的角斗比賽，究竟有怎樣激烈且驚心動魄的場面？

千年前的殘暴歡愉

公元80年，隨著斗獸場的竣工，死亡游戲拉開了序幕——竣工慶典是長達100天的廝殺，直到5000頭猛獸與3000名角斗士全部同歸于盡，血染黃沙。此后，無數(shù)殘酷的死亡游戲在這座雄偉建筑中連續(xù)上演。

作為一個表演場所，斗獸場的設(shè)計充滿了無數(shù)巧思：斗獸場拱廊頂部裝有碩大的天幕遮陽棚，羅馬海軍水手可以像操作船帆一樣控制它的開合；中央表演區(qū)域的巨大空間都被精心鋪設(shè)了木質(zhì)地板，上覆細沙，再飾以高矮的樹叢與灌木；地下世界設(shè)計了如迷宮般精妙的信道，可以通過木質(zhì)絞盤和繩索驅(qū)動的升降機給猛獸提供戲劇性的登場。此外，考古學家在斗獸場周圍還發(fā)現(xiàn)了一條一米寬的水渠，這表明競技場底部可能曾存在一個巨大的水利系統(tǒng)。

這些設(shè)計使得角斗比賽成為了羅馬節(jié)日或重大慶典期間的重要活動，以及古羅馬最重要的公共娛樂活動之一。在表演前，羅馬人民會按社會等級就座。長官、元老、外國使節(jié)、祭司、修女之類的“貴賓”，坐在距離表演最近的一區(qū)榮譽席，騎士和貴族坐在第二區(qū)，第三區(qū)落座的是富人，第四區(qū)是普通公民，最后一區(qū)則是給底層婦女與奴隸使用，全都是站席。

斗獸場主要上演著三種不同的演出：斗獸與狩獵表演、對囚犯的公開處決，以及角斗士之間驚心動魄的對抗。前兩者再現(xiàn)了羅馬帝國征服自然與消滅敵人的魄力與果斷，后者則將羅馬人的兇悍體現(xiàn)得淋漓盡致，因此最受觀眾歡迎。

在角斗比賽開始前，角斗士們通常會先走向主看臺，高喊：“皇帝萬歲，準備赴死的人們向你致敬！”這說辭并沒有夸張，大多情況下，角斗比賽必須有一方死亡才能結(jié)束。最初，角斗士們僅徒手搏斗，但這種簡單的肉搏戰(zhàn)很快無法滿足觀眾的“嗜血”心理。隨著時間的推移，為了增加戰(zhàn)斗的激烈程度和觀賞性，角斗士開始被允許使用各種武器，包括裝備重甲的盔甲斗士、擅長雙劍作戰(zhàn)的雙劍斗士、使用盾牌進行防守的盾牌斗士、以套索捕捉對手的套索斗士和使用漁網(wǎng)進行戰(zhàn)斗的漁網(wǎng)斗士等。

在抽簽、武器檢查以及熱身后，正式的搏殺在緊張的氛圍中徐徐展開，其過程通常是驚險且殘酷無比的。以“漁網(wǎng)斗士”和“羅馬戰(zhàn)士”的對決為例，前者不斷嘗試用網(wǎng)將對手纏住，然后像捕魚一樣用三叉戟猛刺。若是對方幸運地用盾牌擋下致命一擊，他則需抓住機會，反復用短劍刺向?qū)Ψ奖┞稛o遺的身體。雖然角斗士們配備了鑲金的頭盔、包銀的護臂，但胸腹后背通常是袒露在外面的——暴露的要害噴涌出的鮮血，才是表演的高潮。雙方你死我活的纏斗在一方失去反抗能力時戛然而止，此時場內(nèi)的氣氛也來到最緊張的一刻。

這一刻，占上風的角斗士，哪怕已經(jīng)氣衰力竭，也會挺起胸膛，腳踩無力反抗的對手，抬頭仰望看臺上擁有生殺大權(quán)的看客們。這些密密麻麻的、層層疊疊的觀眾——此時還區(qū)分階級嗎？他們會半身傾斜，伸出手臂，發(fā)出震天的呼喊。向下豎起的大拇指意味著執(zhí)行處決：戰(zhàn)敗者將被當場處死，無從逃脫。鮮血會在致命一擊中再次噴泉般汩汩飛濺，迅速冷卻、凝固。死亡就這樣在數(shù)萬人的注視下發(fā)生了。為了確保沒有漏網(wǎng)之魚，會有人用燒紅的鐵錐檢查尸體，然后通過“死亡女神”之門被轉(zhuǎn)向停尸房，丟去亂葬崗。如果觀眾的拇指向上，則代表著戰(zhàn)敗者會被饒恕，但這極少發(fā)生。

比賽的勝利方，或者說在這一場生死相搏中的幸存者，將被視作勇武的英雄，他將短暫地被賦予代表勝利與榮耀的桂冠，揮著棕櫚枝接受觀眾的歡呼。對于角斗士的最高獎賞是一把木劍，它象征著終極的戰(zhàn)利品——永遠的自由。

除了人與人的搏擊，大規(guī)模的斗獸表演也是角斗比賽的精彩亮點。大象、獅子、狼、老虎、熊和豹子等猛獸被千里迢迢運往羅馬，再通過升降機來到地面與斗獸士展開廝殺。這些場面異常壯觀，但也造成了巨大的人員傷亡和動物種群瀕臨消失的災難。據(jù)估計，在角斗士比賽的延續(xù)過程中，約有50萬到70萬人死于此，而地中海周邊一些動物種群，尤其是身形高大的巴巴里獅，更是瀕臨滅絕。

公元312年，君士坦丁大帝下令禁止角斗比賽未果，斗獸場的表演直到公元6世紀才最終落下帷幕。此時帝國式微，無人再追捧暴力與鮮血帶來的殘暴歡愉。此后的一千多年間，羅馬斗獸場被改建成宗教場地、墓地、堡壘，最終淪為“采石場”，以致如今羅馬市幾乎所有老建筑都有來自斗獸場的石料。直到1744年，關(guān)于羅馬斗獸場的開采活動才被叫停。

古建保護的教科書

如今，游客來到斗獸場的遺跡前，看到的是廢墟一般殘缺的骨架：三層、四層有部分建筑已經(jīng)坍塌，外墻斑駁，原先包裹的大理石已被盡數(shù)剝?nèi)ィ涣粝箩斪予彸龅拿苈榭斩?，而斗獸場的部分地板已重新裝設(shè)，許多地下機關(guān)的用法已無從考證。

一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千名游客的眼中也有一千座斗獸場。那么，凝視如今的斗獸場時，人們真正看到的是什么？

對于熟讀歷史的人而言，建筑的歷史亦折射出羅馬帝國的興衰。早期的羅馬意氣風發(fā)，不斷開疆拓土，統(tǒng)一意大利半島，再建立起威臨歐亞大陸的龐大帝國。斗獸場里的角斗廝殺就完美演繹了帝國征戰(zhàn)四方的場景，血腥的感官刺激與崇高的羅馬精神被捆綁在一起，使得無數(shù)羅馬人民沉醉其中。在帝國鼎盛時期，猛獸、奴隸與罪犯源源不斷地被運往斗獸場，人民在“樂園”中為窮兵極武的羅馬精神吶喊助威。然而，帝國后期國力不足，兵源減少，邊防弛廢。公元3世紀，在匈奴驅(qū)策下，大批日耳曼蠻族涌入羅馬，迫使帝國從擴張進入防御狀態(tài)。奴隸的供不應求，加上角斗活動本身花銷巨大，角斗比賽也在經(jīng)濟制度的衰落中失去了根本的生命力。與帝國一起興盛的大斗獸場，終于隨帝國的覆滅而消亡在歷史長河之中。

從政治的角度而言，也可以看出斗獸場是帝國控制民眾的一個重要手段。共和國時期，掌權(quán)者為了換取民眾的選票，常常自費組織舉辦角斗活動。到了帝國時代，政治家通過斗獸場操縱民心的用意更加昭然若揭。此外，斗獸場兼作刑場。統(tǒng)治者用血淋淋的現(xiàn)實完成了威懾民眾、轉(zhuǎn)嫁仇恨的政治任務(wù)。同樣，在帝國末路時，享樂主義盛行，統(tǒng)治者出于維穩(wěn)的目的，向醉生夢死的民眾提供免費的“面包與競技”，但這一定程度上也加速了帝國的滅亡。

當人們的目光回到建筑的本身時，看到的則是古建保護的教科書。意大利遺產(chǎn)保護與修復的執(zhí)行負責人——圣盧卡學院的拉斐爾·斯特恩在1806年指出，對于斗獸場的保護目標是“修復、保存任何東西——哪怕是最小的碎塊”。彼時，斗獸場經(jīng)歷了一千年的石料開采與19世紀的兩次地震后，受損嚴重。主流的修復方案是拆除受損處并重建支撐。斯特恩的方案則是只在受損部分后面貼一個保護層，完整保留所有遺存，“大斗獸場可是讓全世界所有人都敬仰并嫉妒我們的遺產(chǎn)，采取那種野蠻的修復手法，還不如讓破損部分處于自然廢墟狀態(tài)更好”。方案很快被批準并在一年內(nèi)完工，這次修復所體現(xiàn)的“對遺產(chǎn)的最小化干涉”，對現(xiàn)代保護理論的發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。

有意思的是，1824年到1826年，斗獸場進行了第二次修復。同是圣盧卡學院專家的瓦拉迪埃重建了部分缺失的券柱，對遺存進行部分“完形”，代表了遺產(chǎn)修復另一截然不同的方向，即最大化干涉。

羅馬帝國已經(jīng)不復存在，英雄逝去，歷史蒙塵，還有太多的問題無法向斗獸場提問：親自參加角斗比賽的貴族，是出于政治宣傳還是嗜血本性？女性角斗士存在嗎？角斗士被視作命如草芥的奴隸，亦是勇猛與技巧的代言，身份的矛盾會為角斗士的命運帶來怎樣的影響？斗獸場緣起于對耶路撒冷圣殿的掠奪，沒落于基督徒對殺戮的反對，那么基督教教會對斗獸場持有什么樣的觀點？

或許只需要問，當死亡不再被凝視，面對這座宏偉而溫熱的建筑，人們到底應用什么樣的目光給予回應。