摘要：因為“文質(zhì)彬彬”和“知人論世”的批評傳統(tǒng)，國內(nèi)學(xué)界對司馬相如其人其作的評價一直以來毀譽參半。然而，西方漢學(xué)家提出了與國內(nèi)學(xué)界不同的觀點：首先，中國學(xué)界關(guān)于司馬相如的“文質(zhì)之爭”在實質(zhì)上是“文儒之爭”，因此，盡管司馬相如賦作中的內(nèi)容和寫作意圖并不典型地體現(xiàn)儒家思想，但這不能成為否定其文學(xué)審美價值、想象力和創(chuàng)造性，低估司馬相如文學(xué)史地位的合理理由；其次，中國學(xué)界以“知人論世”的方法對司馬相如進行的倫理批評實際上陷入了“意圖謬誤”的陷阱。司馬相如的文學(xué)史地位不應(yīng)因其本人的道德瑕疵或者作品中的倫理問題受到影響。總的來說，在“世界文學(xué)”理念關(guān)照下，對司馬相如文學(xué)史地位的認識需要以其在“民族文學(xué)”和“世界文學(xué)”雙軸的位置來確定他在“文學(xué)經(jīng)典”這一坐標系中的定位。

關(guān)鍵詞：司馬相如；文學(xué)史地位；海外漢學(xué)

DOI： 10.13734/j.cnki.1000-5315.2024.0615

收稿日期：2023-12-04

基金項目：本文系成都大學(xué)文明互鑒與“一帶一路”研究中心一般項目“英美漢學(xué)界對‘蜀中漢賦三大家’的跨文明闡釋研究”（WMHJ2024C02）、國家社會科學(xué)基金一般項目“比較文學(xué)方法論與話語建構(gòu)研究（1978-2020）”（21BWW021）的階段性成果。

作者簡介：盧婕，女，四川廣安人，四川大學(xué)外國語學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院、四川省社會科學(xué)院文學(xué)所聯(lián)合培養(yǎng)博士后，E-mail： 81740948@qq.com。

賦是我國文學(xué)史上不容忽視的重要文體，作為“賦圣”的司馬相如自然會引發(fā)文學(xué)批評家的廣泛關(guān)注。但是，古往今來，中國學(xué)者對司馬相如在我國文學(xué)史上的地位卻一直爭論不休，看法不一。揚雄、班固、劉勰、李白、杜甫都曾大力推崇司馬相如作賦的成就。揚雄感嘆司馬相如賦“不似從人間來，其神化所至耶”揚雄《答桓譚書》，《揚雄集校注》，林貞愛校注，四川大學(xué)出版社2001年版，第316頁。？班固評司馬相如“蔚為詞宗，賦頌之首”班固《漢書·敘傳》，中華書局1962年版，第4255頁。。劉勰在《文心雕龍·風骨》中說：“相如賦仙，氣號凌云，蔚為辭宗，乃其風力遒也?！眲③闹?、范文瀾注《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第513頁。李白和杜甫也分別寫下“揚馬激頹波，開流蕩無垠”李白《大雅久不作（古風其一）》，安旗等箋注《李白全集編年箋注》，中華書局2015年版，第885頁。和“相如才調(diào)逸，銀漢會雙星”杜甫《奉酬薛十二丈判官見贈》，蕭滌非主編《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第4787頁。等詩句來傳揚他的美名。除了古代文人，現(xiàn)當代推崇司馬相如賦學(xué)成就的學(xué)者也不乏其人。魯迅曾說，“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷”魯迅《漢文學(xué)史綱要》，人民文學(xué)出版社1958年版，第50頁。，把司馬相如與司馬遷作為漢武帝時期文學(xué)和史學(xué)的巔峰人物。李大明總結(jié)司馬相如的成就道：“一代賦圣、文宗，文脈綿賡，沾溉百世?！眳菈袅?、吳曉玲《第二批四川歷史名人出爐 他們開創(chuàng)多個“第一”》，《四川日報》2020年6月8日，第5版。劉躍進評價司馬相如的辭賦是“體制宏偉，尤長夸飾，組織嚴密而音調(diào)富有變化，奠定了漢大賦的基本格局”劉躍進《司馬相如創(chuàng)作的時代意義》，《海南大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2020年第5期，第1-10頁。。但是，盡管有以上學(xué)者極力推崇司馬相如的文學(xué)成就，他在中國文學(xué)史上的“經(jīng)典”地位卻并不確定。一方面，揚雄、司馬遷、班固、劉勰在褒揚司馬相如辭賦的同時，也直陳其大量弊??；另一方面，還有蘇軾、魏慶之、方孝孺等人因否定司馬相如人格而貶低其辭賦的價值。

總的來說，由于中國文學(xué)批評家對司馬相如及其賦作的評論大相徑庭，甚至是同一評論家對他的評價也充滿矛盾，因此，司馬相如在中國文學(xué)史上的地位難以錨定。本文采用跨文明視野分析海外漢學(xué)家對司馬相如的研究成果，以期引發(fā)國內(nèi)學(xué)界對司馬相如文學(xué)史地位的再思考。

一" 中西學(xué)界司馬相如辭賦批評的觀點分野

中國本土文學(xué)批評家以“文質(zhì)彬彬”的標準衡量司馬相如辭賦，多認為其作品是“文勝于質(zhì)”。然而，西方漢學(xué)家一方面認同中國學(xué)界對司馬相如賦作的“文”的評價，還挖掘其“文”中彰顯的想象力和創(chuàng)新性；另一方面又否定中國學(xué)界對司馬相如賦作的“質(zhì)”的批判，認為中國學(xué)界只以儒家文學(xué)觀評價司馬相如賦作的“質(zhì)”缺乏客觀性。在他們眼中，司馬相如賦作是“文”與“質(zhì)”和諧統(tǒng)一的典范，司馬相如在中國文學(xué)史上的地位不應(yīng)受到質(zhì)疑。

（一）國內(nèi)學(xué)者司馬相如辭賦批評：“文質(zhì)之爭”

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”《論語·雍也》，何晏集解、邢昺疏《論語注疏》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，中華書局1980年版，第2479頁。?？鬃訉尤烁耩B(yǎng)成的論述常被借用來討論優(yōu)秀文學(xué)作品的生成標準。在進行文學(xué)批評時，“文”指文學(xué)形式，“質(zhì)”則指文學(xué)內(nèi)容。優(yōu)秀的文學(xué)作品往往應(yīng)該在形式和內(nèi)容二者中做到平衡和諧，亦即“文質(zhì)彬彬”。自古以來，中國文學(xué)批評家關(guān)于司馬相如賦作爭論得最激烈的問題便是“文”與“質(zhì)”的關(guān)系問題。

大量中國文學(xué)批評家認為司馬相如的賦作是“文勝于質(zhì)”的。這種觀點最早出現(xiàn)在揚雄的賦論中。作為與司馬相如齊名，并且早期樂于模仿司馬相如的漢賦大家揚雄，在晚年否定了司馬相如所開創(chuàng)的大賦的價值，認為大賦是“童子雕蟲篆刻”揚雄撰、李軌等注《宋本揚子法言》，國家圖書館出版社2019年版，第52頁。。在此之后，班固說司馬相如賦是“虛辭濫說”班固《漢書·司馬相如傳》，第2609頁。。王充則認為其賦“文麗而務(wù)巨，言眇而趨深，然而不能處定是非，辯然否之實”王充《論衡》，上海人民出版社1974年版，第420頁。。在王充看來，司馬相如的賦作雖文如錦繡，但卻無益于明辨是非真?zhèn)?，不過是徒有其表罷了。劉勰進一步鞏固了人們對揚雄賦論的認可。他在《文心雕龍·物色》篇肯定了揚雄關(guān)于“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”揚雄撰、李軌等注《宋本揚子法言》，第54頁。的論斷，說道：“及長卿之徒，詭勢瑰聲，模山范水，字必魚貫，所謂詩人麗則而約言，辭人麗淫而繁句也?！眲③闹⒎段臑懽ⅰ段男牡颀堊ⅰ?，第694頁。在《才略》篇中，劉勰更是直言支持揚雄的觀點：“相如好書，師范屈宋，洞入夸艷，致名辭宗；然覆取精意，理不勝辭，故揚子以為文麗用寡者長卿，誠哉是言也！ ”劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，第698頁。方孝孺《答王秀才》在比較漢代文學(xué)家成就之時也說：“漢儒之文，有益于世，得圣人之意者，惟董仲舒、賈誼。攻浮靡綺麗之辭，不根據(jù)于道理者，莫陋于司馬相如。”方孝孺《遜志齋集》，徐光大校點，寧波出版社2000年版，第357頁。按：引用時標點略有改動。在揚雄、王充、劉勰、方孝孺看來，司馬相如的賦作過于關(guān)注詞語的華麗和句式的繁復(fù)等形式技巧，忽視了“意”和“理”等內(nèi)容的表達，沒有做到藝術(shù)形式和思想內(nèi)容的有機結(jié)合，沒有達到文學(xué)藝術(shù)要銜華佩實、文質(zhì)彬彬的至高境界。直到近現(xiàn)代，大量中國學(xué)者仍是沿襲了揚雄“文是質(zhì)非” 和劉勰“理侈而辭溢”劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，第506頁。的評價，否定司馬相如賦作的思想價值。比如，馬積高認為，漢人對文章概念的提出及其認識對漢賦創(chuàng)作產(chǎn)生了兩方面的影響：“一是賦作者力求在有一定的諷諭意義，在言志的基礎(chǔ)上把賦寫得美些，有文彩些，這是積極的；二是他們所認識的美，主要局限在文字的華麗上，這又往往走到邪路上去，因而是消極的?！瘪R積高《賦史》，上海古籍出版社1987年版，第136頁。在他看來，漢賦中的美與刺之間的緊張未能紓解，辭藻的過度鋪排沒有增強，反倒是削弱了部分篇章的思想價值。司馬相如的賦作雖然也希望能像《詩經(jīng)》一樣起到“以風刺上”的目的，但是其賦作盡管做到了“主文而譎諫，言之者無罪”，卻顯然沒有達到“聞之者足以戒”毛亨傳、鄭玄箋、孔穎達正義《毛詩正義》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，第271頁。的效果。宋玉的《高唐賦》、《神女賦》已經(jīng)出現(xiàn)“不免于勸”的弊端，枚乘的《七發(fā)》有所發(fā)展，而司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》，則更加突出地體現(xiàn)了“美”與“刺”即“文”與“質(zhì)”的矛盾。又如，姜書閣認為，司馬相如的漢賦“只務(wù)賦文之閎麗”，“不出于情志”姜書閣《漢賦通義》，齊魯書社1989年版，第288、290頁。。他所言的“閎麗”屬于形式技巧層面，而“情志”則屬于思想內(nèi)容層面，因而該評論在一定程度上也批判了司馬相如賦作重文輕質(zhì)的缺憾。另外，盡管龔克昌高度贊揚司馬相如賦作的浪漫主義特色和華麗文辭，但他也明確地指出了其缺點：反映的生活面較窄、較淺；形式比較呆板，有的公式化；取材也比較蕪雜，給人以堆砌材料之感，遣詞造句也有艱深堆砌之嫌龔克昌《漢賦研究》，山東文藝出版社1990年版，第367頁。。從他的論述來看，司馬相如在形式上的過度追求，不僅使得其賦作在思想性上打了折扣，而且在審美性上也顯得過猶不及。

郭紹虞曾經(jīng)指出，儒家的文學(xué)觀最重要者有兩點：一是尚文，一是尚用?？鬃颖救讼Ｍ吣苷壑姓{(diào)劑，恰到好處，但后儒卻各執(zhí)一說，互趨極端，尤其是尚用輕文，重道輕藝，因此，他甚至說，“論其影響所及，則非惟不足助文學(xué)之發(fā)展，有時且足摧殘文學(xué)之生命”郭紹虞《中國文學(xué)批評史》，商務(wù)印書館2010年版，第22-25頁。。易言之，盡管孔子推崇文質(zhì)并重，但后儒卻走上了重質(zhì)輕文的極端，這一點在國內(nèi)的司馬相如辭賦評論上體現(xiàn)得尤其明顯。錢穆就曾說：“賦后來變成皇室的消遣文學(xué)，作為供奉之用，即成為御用的、幫閑的文學(xué)，如司馬相如作的賦，便是這一類作品?！彼赋?，揚雄反對和看不起賦的原因是“孔門并不重視幫閑的、御用的文學(xué)”錢穆《中國文學(xué)史》，葉龍記錄整理，天地出版社2018年版，第66-67頁。。

不過，在中國批評家對司馬相如賦作的文質(zhì)之爭中，也有一些學(xué)者認為司馬相如賦作的華麗文采和主題表達相得益彰。因其賦作“文質(zhì)彬彬”，司馬相如理應(yīng)在中國文學(xué)經(jīng)典的殿堂中穩(wěn)占一席之地。比如，司馬遷在《史記》中的《司馬相如列傳》和《太史公自序》中論及司馬相如時分別說過：“相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節(jié)儉，此與《詩》之風諫何異。”“《子虛》之事，《大人》賦說，靡麗多夸，然其指風諫，歸于無為?！彼抉R遷《史記》，中華書局1982年第2版，第3698、3997頁。在他看來，司馬相如寫作的目的是要勸諫君主節(jié)儉和無為而治，其文辭的浮夸并沒有弱化主題的表達，也沒有妨礙作者達成寫作意圖。明代王世貞把司馬相如與屈原相提并論：“屈氏之《騷》，騷之圣也；長卿之賦，賦之圣也。一以風，一以頌，造體極玄，故自作者，毋輕優(yōu)劣。”王世貞著、羅仲鼎校注《藝苑卮言校注》，人民文學(xué)出版社2021年版，第76頁。在他看來，司馬相如賦作在“造體”（形式）上極盡玄妙，在內(nèi)容上也并不貧弱。前人總是詬病其形式大于內(nèi)容，厚屈原而薄相如的原因是因為他們將司馬相如賦作的創(chuàng)作目的等同于屈原辭賦的創(chuàng)作目的，然而，如果認識到司馬相如作賦不是諷諫君王，而是頌贊國家之大一統(tǒng)和君王的文治武功，那么，他的“造體”就可以被看成能很好服務(wù)于“頌”的內(nèi)容的。從司馬遷和王世貞的論述來看，他們?yōu)樗抉R相如正名的方式都是通過對其賦作的“質(zhì)”或“用”進行別樣解讀，回避或消解他人采用“文質(zhì)彬彬”的標準來質(zhì)疑司馬相如文學(xué)和思想價值。

（二）西方漢學(xué)家司馬相如辭賦批評：“文儒之爭”

無論是推崇還是貶抑，中國文學(xué)批評家關(guān)于司馬相如文學(xué)史地位的討論都是以孔子提出的“文質(zhì)彬彬”標準為基礎(chǔ)。不同時代、不同流派的學(xué)者就司馬相如賦作中的文質(zhì)關(guān)系爭鳴不斷。這一文學(xué)現(xiàn)象也引發(fā)了西方漢學(xué)家的關(guān)注，他們以“他者”的眼光觀察中國學(xué)界對司馬相如賦作的“文質(zhì)之爭”。

1. 西方漢學(xué)家對司馬相如辭賦之“文”的新發(fā)掘

1923年，阿瑟·韋利（Arthur Waley）在《古今詩賦》（The Temple and Other Poems）中只節(jié)譯了《子虛賦》部分內(nèi)容。他解釋了自己沒有將司馬相如賦作完全翻譯為英文的原因：“我想凡是讀過司馬相如賦的人，一定不會責怪我未能將他的賦完全翻譯出來，世界上沒有任何作家的筆下能寫出這樣滔滔不絕的富麗辭藻……他能與文字語言嬉戲，正如海豚能與海洋嬉戲一般，像這般富麗的辭藻是不能形容的，更遑論翻譯了?！盇rthur Waley， trans.， The Temple and Other Poems （New York： George Allen amp; Unwin Ltd， 1923），43-44. 由此可見，韋利非常清楚司馬相如賦作文采粲然、華麗至極的特點。

1971年，華茲生（Burton Watson）在其著作中說，和很多早期的天才藝術(shù)創(chuàng)作者一樣，司馬相如對他的賦作形式并不加以約束，也不考慮他的作品是遵守還是偏離了早先作家們確立下的既有模式，司馬相如的作品尤其能夠通過節(jié)奏和語言令人著迷，漢武帝在讀完他的一首賦作時宣稱他覺得飄飄有凌云之氣，這一點也不足為奇Burton Watson， trans.， Introduction to Chinese Rhyme-Prose： Poems in the Fu Form from the Han and Six Dynasty Periods， Rev. ed." （New York： Columbia University Press， 1971）， 1-2. 。從華茲生的論述來看，他十分欣賞司馬相如賦作形式自由以及節(jié)奏和語言令人著迷（bewitching）的特點。

1981年，美國最著名的漢賦研究者康達維（David R. Knechtges）在《司馬相如的〈長門賦〉》中向西方讀者介紹了司馬相如在中國的文學(xué)聲譽，他說：“司馬相如賦家之名聲主要建立在《子虛》、《上林》二賦之上。此二賦均以精雕細琢的技巧，美辭麗藻的堆砌來描繪漢朝天子及齊楚諸侯共同擁有、供其校獵的苑囿?！痹膮⒁姡篋avid R. Knechtges，“Ssu-ma Hsiang-ju’s ‘Tall Gate Palace Rhapsody’，” Harvard Journal of Asiatic Studies 41， no. 1 （June 1981）： 47-64.譯文參見：康達維《漢代宮廷文選與文化之探微：康達維自選集》，蘇瑞隆譯，上海譯文出版社2013年版，第3-4頁。除此之外，他還在為龔克昌《漢賦講稿》英譯本所作的序言中，表達了賦體文學(xué)曾在中國被貶低為空洞的形式主義和無謂的冗繁辭藻的惋惜康達維《龔教授〈漢賦講稿〉英譯本序》，蘇瑞隆、龔航譯，《學(xué)者論賦——龔克昌教授治賦五十周年紀念文集》，齊魯書社2010年版，第50-51頁。。尤其是當他發(fā)現(xiàn)揚雄和司馬相如的賦作也因為夸張和缺乏真實性的描寫而受人詬病后，他不禁辯護道：“盡管賦家如揚雄、司馬相如等，在描寫上缺乏真實性是不爭的事實，但也不可因為他們的作品多是虛構(gòu)的，就倉促地將之貶為劣等。其實，正是他們作品中奇幻、豐富的想像力，方使得他們的賦作非常具有吸引力。”原文參見：David R. Knechtges， “Narration， Description， and Rhetoric in Yang Shyong’s Yeu-lieh Fu： An Essay in Rorm and Function in the Hann Fuh，” in Transition and Permanence： Chinese History and Culture， A Festschrift in Honor of Dr. Hsiao Kung-ch’üan， ed. David Buxbaum and Fredrick W. Mote （Hong Kong： Cathay Press， 1972）， 359-377.譯文參見：康達維《漢代宮廷文選與文化之探微：康達維自選集》，第83頁。在他看來，因漢賦而聞名的“揚馬”二人均是漢代的文學(xué)翹楚，后人對此二人的貶低是站不住腳的。

2001年，康納瑞（Christopher Leigh Connery）在論及康達維將“賦”稱之為“epideictic rhapsody”（辭藻華美的狂想曲）時指出，“賦的主要美學(xué)原則是完整性和窮盡性，而并非具體性或精準性”原文參見：Christopher Leigh Connery， “Sao， Fu， Paralleled Prose， and Related Genres，”" in The Columbia History of Chinese Literature， ed. Victor H. Mair （New York： Columbia University Press，2001）， 231.譯文參見：梅維恒《哥倫比亞中國文學(xué)史》，馬小悟、張治、劉文楠譯，新星出版社2016年版，第250頁。。在他看來，司馬相如《上林賦》中“鋪采摛文”，列出二十余種植物名稱的寫法是完全符合賦的美學(xué)特征的。而且他還提出，司馬相如的賦突破了以楚辭為圭臬的傳統(tǒng)，打破了漢賦寫作以“序”、“正文”和“亂”構(gòu)成的三段式文章結(jié)構(gòu)，并不嚴格遵循中國傳統(tǒng)的文學(xué)形式。因此，判斷一首漢賦是否出類拔萃的評價標準，“并非以是否遵循形式規(guī)范為準，而是通過整體效果和具體某一精彩段落而進行判斷的”原文參見：Christopher Leigh Connery， “Sao， Fu， Paralleled Prose， and Related Genres，” 231.譯文參見：梅維恒《哥倫比亞中國文學(xué)史》，第252頁。。

從韋利到華茲生，再到康達維以及康納瑞，總的來說，西方漢學(xué)家對司馬相如辭賦的“文”的認識與中國文學(xué)批評家看法差別不大，但是，值得注意的是，西方漢學(xué)家除了承認司馬相如辭賦辭藻華麗和鋪排夸張等特點之外，還通過挖掘司馬相如作品中豐富的想象力以及形式的自由來突顯其在中國文學(xué)史上的重要地位，解釋司馬遷把他作為“原型式”作家（“prototypical” writer）為他立傳的原因。易言之，司馬相如賦作的“文”是確認無疑的，只不過在西方漢學(xué)家看來，司馬相如的文學(xué)史地位不能僅僅奠定在其華美的辭藻和鋪排夸張等修辭特點的基礎(chǔ)上，更應(yīng)奠定在其賦作無與倫比的想象力與他對漢賦形式的開拓之功上。因為，在西方漢學(xué)家看來，司馬相如賦作的鋪排特點無非就是中國早期詩歌平行句式的延續(xù)。比如，傅漢思（Hans H. Frankel）就認為，司馬相如在《上林賦》寫皇帝“游于六藝之囿，馳騖乎仁義之涂，覽觀《春秋》之林”，其句式就是把二元的平行發(fā)展為三元的平行。而三元平行的詩句除了在散曲中較為常見之外，在其他的中國詩歌體式中并非普遍傅漢思《梅花與宮闈佳麗：中國詩選譯隨談》，王蓓譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第320-321頁。。筆者認為，傅漢思之所以不甚看重司馬相如賦作“鋪采摛文”的特點，其主要原因在于西方的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者承受著巨大的“影響的焦慮”。布魯姆（Harold Bloom）曾把那些在文學(xué)史中留名的作家稱為“強者”。他認為，“所謂的詩人中的強者，就是以堅忍不拔的毅力向威名顯赫的前代巨擘進行至死方休的挑戰(zhàn)的詩壇主將們”，“一部詩的歷史就是詩人中的強者為了廓清自己的想象空間而相互‘誤讀’對方的詩的歷史”哈羅德·布魯姆《影響的焦慮：一種詩歌理論》，徐文博譯，中國人民大學(xué)出版社2019年版，第3頁。。由此可見，在西方文化語境中，作者的文學(xué)史地位主要是由其想象空間和創(chuàng)新性來決定的。在西方漢學(xué)家看來，依據(jù)西方的詩學(xué)傳統(tǒng)，即便拋去司馬相如賦作“鋪采摛文”的特點，他豐富的想象力和對漢大賦體式的開拓也足以令他成為“詩人中的強者”，在中國文學(xué)史中穩(wěn)占一席之地。

2. 西方漢學(xué)家對司馬相如辭賦之“質(zhì)”的新理解

關(guān)于中國學(xué)界對司馬相如賦作的“質(zhì)”的批判，西方漢學(xué)家提出了一個值得國內(nèi)學(xué)界深思的看法，即在一些西方漢學(xué)家眼中，中國學(xué)者關(guān)于司馬相如的爭鳴從本質(zhì)上來說其實是“文儒之爭”而非“文質(zhì)之爭”。在他們看來，無論司馬相如賦作是旨在勸諫君主節(jié)儉或無為而治，或是歌頌大一統(tǒng)的中央集權(quán)，中國學(xué)者都無法反駁其作品中“質(zhì)”的存在，大家爭論的焦點其實并非司馬相如賦作中的“質(zhì)”存在與否，或“文”與“質(zhì)”孰輕孰重，而是其“文”與“質(zhì)”是否符合儒家文學(xué)觀。

1967年，霍克思（David Hawkes）在論文《女神的求索》（“The Quest of the Goddess”）中探討了中國文學(xué)從楚辭向漢賦過渡的問題。他認為，司馬相如的《上林賦》和《大人賦》與楚辭中的《湘君》都以巫術(shù)性的巡游作為重要題材，寫的都是帝王在眾多神靈與靈物的護衛(wèi)下的巡游，顯示和證明了巫術(shù)法力David Hawkes， “The Quest of the Goddess，” in Studies in Chinese Literary Genres， ed. Cyril Birch （Berkeley and Los Angeles： University of California Press，1974）， 65-66. 。施寒微（Helwig Schmidt-Glintzer）認為，由于漢人相信巫術(shù)，相信語言不僅可以對聽眾施加魔力，還常常直接對宇宙或宇宙的元素施加影響，因此，“賦雖然也具有娛樂和描述事物的功能，但它同時也在很長一段時間內(nèi)被賦予召神之責”施寒微《德國人寫的中國文學(xué)史》，顧牧、李春秋譯，河南文藝出版社2022年版，第117頁。。司馬相如見漢武帝“好仙道”，于是就上奏了《大人賦》，賦中極言仙人遨游四海之盛況，但最后卻勸諫漢武帝求仙不足為喜。司馬遷對此記載道：“相如既奏《大人之頌》，天子大說，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意?！彼抉R遷《史記》，第3678頁。由此看來，司馬相如此賦的本意雖是勸退皇帝求道慕仙，但在實際效果上，卻因賦作瑰麗的想象、華美的語言、嫻熟的修辭，仿佛使他具有了驅(qū)馳靈媧、河伯、風伯、火神、雨師的能力，令皇帝感到如身臨仙界，對仙道興趣更濃。邢昺在《論語注疏》中對“子不語怪力亂神”的疏義是“記夫子為教，不道無益之事”，其中的“神”就是“鬼神之事”何晏集解、邢昺疏《論語注疏》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，第2483頁。。由此可見，儒家并不推崇神仙，而更注重祖先崇拜?！抖Y記》中“尊祖敬宗”的思想不僅被用來進行道德教育，還被用來維系宗法系統(tǒng)，推廣到君臣之義，用作社會治理。而司馬相如的《大人賦》盡管文辭華美，但其“質(zhì)”卻是關(guān)于“與真人乎相求”、“部署眾神”、“使五帝先導(dǎo)”、“目睹西王母”等內(nèi)容。揚雄在《法言》中雖說“如孔氏之門用賦也，則賈誼升堂、相如入室矣”，但他又講道：“或曰：‘有人焉，自云姓孔而字仲尼。入其門，升其堂，伏其幾，襲其裳，則可謂仲尼乎？’曰：‘其文是也，其質(zhì)非也?！睋P雄撰、李軌等注《宋本揚子法言》，第54、61-62頁。揚雄從早年以司馬相如為偶像到后期對其開創(chuàng)的大賦傳統(tǒng)嗤之以鼻，繼而從文學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)學(xué)，原因之一就是他逐漸認識到賦中的“質(zhì)”在很大程度上是對儒家思想的陽奉陰違，因此只能是“壯夫不為”的“童子雕蟲篆刻”之技。以儒家的文藝觀來看，司馬相如的賦作是典型的“文是質(zhì)非”，因而在儒家文藝觀在中國具有絕對話語權(quán)的時代，其文學(xué)史地位自然會受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。揚雄從早年推崇而后轉(zhuǎn)為批判司馬相如，其態(tài)度轉(zhuǎn)變與后世儒家文藝觀話語權(quán)力影響力變強是有緊密關(guān)聯(lián)的。

在不受到儒家文藝觀影響的海外漢學(xué)家來看，“質(zhì)”的內(nèi)涵顯然要大于而非等同于“儒家思想”。從柏拉圖、亞里士多德到西塞羅和朗基弩斯發(fā)軔，西方古代文論也注重文質(zhì)關(guān)系。西塞羅指出：“任何人對他不知道的事情都不可能善于言說；甚至有人盡管對事情非常通曉，但他不善于對語言進行組織和加工，他仍不可能對他所通曉的事情很好地言說?！蔽魅_《論演說家》，王煥生譯，中國政法大學(xué)出版社2003年版，第49頁。在他看來，形式對于內(nèi)容的傳達至關(guān)重要。朗基弩斯說：“精巧詞匯的使用反映的正是思想的光芒?！盠onginus， Longinus On the Sublime， trans. H. L. Havell （London： Macmillan and co.，1890）， 57. 他認為美的文詞和形式本身即有意味。在深受西方詩學(xué)傳統(tǒng)影響的漢學(xué)家們看來，首先，內(nèi)容與形式幾乎同等重要，甚至因為形式本身就是有意味的，他們更加看重“文”對“質(zhì)”的表達，而不是一味重質(zhì)輕文。其次，由于“文質(zhì)彬彬”最先被孔子提出，中國學(xué)界在很大程度上將“質(zhì)”等同于符合儒家思想的寫作內(nèi)容和目的，但脫離了儒家思想影響的海外漢學(xué)家們卻認為文學(xué)的“質(zhì)”并不只是包括儒家所推崇的觀念，還有更豐富的思想，因此，對司馬相如賦作的“質(zhì)”的批判不是純粹的文學(xué)審美批評，而是受到其他外部因素影響的結(jié)果。鑒于以上兩點原因，海外漢學(xué)家大多認為，中國學(xué)界對司馬相如賦作“文是質(zhì)非”的指責，其實并非“文質(zhì)之爭”，而是“文儒之爭”。

2007年，卜松山（Karl-Heinz Pohl）在《中國的美學(xué)和文學(xué)理論——從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》（sthetik und Literaturtheorie in China： von der Tradition bis zur Moderne）中分析了揚雄關(guān)于“辭”與“事”的關(guān)系的論述。他認為，揚雄所言的“事勝辭則伉，事［辭］勝事則賦，事辭稱則經(jīng)”揚雄撰、李軌等注《宋本揚子法言》，第58頁。，讓人聯(lián)想起孔子關(guān)于文質(zhì)關(guān)系的論述。在他看來，揚雄悔賦，或者揚雄對司馬相如的批判，在實質(zhì)上是用儒家道德的“質(zhì)”（內(nèi)容）來駁斥語言，即形式之美卜松山《中國的美學(xué)和文學(xué)理論——從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，向開譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第76頁。。

劉勰在《文心雕龍·哀吊》篇中寫道，桓譚對司馬相如的評價是“及相如之吊二世，全為賦體，桓譚以為其言惻愴，讀者嘆息”劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，第241頁。。1971年，鮑格洛（Timoteus Pokora）通過將這段評價與揚雄《答桓譚書》以及桓譚《新論》結(jié)合起來考察后，得到兩點發(fā)現(xiàn)：一是桓譚評價文學(xué)和音樂的標準是作品是否能令讀者和聽者傷懷；二是桓譚對司馬相如的評價深受揚雄的影響Timoteus Pokora， “Huan T’an and Yang Hsiung on Ssu-ma Hsiang-ju： Some Desultory Remarks on History and Tradition，” Journal of the American Oriental Society 91， no. 3 （1971）： 431-438. 。在此以后，柯馬?。∕artin Kern）以揚雄賦論為起點，分析了中國后世對司馬相如文學(xué)史地位的認識。他認為，中國學(xué)界對漢賦的批判并不公允，“現(xiàn)有的西漢賦史及其評價，即使不是完全扭曲的，也可能是相當程度上受到其他因素影響的妥協(xié)的結(jié)果”柯馬丁《表演與闡釋：早期中國詩學(xué)研究》，郭西安編，楊治宜等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版，第141頁。。他在文中雖未明言“其他因素”究竟為何物，但卻指出揚雄在充滿意識形態(tài)爭論和變革的西漢后五十年時期提出對以司馬相如為首的漢大賦的批判，實際上并不單是文學(xué)問題的論爭，作為在文化巨變時期投身帝國文化批評及變革的重要人物，揚雄的立場很難客觀中立。事實上，柯馬丁對揚雄悔賦言論的質(zhì)疑，涉及到了漢代儒家思想對于賦體文學(xué)的影響這一要害問題。在國內(nèi)也有學(xué)者注意到了這一問題。比如，錢穆認為：“漢武之歿，學(xué)術(shù)隨世運而變，而儒術(shù)遂一枝獨秀。辭賦家言，其在諸王國，則為縱橫煽動；其轉(zhuǎn)而至中央，則為浮夸頌揚。社會中衰，人心已倦，而辭賦鋪張，乃不復(fù)為時好所趨?！卞X穆《秦漢史》，九州出版社2015年版，第222頁。在他看來，獨尊儒術(shù)的時代風氣壓縮了不符合儒家文學(xué)觀的大賦的生存空間?！叭诵囊丫搿辈粌H指統(tǒng)治階級對賦的重視大不如前，還包括普通讀者的審美疲勞以及隨之而來辭賦家們對作賦熱情的消退。又如，李緒武認為：“作為一種新的文學(xué)體式，賦之所以能夠自由地在文學(xué)史上一度大騁其勢，與儒家倫理哲學(xué)體系創(chuàng)立伊始，思想文化環(huán)境相對寬松有很大關(guān)系?！崩罹w武《賦體文學(xué)的創(chuàng)作與批評》，《臨沂師專學(xué)報》1991年第1期，第24-25頁。在他看來，司馬相如在漢初開創(chuàng)的大賦那種鋪采摛文的唯美傾向，還沒有受到儒家重理性實用的文學(xué)觀的鉗制，因而可以發(fā)展為一代之文學(xué)?？埋R丁的觀點，實際上是對錢穆和李緒武等人的觀點的延續(xù)，只不過由于他以海外漢學(xué)家的身份，以更為直接和猛烈的批判的方式，質(zhì)疑了肇始于揚雄的中國漢賦批評。在他看來，揚雄在反思司馬相如開創(chuàng)的漢大賦傳統(tǒng)時所說的那些“悔賦”言論，為的是緊隨時代學(xué)術(shù)發(fā)展大勢，因而，揚雄棄賦從經(jīng)，批評創(chuàng)作大賦者“頗似俳優(yōu)”的觀點并不客觀，而是被獨尊儒術(shù)的時代風氣所左右?？埋R丁通過分析揚雄對司馬相如從仰慕到批判的態(tài)度轉(zhuǎn)變，說明揚雄關(guān)注的焦點并非司馬相如賦作是否具備文學(xué)性和思想性，而是其文學(xué)性和思想性是否符合儒家思想規(guī)范。由于中國學(xué)界對司馬相如賦作的批評肇始于揚雄，后世的批評家在很大程度上都受到了揚雄觀點的影響，柯馬丁采用沿波討源的方式，論證揚雄關(guān)于司馬相如的批判在本質(zhì)上是“文儒之爭”而非“文質(zhì)之爭”，以此來說明司馬相如文學(xué)聲譽的起伏，乃至賦體文學(xué)的興起和式微，都與儒家思想影響力的強弱息息相關(guān)。

3. “文儒之爭”視野下的司馬相如文學(xué)史地位

西方漢學(xué)界將中國學(xué)界就司馬相如賦作的爭論歸結(jié)為“文儒之爭”，主要有兩個原因。首先，在研究視角上，他們是以“他者”的眼光，站在廬山之外看廬山，打破了大部分中國學(xué)者以儒家文藝觀為正統(tǒng)典范的思維定式。國內(nèi)學(xué)者往往因自身的思維定式而對儒家文學(xué)觀對作家文學(xué)史地位的影響習(xí)而不察，但漢學(xué)家們置身局外卻有可能探驪得珠。其次，在研究方法上，他們除了以傳統(tǒng)的文本細讀（close reading）方式對漢賦進行語言文學(xué)研究之外，還采用了“遠讀”（distant reading）的研究方法。弗蘭科·莫萊蒂（Franco Moretti）認為：“距離是一個知識的條件，它允許你關(guān)注的單位比文本更小或更大：技巧、主題、修辭或文類和體系?！盕ranco Moretti， “Conjectures on World Literature，” New Left Review， no. 1 （January/February 2000）： 57. “遠讀”研究方法的優(yōu)勢是通過鳥瞰式的宏觀視野，可以讓文學(xué)呈現(xiàn)出“更長的歷史、更大的空間和更深的形態(tài)”Franco Moretti， “History of the Novel，Theory of the Novel，” Novel： A Forum on Fiction 43， no. 1 （Spring 2010）： 1. ?！凹氉x”固然是文學(xué)研究的重要基本功，而“遠讀”則可以“避免大多數(shù)文學(xué)文本在文學(xué)的屠宰場中被遺忘”都嵐嵐《論莫萊蒂的遠讀及其影響》，《中國比較文學(xué)》2020年第3期，第191頁。。因此，就需要開放和宏觀歷史觀的文學(xué)史研究而言，“遠讀”甚至比“細讀”更為重要。由于西方漢學(xué)家采用“細讀”與“遠讀”結(jié)合的方式，拒絕從儒家文學(xué)觀的“文質(zhì)之爭”，而更多地從“文儒之爭”的角度來研究司馬相如的賦作，他們對司馬相如在中國文學(xué)史上的定位是中國秦漢時期名副其實的文學(xué)大家。

陸威儀（Mark Edward Lewis）在“哈佛中國史”系列叢書中介紹秦漢時期的中國文學(xué)時說：“在西漢的大多數(shù)時間里，詩賦被視為朝廷最重要的作品，司馬相如被認為是最偉大的作家——詩人眼中的典范。然而，隨著儒家經(jīng)學(xué)地位的上升，其藝術(shù)風格中的很多方面都被拋棄了，一種以揚雄（前53-18年）為代表的流行趨勢開始出現(xiàn)?！彼粌H肯定了司馬相如賦作作為文學(xué)經(jīng)典的地位，還分析出由司馬相如開創(chuàng)的大賦文學(xué)形式被拋棄的原因是“其夢幻般的人物形象和浪漫語言不符合儒家的寫作理念”陸威儀《早期中華帝國：秦與漢》，王興亮譯，中信出版社2016年版，第221、221-222頁。。宇文所安（Stephen Owen）在《劍橋中國文學(xué)史》中認為，“賦的發(fā)展，是漢武帝新的宮廷文化的組成部分；而揚雄、劉歆對賦的批評，則屬于一個更大的、保守的文化重整思潮的組成部分”孫康宜、宇文所安《劍橋中國文學(xué)史》上卷，劉倩等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第127頁。。在他看來，司馬相如的那些感官性極強的賦作，與當時的一些活潑的音樂、裝飾富麗堂皇的郊祀壇一樣，都是“現(xiàn)代派”的藝術(shù)，只是到了西漢后期，由于復(fù)古的、保守的思潮占據(jù)上風，包括司馬相如大賦在內(nèi)的漢武帝整個宮廷文化都遭到了全面否定。桑稟華（Sabina Knight）認為：“雖然在相信文如其人的評論者看來，偏好華麗的賦是可笑的雕蟲小技，但是賦在整個中古階段（直至9世紀）都是最受人尊崇的韻文形式?！鄙７A華《中國文學(xué)》，李永毅譯，譯林出版社2016年版，第33頁。盡管她在《中國文學(xué)》中對司馬相如其人其作只字未提，但她對揚雄悔賦的否定，從側(cè)面肯定了司馬相如及其開拓的漢大賦在中國文學(xué)史上的重要地位。

二" 中西學(xué)界司馬相如辭賦批評之方法論分歧

大部分西方漢學(xué)家不僅以英美“新批評”的文本細讀研究方法發(fā)掘司馬相如賦作的審美價值，還以“意圖謬誤”理論否定中國學(xué)界因“知人論世”研究方法引發(fā)的關(guān)于司馬相如其人其作的倫理批判。在西方漢學(xué)界，司馬相如的文學(xué)史地位并不因其本人的道德瑕疵或者作品中的倫理問題受到影響，他的文學(xué)“經(jīng)典”地位只與其作品的巨大審美價值和創(chuàng)造性相關(guān)。

（一）國內(nèi)學(xué)者的“知人論世”批評傳統(tǒng)

《孟子》云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！壁w岐注、孫奭疏《孟子注疏》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，第2746頁。劉明今認為“知人論世”的傳統(tǒng)文學(xué)批評方法就是“要結(jié)合作者的立身、為人、處世來理解作品”劉明今《中國古代文學(xué)理論體系：方法論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000 年版，第374頁。。由此來看，中國傳統(tǒng)文學(xué)批評在很多時候是將文學(xué)文本批評與對作者的倫理批評合二為一。在此傳統(tǒng)影響下，揚雄不僅批評司馬相如賦作“麗以淫”，還在《解嘲》中說：“司馬長卿竊訾于卓氏，東方朔割炙于細君。仆誠不能與此數(shù)公者并，故默然獨守吾《太玄》?！卑喙獭稘h書·揚雄傳》，第3573頁。他將司馬相如“竊貲于卓氏”作為道德污點，進一步貶低其賦作的價值。同理，劉勰在《文心雕龍·物色》中不僅批評司馬相如賦作“麗淫而繁句”，還在《程器》中說“略觀文士之疵：相如竊妻而受金”劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，第694、719頁。。除此之外，班固在《典引》中說：“司馬相如污行無節(jié)，但有浮華之詞，不周于用?！笔捊y(tǒng)編《文選》，中華書局1977年版，第682頁。顏之推說，“司馬長卿，竊貲無操”顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章篇》，山東友誼出版社1989年版，第102頁。。劉知幾在《史通·序傳》中說：“而相如自序，乃記其客游臨邛，竊妻卓氏，以《春秋》所諱，持為美談?！眲⒅獛鬃?、浦起龍通釋《史通通釋》，上海古籍出版社2015年版，第234頁。魏天應(yīng)在《論學(xué)繩尺》中說：“司馬相如、王褒皆蜀產(chǎn)也，‘雍容閑雅’者，不足覆竊貲之丑。”魏天應(yīng)《論學(xué)繩尺》，《四庫提要著錄叢書》集部第141冊，北京出版社2011年版，第332頁。魏慶之說：“司馬相如之文，能侈而不能約，能諂而不諒。其《上林》、《子虛》之作，既以夸麗而不得入于《楚詞》；《大人》之于《遠游》，其漁獵又泰甚，然亦終歸于諛也?！蔽簯c之《詩人玉屑》，王仲聞?？?，中華書局1959年新1版，第271頁。按：引用時標點略有改動。他們都通過貶低作者人品，揭露其道德瑕疵，來否定其人其作的價值，認為司馬相如“竊妻”、“竊貲”、“諂媚”，實為人所不齒。

究其根源，中國儒家推崇“發(fā)乎情，止乎禮”和“安貧樂道”等思想，但司馬相如不僅在沒有“父母之命，媒妁之言”的情況下與卓文君私訂終身，還在卓王孫那里獲取了大筆財產(chǎn)，顯然走向了儒家“君子”人格的反面。在中國文學(xué)史上享有崇高聲譽的宋代大文豪蘇軾在評價司馬相如時，更是從司馬相如人品出發(fā)，繼而判斷其文章價值，然后再回到否定其人品，最后形成牢不可破的“閉合型”評價。他在《司馬相如之諂死而不已》中評論司馬相如“竊妻”道：“司馬相如歸臨邛，令王吉謬為恭敬，日往朝相如，相如稱病，使使謝吉。及卓氏為具，相如又稱病不往。吉自往迎相如。觀吉意，欲與相如為率錢之會耳。而相如遂竊妻以逃，大可笑。其《諭蜀父老》，云以諷天子。以今觀之，不獨不能諷，殆幾于勸矣?！碧K軾《蘇軾全集》，傅成、穆儔點校，上海古籍出版社2000年版，第2065頁。除此之外，他還在《臞仙帖》中批評其“諂事武帝”：“司馬相如諂事武帝，開西南夷之隙，及病且死，猶草《封禪書》，此所謂死而不已者耶？列仙之隱居山澤間，形容甚臞，此殆得‘四果’人也。而相如鄙之，作《大人賦》，不過欲以侈言廣武帝意耳。夫所謂大人者，相如孺子，何足以知之！若賈生《鵩鳥賦》，真大人者也?！碧K軾《東坡志林》，王松齡點校，中華書局1981年版，第45頁。從他的批評邏輯來看，司馬相如私德有虧——其文難免立意不高——《諭蜀父老》和《封禪書》等文印證其乃小人之實?！叭似?作品-人品”的閉合使得其評價顯得無懈可擊。

（二）西方漢學(xué)家的“文本細讀”批評傳統(tǒng)

閻純德曾說，“漢學(xué)是國學(xué)的有血有靈魂的‘影子’”閻純德《序二 漢學(xué)歷史和學(xué)術(shù)形態(tài)》，吳伏生《漢學(xué)視域——中西比較詩學(xué)要籍六講》，學(xué)苑出版社2016年版，第Ⅲ頁。。事實上，早期的海外漢學(xué)很大程度地受到國學(xué)的影響，形枉影曲，形直影正。經(jīng)過不斷的積淀，海外漢學(xué)家們才開始在中國文化研究中加入自己文化的思維和智慧，使“影子”變得有血有靈魂。西方學(xué)者對于中國漢賦批評方法論的態(tài)度便體現(xiàn)了漢學(xué)的這樣一個發(fā)展過程。

1. 20世紀初：西方漢學(xué)家對“知人論世”的沿用

1901年，翟理斯（Herbert Allen Giles）在英語世界的第一部《中國文學(xué)史》（A History of Chinese Literature）中介紹司馬相如時說：“曾與年輕寡婦私奔的好色之徒司馬相如，以辭賦名重，被召往朝廷，皇帝親授官職?！盚erbert A. Giles， A History of Chinese Literature （New York： D. Appleton and Company， 1901）， 97. 翟理斯為司馬相如扣上了“l(fā)othario”（輕狂浪子/好色之徒）的帽子，在他的《中國文學(xué)史》一書中，司馬相如只被一筆帶過，并未受到重視。然而，縱觀西方的文學(xué)傳統(tǒng)，歌德、大仲馬、盧梭、亨利·米勒等西方作家的私生活雖備受爭議，但世人很少因他們不羈的婚戀觀而貶低其作品的價值。除此之外，西方文學(xué)作品中表現(xiàn)出的婚戀觀也與中國傳統(tǒng)婚戀觀有著巨大差別。比如，在古希臘神話中，阿佛洛狄忒本是戰(zhàn)神阿瑞斯的妻子，她卻與凡間的美男子阿多尼斯私會，然而，當阿多尼斯死后，宙斯卻憐憫阿佛洛狄忒的悲傷，答應(yīng)阿多尼斯每年可以只在陰間待上半年，剩下半年時間在陽間陪伴阿佛洛狄忒。又如，在《荷馬史詩》中，海倫（斯巴達國王墨涅拉奧斯的妻子）與帕里斯（特洛伊王子）私奔，但普里阿摩斯（特洛伊國王）卻說：“在我看來，你沒有過錯，/只應(yīng)歸咎于神，是他們給我引起/阿開奧斯人來打這場可泣的戰(zhàn)爭?！焙神R《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社1994年版，第3卷第164-166詩行，第75頁。而格勞頓（F. J. Groten）更是主張海倫能關(guān)愛他人，悔恨過往，因而值得同情F. J. Groten， “Homer’s Helen，” Greece amp; Rome， no. 1 （April 1968）： 38-39. 。另外，中世紀的“破曉歌”主要吟詠騎士與已婚貴婦人共度良宵后在黎明時分別離的痛苦，但騎士與貴婦人的愛情卻被認為是“超越封建婚姻關(guān)系的一種愛情理想，具有相當重要的進步意義”吳笛《“破曉歌”的歷史變遷與現(xiàn)代變異》，《外國文學(xué)研究》2012年第5期，第24頁。；在文藝復(fù)興時期，《十日談》中身為阿索侯爵情人的寡婦與青年男子私會，作者不僅沒有對之進行道德的拷問，甚至在很多時候贊揚了他們的智慧和勇敢，以抨擊宗教的腐朽和禁欲主義的愚昧何潔芳《人性的救贖：〈十日談〉的情欲故事與反叛思想》，《小說評論》2013年S1期，第121頁。。在19世紀，福樓拜《包法利夫人》中的艾瑪與托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜雖然背叛了婚姻，最后落得自殺殞命，但卻都得到了作者的同情汪火焰、田傳茂《鏡子與影子——略論福樓拜和他的〈包法利夫人〉》，《外國文學(xué)研究》2001年第1期，第72-77頁。。從以上的例子來看，在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，人們鮮少因為作品中主人公婚戀觀的不道德而全盤否定作者的人品。因此，無論是從作者人品出發(fā)來評價作品，還是從作品出發(fā)評價作者人品，都不是西方詩學(xué)的主流。翟理斯對司馬相如的評價，不是沿襲了西方文學(xué)批評傳統(tǒng)，而是受到中國古代知識分子解讀司馬相如“琴挑文君”事件的影響，把司馬相如的行為看作是違背公序良俗的大逆不道之行徑，進而低估了其作品對中國文學(xué)的影響。

2. 20世紀中期以后：西方漢學(xué)家以“文本細讀”替代“知人論世”

在20世紀初，翟理斯全盤接受了中國學(xué)者以傳統(tǒng)的“知人論世”文學(xué)批評方法對司馬相如的批評，但在20世紀中期，漢學(xué)家們在司馬相如研究領(lǐng)域逐漸出現(xiàn)了一些新的進路，或隱或顯地反對和瓦解以“知人論世”的批評方法去研究司馬相如，開始重估司馬相如在中國文學(xué)史的地位。

1950年，美國漢學(xué)家海陶瑋（James Robert Hightower）的《中國文學(xué)論題》（Topics in Chinese Literature）是美國第一部中國文學(xué)史。海陶瑋向西方讀者介紹道，賦是一種大規(guī)模的描寫性詩歌；它最早的意義應(yīng)該是“誦讀”，這種文體之所以被稱為“賦”，不僅在于其鋪陳的特點，而且在其誦讀的功用；漢賦的基本寫作主題和結(jié)構(gòu)模式就是由司馬相如以《子虛賦》和《上林賦》建立起來的James Robert Hightower， Topics in Chinese Literature： Outlines and Bibliographies （Cambridge： Harvard University Press， 1965）， 27. 。海陶瑋在論著中并沒談及司馬相如個人的道德問題，只言及他對賦體文學(xué)的開拓之功，無聲地反對了將作者、文本、語境在闡釋中循環(huán)互證的“知人論世”傳統(tǒng)。

1997年，在指導(dǎo)阿塞林（Mark Laurent Asselin）撰寫博士論文《一個意義重大的季節(jié)：朝代末世文學(xué)——蔡邕及其同代人》（“A Significant Season”： Literature in a Time of Endings Cai Yong and a Few Contemporaries）時， 康達維指出，司馬相如《美人賦》描述了美人試圖引誘帥氣男子，結(jié)果主人公拒絕了她的美意；而在蔡邕的《青衣賦》中，主人公卻沒能戰(zhàn)勝自己的性沖動，但蔡邕的這篇賦讓我們既驚訝又歡喜參見：王慧《美國漢學(xué)家康達維的辭賦翻譯與研究》，湖北大學(xué)2016年博士學(xué)位論文，第150頁。。由此可見，在司馬相如和蔡邕的對比中，康達維不再將作者本人或者作品主人公的道德水平高低作為評論作品優(yōu)劣的標準，很大程度上回避了“知人論世”中作者（人）和語境（世）對文本闡釋的影響。2003年，在論及《天子游獵賦》中的修辭與教化的關(guān)系時，柯馬丁提出，無論是揚雄認為此賦的目的是諷諫天子，還是龔克昌認為此賦的目的是抨擊諸王的窮奢極欲，以提高天子的地位都不夠準確，因為如果司馬相如要投天子所好，他還有其他更不費力，更少含糊，也更有效的方法，因此，“純粹的政治教化解讀將難以涵蓋《天子游獵賦》中創(chuàng)造性的藝術(shù)奇觀，這種奇觀有其自身的價值和意義”，他更看重的是司馬相如賦作中的“藝術(shù)奇觀”而不是“政治教化”，易言之，他更重視的是文學(xué)本身的審美愉悅功能而不是其倫理價值，他解釋道：“我認為，如果不考慮自我指涉的語言藝術(shù)這種主導(dǎo)性因素，以及與之相關(guān)的娛樂和快感效果，不可能成功（自圓其說）地分析作品?！盡artin Kern， “Western Han Aesthetics and the Genesis of the Fu，” Harvard Journal of Asiatic Studies 63， no. 2 （December 2003）： 422， 423. 從他的論述來看，比起海陶瑋和康達維，他更加明確地與“知人論世”的中國文學(xué)批評傳統(tǒng)劃清界限，采用了更加注重文本內(nèi)部審美性的英美“新批評”研究模式。

1919年，“新批評”的先驅(qū)艾略特（T. S. Eliot）率先在《傳統(tǒng)與個人才能》（“Tradition and the Individual Talent” ）一文中對“作家中心論”發(fā)難艾略特《傳統(tǒng)與個人才能：艾略特文集·論文》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社2012年版，第8頁。。1946年，維姆薩特（W. K. Wimsatt）與比爾茲利（M. C. Beardsley）提出“意圖謬誤”（intentional fallacy）一說，認為以作者的意圖來解讀文本的意義既不可行也不足取William K. Wimsatt， Monroe C. Beardsley， “The Intentional Fallacy，” Sewanee Review 54， no. 3 （1946）： 468-488. 。1949年，韋勒克（René Wellek）和沃倫（Austin Warren）在《文學(xué)理論》（Theory of Literature）一書中指出：“一件藝術(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作者和作者的同代人的看法來界定的。它是一個累積過程的結(jié)果，亦即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結(jié)果?！崩諆?nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》（新修訂版），劉象愚等譯，浙江人民出版社2017年版，第30頁。由于“新批評”專注于文本內(nèi)部研究的理念在20世紀的西方文學(xué)研究中影響深遠，海外漢學(xué)家在研究中國文學(xué)時便也愈發(fā)質(zhì)疑中國傳統(tǒng)的“知人論世”研究方法，開始以自己的“文本細讀”方式去發(fā)掘司馬相如賦作本身的美學(xué)藝術(shù)和技巧。因此，當西方的漢賦研究演進到21世紀時，柯馬丁對《天子游獵賦》的評價是：“通過無窮無盡的列舉和排山倒海的音節(jié)，賦的修辭語法營造出的是一連串令人暈眩的感官印象，而非某種具體命題的信息?！短熳佑潍C賦》的基本原則是在語言的層面模仿、重現(xiàn)皇家文化的強盛和壯麗?！盡artin Kern，“Western Han Aesthetics and the Genesis of the Fu，” 420. 他的評價已經(jīng)完全拋棄了對司馬相如其人和其創(chuàng)作時代的探究。值得注意的是，除了通過對司馬相如賦作文本來探討其文學(xué)審美價值之外，柯馬丁還通過對《史記·司馬相如列傳》的文本細讀，分析其文本的矛盾敘述和離奇情節(jié)，指出：“僅以單一的傳統(tǒng)假定為基礎(chǔ)，堅持某個文本的完整性和可靠性，這種做法本身是沒有生產(chǎn)力的。這種單一假定實際上成了一種公然的意識形態(tài)，將受到一系列多樣而且彼此獨立的文獻資料的挑戰(zhàn)。《史記·司馬相如列傳》正是如此?！盡artin Kern，“The ‘Biography of Sima Xiangru’ and the Question of the Fu in Sima Qian’s Shiji，” Journal of the American Oriental Society 123， no. 2 （2003）： 316. 言外之意，中國傳統(tǒng)文論“知人論世”所提倡的“論世”（返回作者創(chuàng)作的時代語境）會因為歷史文獻的真?zhèn)坞y辨而失去意義。如果《史記》中關(guān)于司馬相如的記載本身并不完整和可靠，那么以此為依據(jù)的一切“知人論世”之說便很可能“謬以千里”了。

宇文所安（Stephen Owen）也不贊同以“知人論世”的方法探討詩歌意義。他在回憶編輯《劍橋中國文學(xué)史》遇到的問題時就說過：“我們無法直接接觸到文學(xué)的過去。我們與它的接觸經(jīng)過了前人的中介。當我們開始檢視文學(xué)史中的歷史，我們常常會看到前人留下的痕跡。”他指出，由于歷史知識本身具有不確定性，但大量的文學(xué)史研究者卻在本來沒有確定性的情況下強求確定性，作出想當然的判斷，這一點使得文學(xué)闡釋困難重重，“我們一旦對以前認為是確定的東西表示懷疑并把它們置于不確定的領(lǐng)域，這個文本就會變得十分難讀。一首詩可以一字未變，但是我們對它的感覺卻不一樣了”宇文所安《史中有史（上）： 從編輯〈劍橋中國文學(xué)史〉談起》，《讀書》2008年第5期，第27-28、25頁。。從他的分析來看，當一部文學(xué)作品被放置于不同的闡釋背景中，讀者對它的解讀肯定有所不同，但闡釋背景（經(jīng)由前人中介加工的歷史知識）本身的不確定性將會最終瓦解標準的文學(xué)文本解讀和文學(xué)史敘事。從這個層面來看，通過“知人論世”來解讀文學(xué)文本意義的方法本身，將會受到歷史知識不確定性的挑戰(zhàn)。

3. 21世紀以來：西方漢學(xué)家對“知人論世”和“文本細讀”的再思考

面對西方漢學(xué)界以“意圖謬誤”之名不斷質(zhì)疑“知人論世”在中國古典文學(xué)批評中的價值的傾向，同樣提倡“文本細讀”的華裔漢學(xué)家孫康宜（Kang-I Chang）和葉嘉瑩（Chia-ying Yeh）卻提出了不同的看法。2008年，在一次訪談中，孫康宜在回答關(guān)于“意圖謬誤”的看法時說：“我在研究中，總是努力捕捉作者各種不同的聲音，盡管文學(xué)里的聲音是非常難以捕捉的，有時遠，有時近；有時是作者本人真實的聲音，有時是寄托的聲音?！睂幰恢小⒍谓悺犊缭街形魑膶W(xué)的邊界——孫康宜教授訪談錄（下）》，《文藝研究》2008年第10期，第68頁。她以自己的研究實踐委婉地否定了西方漢學(xué)界以“意圖謬誤”對“知人論世”的否定。2018年，葉嘉瑩在《中西方關(guān)于形象與情意之關(guān)系的理論》一文中則更明確地說：“也有些西方批評理論對中國古典詩歌是并不完全適用的，就像西方詩論中的‘作者原意謬論’（Intentional Fallacy）的觀點就是我們所不能接受的?！比~嘉瑩《葉嘉瑩說詩講稿》，中華書局2015年版，第39-40頁。她的理由主要建立在中西方傳統(tǒng)文學(xué)體裁的差異上。在她看來，西方詩歌包括史詩和戲劇，西方作者所表現(xiàn)的本來就不一定是作者自己的感受和情感，但在中國詩歌傳統(tǒng)中，詩人不僅以抒情言志為主，而且他們的作品也就是他們的思想感情、人格品質(zhì)的流露，因此，用“知人論世”來探討西方詩歌或許不可行，但用以研究中國古代文學(xué)則是無可厚非的。

除了華裔漢學(xué)家之外，非華裔美國學(xué)者桑稟華也反思了西方漢學(xué)研究以“意圖謬誤”批評“知人論世”的缺憾。在2012年《中國文學(xué)》（Chinese Literature）一書中，她指出：“中國學(xué)者慣于用作者生平來解釋作品，又反過來用作品來重構(gòu)作者的生平。這種傳記研究法雖然看似循環(huán)論證，卻突出了文學(xué)的現(xiàn)實意義?，F(xiàn)代評論家或許會指責此類求助于‘意圖謬誤’的不羈路數(shù)，然而將作品的主人公當作詩人自己的閱讀習(xí)慣也表明，中國的文學(xué)傳統(tǒng)敏銳地意識到，詩歌是一種類似戲劇的事件，是主人公對特定情境做出的回應(yīng)?！鄙７A華《中國文學(xué)》，第31-32頁。由此看來，在西方漢學(xué)界的中國古典文學(xué)研究方法上，注重作者和語境的“知人論世”研究方法與注重文本的“新批評”研究方法并無優(yōu)劣之分，只有特色之別。具體到西方漢學(xué)家對司馬相如賦作的研究而言，兩種方法各有側(cè)重，各有發(fā)現(xiàn)，但是，如果西方漢學(xué)家出于要擺脫國學(xué)的制約，不滿足于“影子”的地位而故作驚人之語，以西方文論強制闡釋司馬相如賦作的思想內(nèi)涵和審美價值的話，則會將海外漢學(xué)研究引入歧路，走向極端。

三" 結(jié)語

美國比較文學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·丹穆若什（David Damrosch）立足于全球化語境指出，世界文學(xué)不是一個無邊無際、讓人無從把握的經(jīng)典系列，而是一種“流通和閱讀的模式”，在他看來，文學(xué)作品要“從原有的語言和文化流通進入到更寬廣的世界之中”才能成為世界文學(xué)David Damrosch， What is World Literature？" （Princeton： Princeton University Press， 2003）， 4-5. 。易言之，能得到世界公認的文學(xué)經(jīng)典的生成需要依靠多語言的翻譯出版和多元文化背景下的批評闡釋。隨著全球文化交流的日益頻繁和深入，作者或作品在文學(xué)史的“經(jīng)典”地位并非只取決于其在本民族文學(xué)內(nèi)部的影響力和口碑，還取決于其在世界多元文明交流中的異國影響力，因此，在全球化語境下，那些“影響力超出本土的文學(xué)作品”自然更加具備成為世界文學(xué)經(jīng)典的潛能。在全球人文學(xué)者對“世界文學(xué)”的深入討論中，作家和作品在他國語境中的接受境遇愈來愈被看作是衡量其是否有資格進入文學(xué)“經(jīng)典”殿堂的準入條件。

在新的“世界文學(xué)”理念觀照下，“民族文學(xué)經(jīng)典”與“世界文學(xué)經(jīng)典”并非總是重合。在通常情況下，作者與作品是在成為了“民族文學(xué)經(jīng)典”之后，再朝著“世界文學(xué)經(jīng)典”攀升，但是，在某些特殊的情形下，有些在本土爭議很大，或者位于經(jīng)典邊緣的作者和作品，在海外卻得到一致推崇，得以從邊緣走向中心，甚至成為“世界文學(xué)經(jīng)典”，然后，其世界性聲譽又倒過來反哺其本土聲譽，補救性地確立其作為“民族文學(xué)經(jīng)典”的地位。比如，《一千零一夜》在被轉(zhuǎn)換為歐洲語言，產(chǎn)生了世界性影響，成為“世界文學(xué)經(jīng)典”后才得到本民族更高的認同，成為阿拉伯的“民族文學(xué)經(jīng)典”；同樣地，美國小說家愛倫坡因為得到法國象征主義者的極力推崇，才贏得了更多美國本土評論家的贊譽；中國唐代詩人寒山因為成為20世紀美國“垮掉一代”的文化偶像，才引發(fā)了更多本土學(xué)者的關(guān)注。

如果說作者作品在本民族的文學(xué)聲譽是縱軸，在海外的文學(xué)聲譽是橫軸，那么，在全球化時代，任何作者作品都需要依賴于其在雙軸的交點來獲得在“文學(xué)經(jīng)典”這一坐標系的準確定位。如前所述，司馬相如在中國文學(xué)批評傳統(tǒng)這一縱軸上的位置并不確定，但是，如果將其置于“世界文學(xué)”理念的觀照之下，通過研究海外漢學(xué)家對他的評價可知，他在橫軸上的位置卻非常明晰。本文通過研究司馬相如的海外傳播和影響，旨在以其在海外獲得的文學(xué)聲譽引發(fā)中國本土學(xué)者對其在本土文學(xué)史上地位的再思考，希望司馬相如在海外穩(wěn)固的文學(xué)聲譽可以彌補其在本土文學(xué)聲譽的不確定性；希望中國本土學(xué)者可以通過縱橫兩個向度的考量，進一步錨定其作為文學(xué)“經(jīng)典”的地位。

［責任編輯：唐" 普］