摘 要 在進(jìn)入現(xiàn)代文明之前，農(nóng)耕文化或游牧文化是亞非“一帶一路”沿線國(guó)家的主流文化，牛在這兩種文化形態(tài)中都扮演了重要角色。人們對(duì)牛的認(rèn)知、牛在人們心目中的形象可以用四個(gè)隱喻概括：“牛是工具”“牛是錢(qián)財(cái)”“牛是人”“牛是神”。工具、錢(qián)財(cái)、人和神的隱喻形象化建構(gòu)，凸顯了牛在農(nóng)民和牧民心目中的地位，以及牛對(duì)農(nóng)民和牧民來(lái)說(shuō)意味著物質(zhì)層面和精神層面的財(cái)富。人與牛的真實(shí)情感廣泛存在于亞非“一帶一路”沿線國(guó)家。通過(guò)牛這種動(dòng)物，以及衍生的關(guān)于牛的文化內(nèi)涵，可以建構(gòu)中國(guó)與亞非“一帶一路”沿線國(guó)家的文化共述，也可以此為橋梁，探索一條中國(guó)與亞非“一帶一路”沿線國(guó)家之間能被普遍接受的文化交流路徑。

關(guān)鍵詞 隱喻；動(dòng)物形象；牛；“一帶一路”

在與被馴化動(dòng)物共處過(guò)程中，人類對(duì)動(dòng)物的認(rèn)知也在不斷深入。農(nóng)耕時(shí)代，馴化動(dòng)物介入人類的生產(chǎn)生活之后，動(dòng)物文化逐步形成和豐富起來(lái)。比如十二生肖文化歷史悠久，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)深入人心，十二種動(dòng)物與人類的物質(zhì)生活和精神生活密切相關(guān)。文學(xué)、藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像，是對(duì)歷史文化和社會(huì)生活的觀照。從文學(xué)、藝術(shù)及文化的角度考察動(dòng)物與人類的關(guān)系是一條別開(kāi)生面的路徑。動(dòng)物形象廣泛存在于世界眾多國(guó)家的文藝作品和民間文化中，一些動(dòng)物因此被賦予了特殊涵義。牛就是一種具有典型意義的動(dòng)物。在中國(guó)的十二生肖中，牛位列其中。在漫長(zhǎng)的動(dòng)物馴化史上，牛作為首批被馴化的家畜之一，與人類朝夕相處。不同區(qū)域的人在與牛共處的過(guò)程中形成了不同的文化。牛是農(nóng)耕文明及游牧文明的重要文化符號(hào)之一，在亞非“一帶一路”沿線國(guó)家中，像中國(guó)、伊朗等亞洲國(guó)家和肯尼亞、南非等非洲國(guó)家，牛是認(rèn)識(shí)度頗高的大型家畜。因此，動(dòng)物文化——比如以牛為核心符號(hào)——作為這些國(guó)家之間人文交流的契合點(diǎn)成為可能。

牛能夠成為文化符號(hào)或者文學(xué)形象，主要途徑是人類賦予牛這種動(dòng)物以隱喻意義。萊考夫（Lakoff）和約翰遜（Johnson）認(rèn)為，隱喻的實(shí)質(zhì)是以一種事物來(lái)理解和體驗(yàn)另一種事物，人類的思維過(guò)程很大程度上是隱喻性的，人類的概念系統(tǒng)是隱喻性地建構(gòu)和定義的。隱喻產(chǎn)生的基礎(chǔ)是身體體驗(yàn)。[1]他們還指出，每次體驗(yàn)都發(fā)生在文化預(yù)設(shè)的大背景下。所有的體驗(yàn)都是文化的體驗(yàn)，我們的文化已經(jīng)存在于實(shí)踐本身中。我們以這樣的方式來(lái)體驗(yàn)我們的“世界”。[1]

人類在與動(dòng)物的長(zhǎng)期互動(dòng)中不斷深化對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，不同國(guó)家和地區(qū)逐步形成了不盡相同的動(dòng)物文化。筆者試圖從隱喻的角度，探討亞非“一帶一路”沿線國(guó)家人民在對(duì)牛的認(rèn)知層面上的共性。

一、亞非“一帶一路”沿線國(guó)家中牛的共同隱喻形象建構(gòu)

1.牛是工具

人類社會(huì)在進(jìn)入農(nóng)耕文明或游牧文明階段之后，人與牛的關(guān)系更加密切。在人類的生產(chǎn)生活中，牛的主要用途是耕作和運(yùn)輸，是許多家庭離不開(kāi)的動(dòng)物。

中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代化之前，牛通常用于耕作。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，用牛耕地已非常普遍。秦漢時(shí)期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始繁榮，現(xiàn)收藏于中國(guó)歷史博物館的東漢減地淺雕畫(huà)像石《牛耕圖》，就呈現(xiàn)了這一歷史時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的圖景。直到現(xiàn)在，在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的田間，依然可以見(jiàn)到耕牛的身影。張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《?！肪褪菍?duì)牛被工具化的形象書(shū)寫(xiě)。主人公祿興娘子眼見(jiàn)就要立春了，家家牽了牛上田，而自己家里沒(méi)有牛，她萬(wàn)分著急。祿興不得不去向別人家借牛，他用幾只雞向蔣家借了一頭黑水牛。對(duì)于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，牛就是天，沒(méi)有牛就不能春耕，一個(gè)家庭的希望全部寄托在牛身上。在張愛(ài)玲的小說(shuō)文本中，牛具有引申意義，農(nóng)民眼里的牛已經(jīng)被視為工具。

在非洲，牛是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要組成部分。尼羅-撒哈拉人可能約在公元前9000—公元前8000年期間，馴化了紅海山區(qū)的野牛。[2]牛群及其放牧活動(dòng)大量呈現(xiàn)于非洲各歷史時(shí)期的文化遺存中。比如，撒哈拉有60%以上的藝術(shù)同牛和與牛相關(guān)的場(chǎng)景有關(guān)。[3]埃及壁畫(huà)和農(nóng)耕雕像都逼真地再現(xiàn)了牛耕作的場(chǎng)景。

牛還是“車(chē)”。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在3000多年前的商朝，王亥發(fā)明了牛車(chē)，牛便被用作代步工具?！吨芤住は缔o下》中的“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)”也提及役使牛駕車(chē)。[4]山西博物院收藏的北齊墓室壁畫(huà)《牛車(chē)出行圖》生動(dòng)勾畫(huà)了用牛拉車(chē)的一幕。畫(huà)家托馬斯·貝恩斯（Thomas Baines）生于英國(guó)，成年后大部分時(shí)間都在非洲南部探險(xiǎn)、考察。牛是他的畫(huà)筆下常見(jiàn)的動(dòng)物，《正在過(guò)河的貨車(chē)》表現(xiàn)的就是19世紀(jì)他在非洲考察時(shí)所見(jiàn)的情景，畫(huà)面中，牛正在運(yùn)輸貨物過(guò)河。[5]托馬斯·貝恩斯眼里的牛成了“貨車(chē)”。

除此之外，牛還是“坐騎”。傳說(shuō)，道教始祖老子騎牛出函谷關(guān)。后世所畫(huà)《老子出關(guān)圖》，描繪的是老子坐在一頭青牛上出行。青色五行屬木，代表東方，老子就是乘牛從東向西而行。自魏晉到初唐，坐牛車(chē)出行很盛行。在印度，牛也被視為坐騎。印度教信奉的神——濕婆，是印度神話中的三大主神之一，是創(chuàng)造與毀滅之神。傳說(shuō)他的坐騎是一頭白色的雄性瘤牛，被命名為“南迪”，南迪是濕婆最忠實(shí)的信徒。

“牛是耕作工具”“牛是車(chē)”和“牛是坐騎”都凸顯了牛作為工具的隱喻形象，透過(guò)工具這一概念域來(lái)理解作為動(dòng)物的牛這一概念域，可以領(lǐng)略到牛在人類文明進(jìn)程中的重要角色。

2.牛是錢(qián)財(cái)

牛作為體型最大的家畜，是財(cái)富的具象化表現(xiàn)。例如，印度是農(nóng)耕文明的發(fā)源地之一，擁有牛甚至成為農(nóng)民一生的目標(biāo)。這在印度現(xiàn)實(shí)主義作家普列姆昌德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戈丹》中有明確的表達(dá)?！案辍笔恰芭！钡囊馑迹暗ぁ笔恰胺瞰I(xiàn)”的意思，“依據(jù)印度教的習(xí)俗，一個(gè)人在臨死時(shí)要請(qǐng)婆羅門(mén)來(lái)舉行一種宗教儀式，凈化死者的靈魂，最后將一頭母牛獻(xiàn)給婆羅門(mén)。據(jù)說(shuō)這頭?？梢园阉勒叩撵`魂送過(guò)一條冥河，進(jìn)入冥土。這整個(gè)的儀式就叫‘戈丹’”。[1] 小說(shuō)呈現(xiàn)了印度農(nóng)村的真實(shí)圖景。農(nóng)民何利將擁有一頭奶牛作為自己一生的夢(mèng)想。“正如每一個(gè)莊稼人一樣，多少年來(lái)，何利都在渴望著買(mǎi)一條母牛。這是他一生中最美麗的夢(mèng)想，最崇高的愿望?！盵2]對(duì)他來(lái)說(shuō)，“母牛不只是應(yīng)該頂禮膜拜的東西，而且也是活的財(cái)富，他想借母牛來(lái)增加家門(mén)的喜慶和榮耀”[3]。但是他的愿望一直到死都未曾實(shí)現(xiàn)。他先是賒賬買(mǎi)母牛，但把牛牽回家不久，弟弟出于嫉妒將母牛毒死。家里的兩頭耕牛也被牽走，用來(lái)抵扣第一次賒母牛的債?！扒f稼人要是在八月里死了牛，那他就像給砍掉了兩只手一樣。何利的兩只手給砍掉了?！盵4]他想用賣(mài)甘蔗的錢(qián)買(mǎi)耕牛，錢(qián)卻被放高利貸的人直接從糖廠扣走。幸好他的兒子戈巴爾想辦法把兩頭耕牛牽了回來(lái)。有了耕牛，但推動(dòng)何利繼續(xù)前行的卻是一直存在的買(mǎi)母牛的夢(mèng)想。他白天去采石場(chǎng)做工，晚上搓麻繩，苦不堪言，累倒在地，奄奄一息之時(shí)，他還在念叨：“我要死了！買(mǎi)牛的心愿還沒(méi)有了結(jié)?！盵5] 這個(gè)情節(jié)讓讀者為何利的命運(yùn)深深悲嘆，同時(shí)也讓讀者洞察到，在農(nóng)耕社會(huì)，牛對(duì)農(nóng)民的重要性。

游牧文化是非洲文化的重要組成部分。在非洲的部分地區(qū)，特別是游牧部落居住的地區(qū)，牛的地位是至高無(wú)上的。生活在肯尼亞南部和坦桑尼亞北部的馬賽族（Maasai）、南蘇丹和埃塞俄比亞的努爾族（Nuer）和南蘇丹的丁卡族（Dinka），牛與這些民族的人們相伴一生。男人的面子是牛，一個(gè)人的瀟灑程度和財(cái)富的多少都是基于所擁有的牛的數(shù)量。反之，沒(méi)有牛即為貧窮，不會(huì)受到尊敬。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語(yǔ)“One cow resembles a man’s head”，譯為“牛像男人的頭”。如果一個(gè)人擁有牛，并精心照料，這樣做可以使他得以生存，娶妻生子，變得富有。男子娶妻，需要準(zhǔn)備彩禮，他們的聘禮就是牛，送的牛越多表明越富有。在準(zhǔn)新娘及其家人的眼里，擁有牛最多的人最具有吸引力。男人的榮耀是牛或牛柵欄，家是牛或牛柵欄，沒(méi)有柵欄的家園不成家園。

3.牛是人

萊考夫和約翰遜將隱喻分為方位隱喻、實(shí)體隱喻和結(jié)構(gòu)隱喻。[6]他們認(rèn)為，我們對(duì)物體（特別是我們的身體）的體驗(yàn)為極其寬泛的實(shí)體隱喻提供基礎(chǔ)，即把事件、活動(dòng)、情感、觀點(diǎn)等看作實(shí)體和物質(zhì)的方式?！翱赡茏蠲黠@的實(shí)體隱喻是那些物體通過(guò)人來(lái)深入說(shuō)明的隱喻。這允許我們通過(guò)人的動(dòng)機(jī)、特點(diǎn)和活動(dòng)來(lái)理解許多非人類實(shí)體的體驗(yàn)活動(dòng)。”[7]把事物當(dāng)作人來(lái)看待即擬人，也即人格化。

據(jù)史料記載，早在新石器時(shí)代，河姆渡人已經(jīng)將野生水牛馴化為家畜，此后，作為耕作工具的牛在勞動(dòng)人民心目中的地位不可動(dòng)搖。從遠(yuǎn)古的圖騰崇拜演化而來(lái)的生肖民俗文化在我國(guó)深入人心。生肖動(dòng)物的排列，是依照十二種動(dòng)物的生活習(xí)性和活動(dòng)時(shí)辰來(lái)確定的。在農(nóng)耕社會(huì)，牛的地位顯赫，每家每戶都需要牛耕作，所以每天都應(yīng)該把牛喂好。牛在夜間也有吃草的習(xí)慣，即凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)之間，古代農(nóng)戶就有了經(jīng)常半夜起來(lái)挑燈喂牛的傳統(tǒng)。因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)，牛在十二生肖中被稱為“丑?！保涣械诙?。

農(nóng)耕文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基，生肖文化作為農(nóng)耕文化的組成部分，彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚內(nèi)涵。比如，在解讀生肖牛時(shí)，常常以牛隱喻人的性格或精神：勤奮努力、意志堅(jiān)強(qiáng)、誠(chéng)實(shí)可靠、吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)等等。牛成了人格化的牛，進(jìn)入人的情感世界。北宋王安石的詩(shī)作《耕?！?，“朝耕草茫茫，暮耕水?huà)悑悺３奥断?，暮耕連月出。自無(wú)一毛利，主有千箱實(shí)。彼天上星，空名豈余匹”[1]，即通過(guò)牛從早到晚的耕作，表現(xiàn)牛甘愿為人類服務(wù)，以隱喻勤勤懇懇、任勞任怨、甘于奉獻(xiàn)的精神。與之有相同喻義的詩(shī)句還有魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保渲械摹叭孀优！保褪怯脕?lái)隱喻心甘情愿為人民服務(wù)、無(wú)私奉獻(xiàn)的人。

在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，土地是農(nóng)民的命根子，牛作為最重要的生產(chǎn)工具之一，主要用于運(yùn)輸和耕作。在與牛的相處過(guò)程中，人會(huì)對(duì)牛產(chǎn)生獨(dú)特的情感。牛與人共情，牛就成了人格化的牛。從沈從文的小說(shuō)《?！分锌梢钥吹健靶∨！钡娜烁窕蜗??！杜！烦尸F(xiàn)的是20世紀(jì)20年代中國(guó)湘西農(nóng)村的社會(huì)圖景，小說(shuō)講述了大牛伯和小牛的故事。小牛平時(shí)仿佛是大牛伯的兒子。正值農(nóng)耕時(shí)節(jié)，大牛伯因一點(diǎn)小事生氣，用木榔槌把小牛的腳打傷，但他深感懊悔，俯下身察看牛腳的傷勢(shì)，向小牛傾訴。小牛像溫順的孩子，體諒大牛伯。天氣實(shí)在太好，大牛伯雖不忍心小牛帶傷干活，但想趁著好天氣把地翻完，好種蕎麥。第二天，小牛帶著傷，繼續(xù)忠實(shí)地奮力拖犁。大牛伯看到小牛一瘸一拐地往前奔，“他也像做父親的所有心情，做錯(cuò)了事表面不服輸，但心中究竟有點(diǎn)過(guò)意不去”[2]。大牛伯由起初的咒罵轉(zhuǎn)為心疼，最后心軟到完全說(shuō)不出話來(lái)。從田地回來(lái)，他去找牛醫(yī)尋藥，醫(yī)治小牛的腳傷。草藥沒(méi)能把小牛的傷治好，大牛伯又去另一處尋醫(yī)，把牛醫(yī)請(qǐng)到家，好酒好菜招待，獻(xiàn)上一串制錢(qián)，等著小牛的傷治好。大牛伯眼見(jiàn)小牛這兩天不能再干活，急得罵小牛，小牛心里難過(guò)得想哭。罵過(guò)之后，大牛伯又“摸它的耳朵，摸它的眼，摸它的臉頰了”[3]，他不是成心詛咒小牛入地獄，只是不想和它分開(kāi)，不想把它交到屠戶的手里。情急之下，大牛伯四處借牛，又無(wú)?？山琛ｋy得的好天氣，他只好請(qǐng)來(lái)三個(gè)幫工代替牛拖犁，可三個(gè)人的力氣遠(yuǎn)不及一頭牛。四天以后，小?？梢韵碌馗苫睿芭２?yàn)轶w恤到伙計(jì)的病腳，不敢慳吝自己氣力，小牛也因?yàn)轭檻]到主人的緣故，特別用力氣只向前奔，他們一天耕的田比用工人兩倍還多……到了十二月，蕩里所有的牛全被衙門(mén)征發(fā)到一個(gè)不可知的地方去了，大牛伯只有成天到保長(zhǎng)家去探訊一件事可做”[4]?！芭Ｊ呛⒆印薄芭Ｊ腔镉?jì)”，小牛受傷后“父親”的每個(gè)細(xì)微動(dòng)作無(wú)不體現(xiàn)了大牛伯對(duì)小牛的真摯情感。小牛也像孩子挨罵后的反應(yīng)一樣想哭，但又充分體諒大牛伯的艱辛，即使腿腳受傷，依然賣(mài)力地向前奔。作家的敘事充分表現(xiàn)了大牛伯和小牛之間的情感交流，不光是大牛伯待小牛如孩子，小牛也是一頭帶有人性和情感的牛，它理解、體諒大牛伯，與大牛伯相依為命。小牛被征用，大牛伯的精氣神也被帶走了。大牛伯失去了情感交流的對(duì)象和精神寄托，變成了無(wú)聊的人。

在普列姆昌德的小說(shuō)《戈丹》中，也不乏對(duì)牛的人格化書(shū)寫(xiě)。何利剛剛從村民薄拉家牽回一頭母牛，“用虔敬的眼光凝視著母牛，仿佛是顯靈的女神降臨到了家中一樣”[1]。何利對(duì)牛充滿了敬畏。他的小女兒盧巴則把母牛當(dāng)朋友，“盧巴總是摟著它的脖子，沒(méi)有把它喂飽以前，自己一口飯也不吃”[2]。牛也把她當(dāng)朋友，“牛是那么溫存地舔她的手，又用那么深情的眼睛凝視她啊”[3]。對(duì)他的兩個(gè)女兒而言，“牛已經(jīng)變成了她們的伴侶。姊妹倆吃過(guò)飯，總得把一小塊一小塊的烙餅親手喂到它的嘴里”[4]，牛為姊妹倆單調(diào)的農(nóng)村生活注入了活力。

同樣人格化的牛還可以在伊朗電影《奶?！分锌吹健＿@部電影改編自伊朗著名作家薩埃迪的同名小說(shuō)。作品講述了哈桑和他家奶牛的故事。哈桑平時(shí)給奶牛喂食、洗澡，待她如自己的孩子。此時(shí)，“牛是人”，享受到父親對(duì)孩子的愛(ài)護(hù)。哈桑給奶牛喂草、洗澡時(shí)，奶牛也會(huì)發(fā)出哞哞的叫聲。突然有一天，奶牛在哈桑外出時(shí)意外死亡，村民們害怕哈桑知道后傷心過(guò)度，于是商量著把牛埋了，等哈桑到家就騙他說(shuō)牛逃跑了。哈?；貋?lái)后還是知道了這個(gè)消息，他徹底崩潰，把自己關(guān)進(jìn)牛棚，啃牛草，最后瘋癲發(fā)狂。他自己喊道：“我是哈桑的母牛?！贝藭r(shí)的哈桑是“?！?。村民們想幫助他恢復(fù)正常，把他捆綁起來(lái)，帶他到城里看病。在去城里的路上，哈桑十分抗拒，加上大雨傾盆，村民伊拉姆情緒失控，用鞭子抽打哈桑前行。哈桑此時(shí)被當(dāng)成一頭牛。最后，哈桑掙脫捆綁，跳進(jìn)了泥坑。人和牛進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，那頭奶牛進(jìn)入哈桑的情感世界，成為哈桑生活的全部。當(dāng)奶牛離開(kāi)他時(shí)，他的精神世界坍塌了，絕望的哈桑把自己變成了牛，最終因無(wú)法承受痛苦而終結(jié)了自己的生命。

4.牛是神

中國(guó)人對(duì)牛的崇拜可以追溯到大禹治水，傳說(shuō)中，大禹在治水時(shí)，要將鐵鑄的牛沉入水中以鎮(zhèn)水災(zāi)。牛在陰陽(yáng)五行中屬土，土克水，因而牛被視為鎮(zhèn)水之神。古代先民以牛為原型幻想出神獸來(lái)崇拜?！渡胶＝?jīng)》中多處提到以牛為原型的神獸，如《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》：“東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足，出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔?！盵5]夔牛就是在牛的原型基礎(chǔ)上，將其異化，使之有別于普通牛，并具有超自然力量。

同樣具有超自然力量的牛，還出現(xiàn)在中國(guó)家喻戶曉的民間傳說(shuō)“牛郎織女”中。1963年，由上海海燕電影制片廠出品、根據(jù)牛郎織女神話傳說(shuō)改編的黃梅戲電影《牛郎織女》上映。中國(guó)古代關(guān)于牛郎織女的文學(xué)創(chuàng)作版本很多，而電影的敘事則更加完整、飽滿。牽牛星被貶到凡間成為牛郎，金牛星為牽牛星求情，也被貶下凡，成了一頭與牛郎相依為命的老黃牛。老黃牛不僅幫牛郎耕地，因?yàn)橛型ㄌ斓纳衽＝?，它還可以與牛郎交流，張羅牛郎的婚事，告知牛郎去碧蓮池與織女相會(huì)。牛郎織女由此成為眷屬。王母娘娘拆散牛郎織女，老黃牛取下自己的牛角化為小船，牛郎才得以挑著年幼的孩子乘船飛到天宮尋找織女。在牛郎織女的故事傳說(shuō)中，老黃牛被神化，成為牛郎織女愛(ài)情的守護(hù)神。

印度圣牛崇拜的歷史也由來(lái)已久。信奉印度教的印度人占印度總?cè)丝诘?0%以上，他們尊崇牛。牛被奉為神，他們認(rèn)為牛的全身都是寶，甚至相信牛糞造萬(wàn)物，牛尿治百病。牛，特別是雌性瘤牛被奉為圣牛。《往世書(shū)》中有大量神化牛的文獻(xiàn)，并講述了印度神祇克利須那（Krishna）的傳說(shuō)。將克利須那神與奶牛相關(guān)聯(lián)是印度教藝術(shù)最顯著的特征?？死毮巧裨谀膛Ｃ媲按档咽怯《壤L畫(huà)中常見(jiàn)的主題。[1]他是印度教最受尊敬的主神之一，被視為毗濕奴的第八個(gè)化身，早年生活在牧區(qū)，對(duì)牛有特別的情感。即使到現(xiàn)代，工業(yè)文明也并未沖淡牛在印度教徒心目中的神圣形象。在印度的大街小巷，現(xiàn)仍隨處可見(jiàn)牛的蹤跡。印度教徒不能隨意宰殺牛，不能吃牛肉。牛只可以用于獻(xiàn)祭。

在埃及，牛對(duì)人來(lái)說(shuō)具有非同尋常的意義。埃及人崇拜牛，公牛是力量的象征。古埃及人將強(qiáng)壯雄健的公牛與法老或神相聯(lián)系，甚至把圣牛視為神的化身。古埃及幾乎各個(gè)城市都有自己的主神。在古埃及神話中，外形為牛的阿皮斯是古埃及首都孟菲斯所崇拜的主神普塔的使者。除了阿皮斯神牛，在古埃及，牛也是生育能力的象征。哈托爾（Hathor）是埃及神話中的愛(ài)神，被描繪成奶?；蜷L(zhǎng)有牛角的女人。牛進(jìn)入埃及人的精神世界，是神化的牛。

在東非，像祖魯族（Zulu）人從出生到死亡的一些重要儀式都離不開(kāi)牛。赫斯科維茨（Herskovits）曾撰文論述牛在東非的意義。[2]孩子出生，要立刻用牛糞洗禮，父親要獻(xiàn)上一頭公牛作為祭品，并從牛尾巴上拔下幾根毛當(dāng)項(xiàng)鏈，作為吉祥物戴在孩子的脖子上，用于避邪。女性結(jié)婚的時(shí)候，父親會(huì)送給女兒一頭奶牛，作為她的私有財(cái)產(chǎn)。這頭牛對(duì)她的一生具有特別的意義，是神圣的，不能賣(mài)掉，子女也不能隨意處理它，只有在大難時(shí)可以宰殺，視為求助祖先的神靈，牛為此犧牲。

二、亞非“一帶一路”沿線國(guó)家中牛的共同隱喻形象建構(gòu)探源

在亞非“一帶一路”沿線國(guó)家，牛成為文學(xué)、藝術(shù)作品和民間文化中的角色形象具有相當(dāng)程度的普遍性。前文論述所涉的國(guó)家和地區(qū)中，人們對(duì)牛的認(rèn)知及牛在人們心目中的形象可以用四個(gè)隱喻概括：“牛是工具”“牛是錢(qián)財(cái)”“牛是人”“牛是神”。工具、錢(qián)財(cái)、人和神的隱喻形象化建構(gòu)，凸顯了牛在農(nóng)民和牧民心目中的地位，以及牛對(duì)農(nóng)民和牧民來(lái)說(shuō)意味著物質(zhì)和精神層面的財(cái)富。依據(jù)此路徑，可進(jìn)一步論述牛的隱喻形象建構(gòu)的物質(zhì)根基和精神根基。

1.物質(zhì)根基

從物質(zhì)層面看，站在人類歷史發(fā)展的高度考量，農(nóng)耕社會(huì)及游牧社會(huì)的生產(chǎn)力水平仍舊處于很低的階段。人類的生產(chǎn)生活必然會(huì)更多地依賴于自然，或者借助外力。在農(nóng)耕社會(huì)及游牧社會(huì)中，牛一直活躍在農(nóng)民、牧民的視野之內(nèi)，具有其他動(dòng)物難以替代的地位。不論是沈從文的《?！?，還是張愛(ài)玲的《?！?，以及印度作家普列姆昌德的《戈丹》和伊朗作家薩埃迪的《奶?！?，其敘事的起始點(diǎn)都是?？梢詾槿祟愔苯訋?lái)財(cái)富，或者是創(chuàng)造財(cái)富的工具?！芭Ｊ枪ぞ摺?，因?yàn)榕Ｊ羌倚?，本身具有力量大的特點(diǎn)，可以成為牽引力的重要來(lái)源，牛被當(dāng)成耕作及運(yùn)輸?shù)墓ぞ呤侨祟惖谋厝贿x擇。牛的工具化是生產(chǎn)力的標(biāo)志，也是農(nóng)耕文明及游牧文明的重要文化符號(hào)之一。作為不可替代的工具的牛，極大地豐富了人類的物質(zhì)生活，牛也必然會(huì)成為“錢(qián)財(cái)”，即牛是財(cái)富的象征。?？梢再I(mǎi)賣(mài)，更可以創(chuàng)造財(cái)富。即便是奶牛，不能成為耕作和運(yùn)輸?shù)墓ぞ撸a(chǎn)下的牛奶能夠?yàn)槿祟愄峁I(yíng)養(yǎng)，也可以賣(mài)錢(qián)?！坝《鹊呐Ｈ杭s占世界牛群總數(shù)的15%……牛奶及奶產(chǎn)品是印度人飲食的主要組成部分。牛糞可能為鄉(xiāng)村提供20%的燃料（有的地區(qū)高達(dá)50%）。”[3]因此，牛在印度經(jīng)濟(jì)社會(huì)中扮演了重要的角色。在非洲一些部落，牛甚至可以作為彩禮，具有貨幣的功能。

2.精神根基之一——人格化的根基

從精神層面看，牛對(duì)于一個(gè)家庭的重要性賦予了它高于其他普通動(dòng)物的地位。沈從文、張愛(ài)玲和普列姆昌德筆下的牛在生產(chǎn)生活中起主導(dǎo)作用，與人是協(xié)作關(guān)系。農(nóng)民把對(duì)物質(zhì)的需求轉(zhuǎn)嫁到了牛的身上，牛繼而成為農(nóng)民的精神寄托。擁有一頭牛是農(nóng)民一生崇高的追求。伊朗作家薩埃迪筆下，主人公哈桑與他的奶牛甚至形影不離，如同親人。在非洲的一些部落，牛參與了個(gè)人從出生到死亡的整個(gè)過(guò)程。牛不再簡(jiǎn)單地被當(dāng)作一種工具，它們?cè)谂c人類朝夕相處的過(guò)程中，與人類共情。牛是背負(fù)希望的孩子，是寄托情感的伙伴，是帶來(lái)財(cái)富的吉祥物……勞動(dòng)中的人跟牛已然是命運(yùn)共同體，人類中心主義此時(shí)此刻全然被消解了。在作家的敘事中，何利為實(shí)現(xiàn)擁有母牛的夢(mèng)想而累死；大牛伯的牛被征用，大牛伯雖還活著，但他的精神已死；哈桑失去了牛，因精神崩潰而把自己折磨至死。亞非“一帶一路”沿線不同國(guó)家的人，面對(duì)牛，都有趨向一致的情感，作家的敘事不約而同地聚焦在人和牛的關(guān)系層面，牛被人格化，人和牛在情感上被塑造成了相對(duì)平等的關(guān)系，這一適用于社會(huì)倫理范疇的情感和價(jià)值指向，是人類對(duì)牛最直接有效的肯定。

此外，牛的自然屬性與人的形象的相似性特征為作家對(duì)牛的人格化書(shū)寫(xiě)提供了理?yè)?jù)。母牛能繁衍和哺育后代，是生命的源泉和延續(xù)。作家對(duì)奶牛的書(shū)寫(xiě)也是對(duì)母性形象的重構(gòu)，閃爍著母性正面形象的光輝。普列姆昌德和薩埃迪都描繪了母牛對(duì)人的陪伴，使個(gè)體孤寂的靈魂得以慰藉。沈從文和張愛(ài)玲將筆墨投射在健壯的公牛身上，“伙計(jì)”和“一個(gè)極尊貴的王子”都形象地再現(xiàn)了男性的正面形象。

3.精神根基之二——神化的根基

除了被人格化，牛還被賦予超自然的力量，被當(dāng)作神靈來(lái)崇拜，以滿足人類的精神需求。在農(nóng)耕社會(huì)及游牧社會(huì)，人們對(duì)世界的認(rèn)知有限，面對(duì)太多無(wú)法解釋的現(xiàn)象，便認(rèn)為有超自然力量的存在。人們常常以生活中的事物為原型幻想出神靈，并祈禱神靈保佑。牛作為與人類親近的大型家畜，體型大、體質(zhì)強(qiáng)，最有可能被當(dāng)作原型。像《牛郎織女》中的老牛、《山海經(jīng)》中的夔牛、埃及神話中的阿皮斯牛和哈托爾（Hathor）女神都是以牛為原型，幻化為神仙、神獸或神靈。

在亞非“一帶一路”沿線國(guó)家的神話傳說(shuō)、民間文化中，圣人或者神祇的坐騎會(huì)選擇牛，如老子的青牛、濕婆的瘤牛。一方面蘊(yùn)含著這些國(guó)家的人們對(duì)牛的尊崇。牛是力量的象征，同時(shí)，牛又被賦予了忠誠(chéng)、勤勞、踏實(shí)、堅(jiān)韌、無(wú)私奉獻(xiàn)的人格化形象。在社會(huì)倫理層面，這些都與高尚的、被推崇的精神相關(guān)聯(lián)，也最可能被神化，為圣人或神祇所用。另一方面也反映出農(nóng)耕文明及游牧文明前期生產(chǎn)力水平低下，人們對(duì)牛的精神依賴。

另外，牛被神化還跟各民族的宗教、文化傳統(tǒng)密不可分。不同的宗教、文化傳統(tǒng)讓作為神靈的牛的形象進(jìn)一步本土化。在中國(guó)的道教信仰中，太上老君的化身便是先秦時(shí)期的哲學(xué)家老子，如前所述，他的坐騎就是青牛。牛在佛教中也有很高的地位，被看作具有威儀的高貴動(dòng)物，譬如如來(lái)就被稱為“牛王”。印度的牛被神化，主要是跟濕婆和克利須那神相關(guān)聯(lián)。占人口大多數(shù)的印度教信徒若不尊崇牛，便意味著褻瀆神靈。古埃及的阿皮斯牛被當(dāng)作普塔神的化身，是普塔神活著的靈魂。它從出生到死亡都會(huì)受到尊貴的待遇，死后會(huì)被制成木乃伊，埋在公墓里，新的阿皮斯牛又會(huì)誕生。在阿皮斯牛身上，我們可以看到古埃及人關(guān)于死后重生與靈魂永恒的世界觀，也可以窺見(jiàn)孟菲斯這座城市對(duì)牛的特殊情感。

總之，牛的自身特征為牛被神化奠定了基礎(chǔ)。各民族關(guān)于牛的神話故事又給牛披上了一層神秘的面紗，牛的正面形象進(jìn)一步凸顯出來(lái)。

三、結(jié)語(yǔ)

在進(jìn)入現(xiàn)代文明之前，農(nóng)耕文化及游牧文化是亞非“一帶一路”沿線國(guó)家的主流文化，牛在這兩種文化形態(tài)中都扮演了重要角色。牛是農(nóng)耕及運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，還是人類食物的重要來(lái)源，是必不可少的物質(zhì)財(cái)富。擁有一頭牛甚至成為農(nóng)民、牧民一生的夢(mèng)想。在非洲的一些部落民族，男人的面子是牛，男人的瀟灑程度、財(cái)富地位和榮耀都由牛的多少來(lái)決定。這些部落的人，一生與牛緊密相連，從出生到嫁娶，再到死亡，牛都融入了人生命節(jié)點(diǎn)中的各種重要儀式。

人類在與牛的相處過(guò)程中，不斷深化對(duì)牛的認(rèn)識(shí)，人與牛共情成為必然。牛作為十二生肖之一，常常隱喻人的性格或精神。在一些文藝作品和民間文化中，牛也常被人格化，甚至神化。人與牛的真實(shí)情感廣泛存在于中國(guó)、印度、伊朗、埃及、肯尼亞等亞非“一帶一路”沿線國(guó)家。在牛的隱喻形象生成過(guò)程中，可以在上述國(guó)家找到相同或者相近的物質(zhì)根基和精神根基。埃及翻譯家穆赫森·法爾加尼曾將莫言的小說(shuō)《牛》翻譯成阿拉伯語(yǔ)，《牛》在埃及大受歡迎，其原因除了作家、作品的影響力，還有埃及人民與中國(guó)人民對(duì)牛這種動(dòng)物有著近似的情感想象的原因。

通過(guò)對(duì)牛及其他動(dòng)物在農(nóng)耕社會(huì)、游牧社會(huì)的認(rèn)知研究，闡釋不同國(guó)家、不同文化背景下文學(xué)藝術(shù)作品、民間傳說(shuō)、社會(huì)風(fēng)俗中動(dòng)物的隱喻形象建構(gòu)，求同存異，以尋找認(rèn)知和情感的超意識(shí)形態(tài)話題，建立中國(guó)與亞非“一帶一路”沿線國(guó)家的文化共述，以此為橋梁，能夠促進(jìn)亞非“一帶一路”沿線國(guó)家的文化交流，促進(jìn)不同文化共同體的相互接近和交融。以隱喻為著力點(diǎn)的動(dòng)物形象研究，因?yàn)樵诓煌瑖?guó)家、不同文化共同體間的可通約性特征，可成為中國(guó)與亞非“一帶一路”沿線國(guó)家之間人文交流值得關(guān)注的路徑。

〔本文系湖北省教育廳人文社科研究項(xiàng)目“生肖與圖騰的隱喻——認(rèn)知視角下中非動(dòng)物文化的比較研究”（21Q033）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】

周德艷：武漢科技大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院講師。

喻向午：湖北省作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)江文藝》雜志副主編，編審。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）