走啊走，我要走到哪兒去？你派芳香尋我來，我聞氤氳悠然歸。我止步你跟前，俯下身將你拾起，好一朵緬梔子，你芬芳依舊。我撫摩著這柔軟香囊，回望來時(shí)路，一路緬花香。

不太記得是哪一年的春天。“娃娃，去栽樹嘍！”祖父吆喝一聲，隨后便掄起鋤頭，拉上年幼的我出發(fā)。他背挺得板正，步子邁得大，雖然走得一顫一顫，但多年的腿疾抵不住他的凌云盛氣。我蹲在不遠(yuǎn)處，看祖父揮舞著鋤頭，將稚嫩的小花苗栽入土坑，像是培養(yǎng)了一位小兵。

我跑上前好奇地瞧，祖父用寬厚的手掌輕輕撫上我的肩膀，“這是緬梔子，它會(huì)陪你長大?！?/p>

幾年后的一個(gè)夏天，那棵懵懂的小苗早已亭亭如蓋，緬梔子綻滿枝頭，潔白的外圈裹著溫暖的鵝黃，花香四溢。微風(fēng)輕輕吹拂，不時(shí)有花兒墜落，我跑過去撿起來放在鼻尖輕嗅，又蹲在樹下將花兒蓋在小螞蟻身上。我看著小螞蟻被這“天降”的香氣迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，祖父就在旁邊靜靜地站著，他將我的書包挽在手上，雙手撐在腰間——現(xiàn)在回想起來，好像只有站著不動(dòng)，他才短暫地忘卻自己那歪曲的腿腳，才覺得自己與別人沒什么兩樣。祖父看著我，只是笑，那笑如花香般溫暖。

緬梔子花香將天邊的云朵染成微醺。我玩夠了便蹦跳著回家，不時(shí)回過頭，看著祖父弓著背，一只腳向內(nèi)歪著，一顫一顫地跟在我身后。在我的記憶里他好像一直都是這樣的。

那年征兵，祖父第一個(gè)報(bào)了名；出征那夜，他激動(dòng)得徹夜未眠；地道內(nèi)，為掩護(hù)群眾撤離，他選擇留下，面對敵人那發(fā)了瘋的手雷，他沒有退縮，也就因?yàn)檫@，留下了一生的殘疾。

我從來不曾嫌棄他歪扭的腿腳，他卻對自己這毛病有著極大的惡意。

又一年秋，緬梔子終于禁不住寒風(fēng)的侵襲，相繼落入土中。祖父將它們一朵朵拾起，熬成了甘甜的花茶，精心打包好送到學(xué)校給我。他一瘸一拐的，但是花茶在他手中被托得穩(wěn)穩(wěn)的。他走得很慢很慢，家到學(xué)校的路很長很長……

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，記憶里那個(gè)背挺得板正的身影變得很小很小……

他也看到了我，瞥見我身旁的同學(xué)時(shí)，止住了腳步。我向他招手，他猶豫片刻后，走了過來，我見他鉚足了勁兒想把步子走正。

他把花茶遞給我，這一次，他什么也沒說，什么也沒問，轉(zhuǎn)頭便走了。

花茶的余熱快把我的心燙爛了，悠悠飄起的緬梔子花香格外濃烈。

祖父不知道的是他越使勁，身子便顫得越厲害。

“慢點(diǎn)……”我心中這話憋了回去，我不愿拆穿這位要強(qiáng)的老人。他不在乎別人看他的目光，卻在乎別人看我的目光，可他不知道的是我以他為榮，又怎么會(huì)在乎別人的目光呢？

那日的花茶很甜很甜，苦都被祖父在回家的路上吃完了；那日的花茶很淡很淡，祖父走得急，他不知道我不在意他不完美的腿腳，他不知道我有很多話想和他說。

后來的某一年冬天，樹上早已不見緬梔子，花香凝結(jié)在寒冷的空氣中，終于還是散了。那位走路一瘸一拐的老人再也走不動(dòng)了，他臥在那兒，鉚足勁兒也沒能起身。

此去經(jīng)年，院外的緬梔子依舊盛開，它掛滿一樹，它不懼怕四季變換，卻攔不住時(shí)間，它芳香依舊，縈繞在我心頭好多年……

[點(diǎn)][評]小作者以緬梔子為線索，寫記憶中的爺爺，文章語言流暢，在娓娓講述中讓讀者體悟到那一份真摯的祖孫情，感人至深。

（指導(dǎo)教師：廣東 孫淑怡）