秋天深了，在我走近它們的時候。

拉昂錯、納木那尼、岡仁波齊、瑪旁雍錯，是橫亙在深秋阿里的一卷長經(jīng)。我讀不懂經(jīng)文，注定終將帶著執(zhí)念而來，再帶著更深的執(zhí)念離開。

一、納木那尼

在這組經(jīng)卷里，最先見到的是納木那尼。所以，就讓我從納木那尼讀起。

納木那尼海拔7694米，是西段喜馬拉雅山脈的最高峰?！断笮圻z歌》中有寫：“與岡仁波齊遙遙相對的納木那尼，在藏族人心目中是一座女性神山，人們認為‘妙音天女’就住在這座山上?！奔{木那尼方圓約200平方公里，主要山脊有六條，而6000米以上的山峰有十余座。我想，這大概就是它為何會超越周遭一切，當仁不讓闖進我眼底的原因吧。

關于納木那尼，尤其是它與近旁岡錯的關系，有很多想象和附會。有說它是岡仁波齊母親的，有說岡仁波齊和它是夫妻的，還有說它和瑪旁雍錯是戀人的。第一種說法大概是根據(jù)“圣母”這個名字而來；第二種有個悲傷的傳說故事，大意是因為“瑪旁雍錯”這個第三者的插足，岡仁波齊變心了，納木那尼傷心欲絕，欲返回喜馬拉雅大家庭，但途中不幸被黎明神點穴，石化為山?？v使岡仁波齊最后反悔，也只能隔著瑪旁雍錯與納木那尼相望；第三種說法與第二種大相徑庭，納木那尼化身為瑪旁雍錯的戀人，千百年來相依相守，不離不棄。

自然，我是喜歡第三種的。

我想，初見納木那尼的那個下午，在瑪旁雍錯旁散步的藏野驢，也一定和我一樣。我看不見這幾只藏野驢的眼睛，但能讓它們的腳步和目光留駐的，我想應該是美麗的愛情。

在岡錯轉悠的日子，感覺納木那尼永遠是距離我最近的，即使我們之間總隔著一個瑪旁雍錯或者拉昂錯。大概是因為它真的很大吧，又高又綿延的身軀，讓人怎么轉，也轉不出它的視域，或者是因為它太有棱角了吧，一道道山脊，一個個山尖，分明得像PS里調高了銳度一般，又或者是因為它太純凈，滿身覆雪，如身披白色大拖尾婚紗，以天地作櫥窗，沒有人能抵御如此極致的展示。

面朝納木那尼，我向這位主掌智慧與福德的神女峰祈禱。當然，我的智慧與福德并不會因這一瞬間的祈禱而獲得增長，但我的內心卻獲得了安寧與歡愉，哪怕只是片刻。而因這片刻的安寧與歡愉，我也應當向神山頂禮。

二、拉昂錯

到拉昂錯，是一個清晨。

車開上一個山坡，開到?jīng)]有路可走的地方，停下。等待我的是拉昂錯，還未被太陽喚醒的拉昂錯，以及伴在它身后那隱隱約約的岡仁波齊。

拉昂錯“鬼湖”之名似乎比“拉昂錯”本身更響亮，因為一路行來，碰見的人張口閉口都是以“鬼湖”相稱。說來也奇怪，明明緊鄰瑪旁雍錯，圣湖之水甘甜清澈，可沐可飲，鬼湖之水卻是咸的，還被人們賜予“有毒的黑湖”之惡名。關于鬼湖的說法，也充滿了恐怖氣息，比如這里環(huán)境惡劣、寸草不生，不見人畜、不見房屋，至于水，誰沾一口水就會中毒。還有傳聞，冬天，有人畜和帳篷全部掉進拉昂錯的冰窟窿里，皆因魔鬼作祟……真不知是名字令其“鬼化”，還是真有鬼才有了這名。

其實，很早以前，兩湖本是一體的。因為冰川碎屑堆積，湖床抬升，加上全球變暖，蒸發(fā)加劇，湖面萎縮，導致水位下降，一湖才分作了兩湖。也因此，這里流傳著一種說法：當?shù)厝讼嘈趴傆幸惶欤畷默斉杂哄e重新流進拉昂錯，同時會有一條小藍魚和小金魚一起游到拉昂錯，而那時，鬼湖的水也就會像圣湖一樣清甜了。

到達鬼湖，我是凝神屏息的。起初，僅僅是為名字所懾，生怕一不小心自己的魂就會被鬼奪去了似的。但很快，我就開始笑話自己的愚蠢了。

清晨的拉昂錯，特別藍，也特別靜謐，沒有風，沒有浪，哪里看得出鬼影？我在石子地上站著或坐著，面朝著對岸小小的岡仁波齊，心里覺得特別安寧。石子地上有一些紅色的植物，一簇一簇的，葉片很硬，似乎是以其頑強的生長向世界證明，這片幽藍之中并沒有鬼。但拉昂錯那么坦然，好像并不需要任何的證明與澄清。

它是拉昂錯，是神山岡仁波齊下的拉昂錯。人聽不懂它的心事，叫它鬼湖，神卻能懂。所以它不驚不詫地待在岡仁波齊身旁。那時，我忽然很想化作一株草或者一粒石子，靜靜地守在拉昂錯身邊，聽鬼如何把藏了千年的秘密講給神聽。

三、岡仁波齊

友人問：“看見岡仁波齊全貌了吧？”

我本可點個頭或者回個“嗯”，但實在激動難忍，偏嘚瑟一句：“從日出，到日中，到日落，一個不落?！碧貏e刺激人，尤其是像友人這種十多天長假，專程去守著看，繞神山轉一周，卻愣是只看到一堆云的，只得嘆息自己機緣未到。

依此般說法，我是有機緣的。說有，大概都謙虛了，應是極有。否則一年到頭就指望著假期才能出行，出行也只能是瞬間停留的我，又怎能盡如所愿？

又想到那年春節(jié)專程赴林芝看南迦巴瓦，兜兜轉轉終于也讓我瞧見真容了，難怪同行者感嘆有福氣?。∈堑?，我就是這么有福。每每至此雪域高原，便得到了這片土地最大最深的眷顧，以至于我總懷疑自己是在做夢。

初見岡仁波齊，是在塔欽北面一個不知名的山口。初見，讓我很意外，因為我已做好了迎接自己淚流滿面的準備。卻不想，一滴淚也沒有。甚至，一個字也沒有。我很平靜，是這平靜讓我意外。我凝望著神山，凝望著那個古老的“卐”字符，凝望著那道深深的溝痕，心中涌起一種難以名狀的感受。

瑪旁雍錯、拉昂錯是遼闊美麗的藍，納木那尼是純凈優(yōu)雅的白，岡仁波齊則是無與倫比的神圣與莊嚴。

正是這無與倫比的神圣與莊嚴，讓我流不出淚，讓我靜默。

岡仁波齊比南面與之相望的納木那尼要低1000米，孤峰一座，也不似納木那尼般綿延。但它無需高大的體魄，亦無需曼妙的身姿，僅憑這自然天成的聳立于天地間的金字塔，便已具足圓滿。

傳說米拉日巴大師與苯教大師那若本瓊在岡仁波齊斗法，比試誰能最快到達岡仁波齊山頂，先到者就是神山之主。早晨，那若本瓊騎著法鼓而上，而此時，米拉日巴尚在睡覺。弟子向其報告那若本瓊快登頂時，米拉日巴才乘日光而上，轉瞬即到山頂。當那若本瓊快到頂時，發(fā)現(xiàn)米拉日巴早已沐著晨光端坐于山尖，嚇得連法鼓都沿坡滾下，從而才留下了那道痕。

就是邂逅拉昂錯的那個清晨，我在岡仁波齊見到了日出的尾巴。

日出是寒冷的，雖然陽光已經(jīng)露面，就像日出時的天，雖然已經(jīng)很藍，但只是一種很冷的藍。我裹著黑色羽絨服在風中哆嗦，但眼睛卻是一動不動地望著神山。有那么一刻，我好像看見了米拉日巴大師坐在山頂，淡然超脫的樣子。

然后，當太陽完全越過岡仁波齊時，一隊藏野驢忽地跑過。

向著太陽，向著神山，領頭的那只驢忽然停下，于是所有驢子都停住了腳步，煙塵也慢慢寂靜。又過了—會兒，太陽更高了些，它們回過頭來，望著我，一動不動，像在好奇一個忽然闖入的黑色動物。此刻的我，不再追逐，也不再招手，只靜靜地和它們對望。我不知道，它們是否也同我一樣，欣賞著太陽對彼此身體的著色，不知道它們是否能看清我的眼，在陽光中迎風落淚。

是的，面對岡仁波齊，我是在那一刻落淚的。我不知道是因為日出中的神山，還是因為神山下的這群生靈。日落也是在那個無名山口，巨大的經(jīng)幡陣，也抵抗不住晚風，呼啦啦呼啦啦地響。我想那時天地間，沒有什么能超越這片誦經(jīng)聲了。經(jīng)幡兩側的神山也一定都聽見了，肅穆的納木那尼和岡仁波齊。

一塊孤獨的石頭，坐滿整個天空。這就是日落時分我眼中的岡仁波齊。

四、瑪旁雍錨

我小時候喜歡跳皮筋兒，班里數(shù)一數(shù)二的那種。最愛跳“藍藍”系列，比如“深藍藍”“淺藍藍”，一是因為能顯擺技巧，二是單純喜歡這個名字，充滿了藍色的名字。是的，我愛藍，深的、淺的、由深到淺，都是骨子里的。因這愛，我來到了瑪旁雍錯。

瑪旁雍錯不是面積最大，亦非海拔最高的湖，卻位列西藏三大圣湖之首。大概是因為它是“萬水之源”吧，在“錯”中的地位就如同“千山之宗”岡仁波齊在山中的地位一般崇高和尊貴。

其實，瑪旁雍錯并不是它最初的名字。在古象雄，它叫“瑪垂錯”，“瑪垂”是廣財龍王的名字，所以這片湖是廣財龍王的住地。后來改名，據(jù)說是源于11世紀的一場佛苯大戰(zhàn)。米拉日巴大師與那若本瓊大師斗法，勝者可享圣湖的修行權和命名權。米拉日巴大師獲勝，便將“瑪垂錯”更名為“瑪旁雍錯”，意為永遠不敗的碧玉湖。

關于岡錯的歷史、傳說和故事很多，但最打動我的是薩瑪噶的那一個。

薩瑪噶是松贊干布之妹，嫁與象雄王李彌夏為妻?？伤黾藓蟮纳畈⒉蝗缫猓顝浵膶檺蹌e的妃子，對她卻不聞不問，飽受冷落的薩瑪噶離開了王宮，游蕩到了瑪旁雍錯，并在湖邊居住。松贊干布聽聞妹妹的境遇，心懷擔憂，遣使臣來探望。薩瑪噶將用女帽包裹著的松耳石交與使臣，并讓他轉交哥哥，同時又對使臣唱了一首歌。女帽包裹松耳石，意在激將哥哥派兵打敗李彌夏，則當享受英雄佩戴的松耳石，若不敢出兵，則只佩戴女帽。而她所唱的歌曲里，則透露了象雄王都穹窿銀城的相關信息。最終，松贊干布憑借薩瑪噶的“情報”，出兵滅了象雄，并活捉了李彌夏。

吐蕃與象雄之間的這場戰(zhàn)爭，或是歷史的必然，而薩瑪噶只是導火索，對此，我無意去剖析。我只是為這個女子，為她渺小的個體，與宏大的時代政治之間無法擺脫的糾纏而喟嘆。

不知薩瑪噶出嫁時是否愿意，但不可更改的結果是，她最終成為這場聯(lián)姻的犧牲品。從遙遠的雅礱嫁到陌生的阿里，無親無故，心事也無人可說。于是，所有的幽怨、傷心、憤懣、失落都只能向瑪旁雍錯傾訴。不知是否因為收納了薩瑪噶太多的淚與秘密，圣湖才藍得如此深沉、如此純粹。

其實，神山圣湖的歷史、傳說、故事，已被千萬人重復了千百年。根本無需我開口的，我開口也只是再一次重復。但我仍然選擇了這又一次的重復，因為唯有站在這里，面朝神山圣湖，才真正感受到了這些歷史、傳說和故事的血肉。它們不僅僅是沉淀于浩繁卷帙中的沒有生息的文字，更不僅僅是人們茶余飯后的談資，而是從這片土地上生長起來的。神山圣湖是它們的載體、依托，也注定了這些物事人情只能誕生在這里。

與瑪旁雍錯近距離地相遇，有三處。第一處，是在一個無人的山坡。經(jīng)過一番腦袋都被顛到車頂?shù)臓€石頭路后，在盡頭處，柳暗花明。

明明在去塔欽的路上，已遙遙見過瑪旁雍錯和納木那尼，可到這山坡，我還是驚呆了，就像那坡上的瑪尼堆一樣，呆在那里一動不動。沒有人，沒有風，沒有浪，群山之中一片藍，亦深亦淺，如此廣闊，如此安靜，像藍珀，美麗高貴，遺世獨立。站在山坡上，我腳踩黃沙，面對著瑪旁雍錯，恨不能長一雙翅膀，飛身而下。可我不僅不能飛，連抬腳都只敢輕輕微微，生怕腳一抬，一粒沙落進湖里，驚擾了神靈。一不小心，從睡夢中醒來，又不知是多少日升月落、斗轉星移……

第二處，是在吉烏寺。聽說吉烏寺是蓮花生大師曾逗留過的地方。他在此降伏了妖魔，又在此山的洞中修行。同時，吉烏寺也是欣賞瑪旁雍錯絕佳的位置。因此，我不惜爬那長長的一坡，爬得氣喘吁吁，也要專程造訪。

吉烏寺所在的山，被稱為桑朵白日山，意為銅色山。我們去時寺廟大殿未開，只能在殿外聽聽經(jīng)幡的誦經(jīng)祈福。山頭風很大，但瑪旁雍錯依然寧靜。大概是因為站得很高，圣湖盡收眼底，似乎比此前看到的更遼闊。從山頭往下走，山坡另一側出現(xiàn)了房屋和河流。那時的我，并不知道這條小河有多么重要的意義，只是單純喜歡它在陽光下蜿蜒的藍色模樣。于是，我拍下了它。

寫作時，我跟初初老師請教哪里能看到圣湖和鬼湖的分界線，他告訴我，在吉烏寺不遠的山梁上。想到自己都爬到了吉烏寺，僅僅因為不知道這信息，而錯過了兩湖的相遇，頗有些遺憾。后來翻閱《象雄遺歌》，見到一圖，似曾相識，趕緊去我的照片庫里搜，才發(fā)現(xiàn)他所說的地方，原來我也曾去過，而他所拍下的那條河，也曾出現(xiàn)在我的鏡頭。

原來，這條河就是瑪旁雍錯與拉昂錯的分界線。而我在不知之時，曾與它相遇。我不再為自己的后知后覺而遺憾，反倒從這無知無覺中，覺察到了一種“注定”的因緣。

第三處，也是我最喜愛的一處，是在瑪旁雍錯身邊。

當汽車沿山路盤曲而下，我終于走到了能夠平視，并且能夠用指尖觸到圣湖水的地方。走近瑪旁雍錯，瑪旁雍錯才真正走進我心里。

這里有葦草，在風中輕輕搖曳，像在跳一支舞，送給對岸優(yōu)雅的納木那尼。見到這些葦草的第一眼，你就會相信，這一定是圣湖滋養(yǎng)的生命，即使已披上秋色，依然生機。順著葦草向前走，路盡頭處搭了個棧道，棧道伸向湖中。但因棧道高于湖面，我仍親近不了水。于是，我索性棄了路，走上了碎石子灘。

在我指尖觸到湖面的那個瞬間，手指不自覺地顫抖，而眼眶里又涌起一股熱流。都說瑪旁雍錯的水能清除心靈的“五毒”，我以之沐手、沐面、沐頭，再掬一捧飲下，等待著貪嗔癡的消逝。然而，當我俯身睜眼，與這片陽光下跳躍的藍色相對時，我只看見了兩個字：執(zhí)念。然后一波浪來，“執(zhí)念”二字被打碎。浪退，“執(zhí)念”又浮現(xiàn)。在瑪旁雍錯的身邊，我第一次見到了藍色的浪，在復去復來的浪里，我終于明白了自己的執(zhí)念有多深。

僅這圣湖角落里的一捧藍，我都舍不得，遑論世間種種。

我拿出準備好的小瓶，去湖邊汲水。浪把水送進瓶口，又帶走一部分，所以我始終沒能裝滿。就算裝滿，又能怎樣？對于這片圣湖，不過滄海一粟。

我緊握著這沒裝滿的小瓶，在心里告訴自己，告訴那個跳皮筋兒的小女孩：你終于找到了最愛的顏色，不是深藍，不是淺藍，而是瑪旁雍錯藍。于是，我把這瓶“瑪旁雍錯藍”裝進了背包，從阿里一路帶回拉薩，又從拉薩飛越千山，帶回家。

我把它放在桌上，在我寫作時，一抬眼就能看見的地方。我時常拿起這個小瓶，瓶中的水清澈見底，已瞧不出一絲一毫的藍。然后我會輕輕晃一晃，再晃一晃。閉上眼，于是，我又聽見了濤聲。

藍色的濤聲，從遙遠的瑪旁雍錯席卷而來。