位于南京城東南的大中橋，從名字到外形都無(wú)甚特別之處。然而這座橋卻經(jīng)歷了中國(guó)歷史上數(shù)次鼎革之際的風(fēng)云變幻，更與堅(jiān)貞不屈的先賢聯(lián)系在了一起。橋下的河水流淌千年，也仿佛是歷史長(zhǎng)河的縮影。

一

外地的朋友來(lái)到這里，也許會(huì)覺(jué)得大中橋下就是“十里秦淮”吧，畢竟此地離夫子廟、白鷺洲等著名景點(diǎn)不遠(yuǎn)。然而，這并不準(zhǔn)確。我們不妨看看朱自清、俞平伯兩位名家，在他倆同名的散文《槳聲燈影里的秦淮河》里是怎么說(shuō)的。朱先生曰：“從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒……過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩?！庇嵯壬唬骸皾u蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個(gè)壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫(huà)豁然而抖落?！笨梢?jiàn)，大中橋離秦淮河還有一點(diǎn)距離，真正流經(jīng)其下的，是青溪。

青溪，也寫(xiě)作“清溪”，據(jù)《建康實(shí)錄》卷二記載，“吳赤烏四年（241）冬十一月，詔鑿東渠，名青溪，通城北塹、潮溝”。孫權(quán)定都建業(yè)后，建太初宮。因?qū)m東側(cè)無(wú)險(xiǎn)可守，便從鐘山引水，在城東修筑護(hù)城河，即為青溪由來(lái)。現(xiàn)今，在明故宮以東，南京博物院以西，尚有一條清溪路。青溪曾經(jīng)蜿蜒九曲，北接潮溝，南入秦淮。夫子廟附近的淮清橋，亦得名于兩條河流交匯處。

清〔同治〕《上江兩縣志》載，“自楊吳筑城，青溪始塞……今諸景并廢，故道多湮”。九曲青溪，在楊吳修筑護(hù)城濠后，多處淤塞乃至消失。清朝詩(shī)人陳文述嘆曰：“八流都塞盡，一曲見(jiàn)南朝。”

楊吳，又稱(chēng)南吳，是五代十國(guó)政權(quán)之一，為唐末藩鎮(zhèn)淮南節(jié)度使楊行密割據(jù)建立，僅存在35年就被南唐取代，但楊吳、南唐對(duì)南京城的建設(shè)一以貫之。南京作為楊吳的西都，由大將徐溫（即南唐開(kāi)國(guó)君主李昪的養(yǎng)父）鎮(zhèn)守。徐溫沿城周開(kāi)濠，作為金陵府城東城墻外的護(hù)城河，當(dāng)時(shí)叫護(hù)龍河，后世稱(chēng)楊吳城濠。城濠工程巨大，濠深一丈五尺、闊三十丈，打通運(yùn)瀆、青溪與秦淮河諸水，為今日南京城內(nèi)水系的形成打下基礎(chǔ)。文史學(xué)家朱偰先生在《金陵古跡圖考》中考證，“及南唐城金陵，青溪遂分為二：其一自竺橋而南，至白下橋入淮，引為城壕”。所以，楊吳城濠最確鑿的河道，是今竺橋—逸仙橋（玄津橋）—復(fù)成橋—大中橋一段。

二

了解過(guò)橋下之水，我們回到橋本身。上文提及的“白下橋”，就是大中橋。

唐高祖武德元年（618）設(shè)金陵縣，城邑在白石山下的“白下村”，“白下”一詞也成了地名。所謂白石山，即今幕府山，因盛產(chǎn)白云石等礦藏得名。武德九年（626），更金陵縣為白下縣。唐太宗貞觀七年（633），白下縣治遷冶城東。

唐代，今大中橋附近建有白下亭（具體位置在今申家巷），與城西的勞勞亭一樣，都是唐人飲酒送別之所。李白就在《金陵白下亭留別》中寫(xiě)道：“驛亭三楊村，正當(dāng)白下門(mén)。”在《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽(yáng)冰》中又云：“小子別金陵，來(lái)自白下亭?！?/p>

及至楊吳年間，在東門(mén)外初建白下橋。歐陽(yáng)修的《新五代史》載“有橋跨濠而處東門(mén)之外”，朱偰先生亦考證：“（南唐）東門(mén)以白下橋?yàn)橄蓿唇翊笾袠??！睏顓堑倪@座白下橋雖為木橋，卻是陸路要沖。南宋建康府觀察推官劉叔向的《重建白下橋記》載，“白下一橋，當(dāng)江浙諸郡往來(lái)之沖，不惟士夫民牧所必經(jīng)行，而日飲萬(wàn)馬于秦淮。旬給諸屯之糧餉，舍此無(wú)他道”。同時(shí)，楊吳將本在東北方向一公里外的白下亭遷至白下橋畔。兩處因“白下”得名的景觀由此連在一起。

北宋時(shí)，白下橋和白下亭仍在。王安石罷相居南京時(shí)，也曾在《和叔招不往》一詩(shī)中寫(xiě)道“門(mén)前秋水可揚(yáng)舲，有意西尋白下亭”。

南宋年間，使用近300年的白下橋“舊架木為之歲久朽蠹，若將壓焉”，然而前后幾任主事官員卻無(wú)視百姓修橋的呼聲，直到宋寧宗嘉泰二年（1202），上元縣知縣鄭緝發(fā)現(xiàn)白下橋已為危橋，下定決心重建，并圖謀長(zhǎng)遠(yuǎn)，用石料修筑橋樁，變木橋?yàn)槭瘶?，“為千百年不朽之利”。人們懷著驚喜和懷疑的心情，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，最終僅花費(fèi)5個(gè)月時(shí)間就完工。修成之際，“長(zhǎng)鯨臥波，飛梁駕虛，材良石堅(jiān)，天造地設(shè)。雖怒濤激湍，疾風(fēng)甚雨，而過(guò)者如登康莊，得大安穩(wěn)”。同時(shí)白下亭也修葺一新，增加三副楹聯(lián)，氣象更加宏闊。

新白下橋建成后，卻有迷信的聲音提議將橋更名，理由也荒唐，“白下之語(yǔ)不宜于舉子”，此提議得到時(shí)任江東安撫使兼建康行宮留守司公事李沐的認(rèn)可，他將白下橋更名為“上春橋”。元朝張鉉編纂的《至正金陵新志》記載：“白下橋，一名上春橋，在城東門(mén)外，其側(cè)有白下亭。”這個(gè)橋名沿用了百余年。有元一代，大中橋附近的水站管船一十九只，馬站備馬八十八匹，專(zhuān)供運(yùn)輸物資。

明初，上春橋正式更名為大中橋?！逗槲渚┏菆D志》載：“大中橋，即古之白下橋也，在通濟(jì)門(mén)里。今名大中橋?！逼鋵?shí)，青溪上曾有東出南京城的重要通道青溪大橋、青溪中橋，〔萬(wàn)歷〕《上元縣志》記載：“青溪此處舊有大橋、中橋，故撮名曰大中橋，乃南唐東門(mén)橋。當(dāng)江浙諸郡之衛(wèi)，飲萬(wàn)馬于秦淮，給諸屯饋餉，京都之要衛(wèi)也。”后二橋荒廢，卻在數(shù)百年后通過(guò)另一種方式留在了歷史里。這就是大中橋得名的來(lái)歷。

朱元璋建都南京后，把皇城設(shè)在楊吳城濠之東，新建的復(fù)成、玄津兩橋與竺橋、大中橋共同構(gòu)成連接皇城內(nèi)外的重要通道。前三座橋普通民眾不得通過(guò)，因此大中橋便繼續(xù)承擔(dān)著交通樞紐的重任。橋上行人、貨物往來(lái)通過(guò)，橋下船只亦穿梭不絕，運(yùn)往皇城內(nèi)的物資多是在大中橋青溪渡、復(fù)成橋復(fù)成倉(cāng)渡完成的。

斗轉(zhuǎn)星移，又是幾百年倏忽而逝。到了20世紀(jì)，隨著城市的發(fā)展，南京城內(nèi)汽車(chē)日漸增多，昔日的交通要道大中橋反而因?yàn)楣靶纹露炔焕谄?chē)通行，成為造成擁堵的瓶頸。于是，1980年，改建大中橋?yàn)槿玟摻罨炷疗綐颍珮蚨杖杂门f基。由于此次改建并沒(méi)有加寬橋面，80年代末90年代初，大中橋再次成為堵點(diǎn)。1992年3月，大中橋升格為南京市文物保護(hù)單位。1993年，南京市政府?dāng)U建大中橋，在保留原橋的基礎(chǔ)上，在橋墩兩側(cè)另澆注混凝土圓柱，擴(kuò)建后的橋面寬度達(dá)到原來(lái)兩倍，沿用至今。

三

歲月輪轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)行人過(guò)客路經(jīng)大中橋，也有名垂青史的英雄志士留下了足跡，文天祥便是其一。

1279年，因?yàn)槌敝莺１I陳懿暗中勾結(jié)元軍，在廣東堅(jiān)持抗元的文天祥猝不及防，于海豐五坡嶺被俘。文天祥被押至元軍統(tǒng)帥張弘范面前，堅(jiān)決不跪拜，也拒絕了張弘范的勸降，并將手書(shū)的《過(guò)零丁洋》詩(shī)交給張弘范。張弘范感其忠義，令人將文天祥押送大都。

文天祥此行，先沿南北古驛道水路兼程，至江西湖口入長(zhǎng)江，到達(dá)金陵，再入運(yùn)河一路向北。他在南京停留了兩個(gè)多月，先被關(guān)押在天慶觀（即現(xiàn)在的朝天宮），后在大中橋附近驛站留宿，又被轉(zhuǎn)押至金陵驛。據(jù)南宋《景定建康志》記載，“金陵驛，亦名蛇盤(pán)驛，在上元縣長(zhǎng)樂(lè)鄉(xiāng)蛇盤(pán)市”，即今棲霞區(qū)馬群街道蛇盤(pán)社區(qū)。因?yàn)閭餮越庇锌乖溲b準(zhǔn)備營(yíng)救文天祥，元軍于是在此羈押文天祥較長(zhǎng)時(shí)間，等待更多后援。

駐留期間，文天祥寫(xiě)下了《金陵驛》二首。其一，“草合離宮轉(zhuǎn)夕暉，孤云飄泊復(fù)何依？山河風(fēng)景元無(wú)異，城郭人民半已非。滿(mǎn)地蘆花和我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w”。其二，“萬(wàn)里金甌失壯圖，袞衣顛倒落泥涂。空流杜宇聲中血，半脫驪龍頷下須。老去秋風(fēng)吹我惡，夢(mèng)回寒月照人孤。千年成敗俱塵土，消得人間說(shuō)丈夫”。民族氣節(jié)可見(jiàn)一斑。

從金陵走向成仁之路的文天祥或許不會(huì)想到，近400年后，再一次面臨國(guó)破家亡之際，又有一位才學(xué)、忠烈均不亞于他的志士，在南京城中英勇就義，此人就是黃道周。

朱偰先生在《金陵古跡名勝影集》中載，“大中橋一名長(zhǎng)春橋，明督師大學(xué)士黃道周殉節(jié)于此，故又名大忠”。黃道周（1585—1646），字幼平，號(hào)石齋，福建漳浦人，為明末學(xué)者、書(shū)畫(huà)家、文學(xué)家。黃道周為人耿介正直，甚至敢直言上疏指出崇禎帝的過(guò)失，故屢遭貶官。謫戍之際，他便潛心著述，教育門(mén)生，《明史》贊其“學(xué)貫古今，所至學(xué)者云集”。

1644年清軍入關(guān)后，南明弘光帝任命黃道周為吏部左侍郎。此時(shí)的南明國(guó)力衰微，奄奄一息。清順治二年（南明隆武元年，公元1645年），南京被清軍占領(lǐng)。黃道周與鄭芝龍等在福州擁立唐王朱聿鍵稱(chēng)帝，改元隆武。黃被封為武英殿大學(xué)士，親自前往江西策劃收復(fù)失地，募兵反抗，所到之處云集響應(yīng)，得義軍九千余人。然缺錢(qián)少糧，屢戰(zhàn)屢敗，行至婺源時(shí)，遭遇埋伏不幸被俘，后被押解至南京。清廷派貳臣洪承疇勸降，黃道周拒絕，并用對(duì)聯(lián)回復(fù)，“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報(bào)國(guó)反成仇”。將史可法與洪承疇對(duì)比，令其無(wú)比慚愧。

公元1646年4月20日，黃道周和幕僚賴(lài)雍、蔡紹瑾、趙士超等一起，在南京從容就義。臨刑前，黃道周如文天祥一樣留下了絕命書(shū)，曰“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋；天地知我，家人無(wú)憂(yōu)”。有義士重金斂其遺體回家鄉(xiāng)安葬，在其身上發(fā)現(xiàn)寫(xiě)有“大明孤臣黃道周”的字條。隆武帝追贈(zèng)其為文明伯，謚號(hào)“忠烈”。百年之后，清乾隆帝追謚“忠端”，并稱(chēng)其為“不愧一代完人”。

然而黃道周真正的就義地點(diǎn)，恐怕不是朱偰所說(shuō)的大中橋畔。據(jù)《明史》載，“（黃道周）臨刑，過(guò)東華門(mén)，坐不起，曰：‘此與高皇帝陵寢近，可死矣?！O(jiān)刑者從之”。即明故宮的東華門(mén)附近。雖然大中橋并非因黃道周得名，其人也非殉節(jié)在此，但從“大中”到“大忠”，甚至將黃道周遇害的地點(diǎn)口口相傳為大中橋畔，充分反映出南京人民對(duì)民族英雄的敬仰和緬懷之情。

千百年來(lái)，大中橋幾易其名，橋身也屢經(jīng)整修復(fù)建。從其上通過(guò)的各色人物又何止千萬(wàn)，有人出將，有人入相，有人依依惜別，有人行色匆匆，有人“留取丹心照汗青”，有人“不能報(bào)國(guó)反成仇”。這座橋不僅承載了厚重歷史，還見(jiàn)證了忠奸之別，其中的道理值得每一個(gè)經(jīng)過(guò)的行人細(xì)細(xì)品味。

（作者簡(jiǎn)介：李昂，江蘇省委省級(jí)機(jī)關(guān)工委黨建督查指導(dǎo)部四級(jí)調(diào)研員。）

欄目編輯：胡渝寧