“時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人頭上，就是一座山?！痹跉v史的長河中，這樣的場景一幕幕出現(xiàn)，對于出場人物來說，每人都承受了時(shí)代浪潮的沖刷滌蕩。12世紀(jì)初葉的中國，正處于遼、北宋、金三個(gè)朝代興亡交替的時(shí)刻。在這個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，不但人們的命運(yùn)波云詭譎，就連亡者也牽扯其中，想要魂歸故里而難上加難，近些年來發(fā)現(xiàn)的兩方金代墓志就給我們簡述了這樣的故事。

天眷二年（1139年）春的一天，金朝內(nèi)丘縣（今河北省內(nèi)丘縣）主簿趙毫秀休假來到了汴京（今河南省開封市），他的目的是找到暫時(shí)安葬在此的父親趙勵(lì)的遺骨，遷回家鄉(xiāng)燕京（今北京市）。此前的十余年間，汴京經(jīng)歷了一系列風(fēng)云變幻，先是1127年初金軍攻破汴京，俘徽欽二帝，北宋滅亡，也就是歷史上著名的靖康之變。金軍帶著包括徽欽二帝在內(nèi)的大量人口及掠奪的財(cái)物北返后，其在汴京扶植的偽楚張邦昌政權(quán)只維持了短短的一個(gè)多月。張邦昌退位之后，汴京仍為宋所有。到了1130年（金天會八年，宋建炎四年），金軍再次攻陷汴京，這時(shí)的汴京經(jīng)過戰(zhàn)爭的反復(fù)浩劫，城市一片殘破，城內(nèi)居民強(qiáng)壯者不滿萬人。當(dāng)年，金朝又扶持了以劉豫為皇帝的偽齊政權(quán)，其首都初期設(shè)在大名府（今河北省大名縣）。1132年（偽齊阜昌三年，金天會十年，宋紹興二年），劉豫遷都汴京，直至1137年偽齊政權(quán)被金朝廢除。雖然偽齊對汴京也進(jìn)行了一些恢復(fù)建設(shè)，但《東京夢華錄》所記錄的一代名都的繁華景象已成了過眼煙云，空留回憶而已。趙毫秀抵達(dá)汴京時(shí)，金宋正在議和，金朝內(nèi)部以左副元帥完顏昌（撻懶）為代表的主和勢力準(zhǔn)備將占據(jù)的包括汴京在內(nèi)的河南、陜西交還給南宋。事實(shí)上，當(dāng)年南宋也確實(shí)收回了上述地區(qū)。但短短的一年多之后，隨著金朝右副元帥完顏?zhàn)阱觯ㄘ＃┐髾?quán)在握，完顏昌失勢后被誅殺，金朝很快于1140年收回了交給南宋的河南、陜西地。趙毫秀當(dāng)時(shí)正是怕以后汴京為南宋所有，自己身為金朝官員難以進(jìn)入，而在還地時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前抵達(dá)汴京，尋找父親的遺骨。

2002年3月，北京市西五環(huán)的道路施工中，在石景山區(qū)老山附近發(fā)現(xiàn)了一座未被盜掘的金代前期壁畫墓，我們在首都博物館可以欣賞到其中的珍品，墓中出土的墓志顯示墓主為趙勵(lì)。

趙勵(lì)生于1070年（遼道宗咸雍六年），其家族在后晉被滅時(shí)入遼，世代居于燕京，為中層漢人官僚世家。趙勵(lì)幼年其父趙景延就已病逝，他被叔父趙圭延（進(jìn)士出身，官至安國軍節(jié)度使）收養(yǎng)。由于趙勵(lì)的父祖都曾從事科舉，但未中第，而叔父中進(jìn)士第，趙勵(lì)自然也以科舉中第為首要追求。但是，和古代很多科舉之路蹭蹬的士子一樣，趙勵(lì)雖然刻苦攻讀，“淹通經(jīng)史”，但卻屢試不第。他漸漸年歲已長，一直依靠叔父生活實(shí)在顏面無光。于是，趙勵(lì)在苦讀的同時(shí)，也招收門徒。由于趙勵(lì)深有學(xué)養(yǎng)，教學(xué)認(rèn)真，其學(xué)生中相繼有人登第。但他本人直到德興元年（1122年）才中進(jìn)士第，被授將仕郎（文散官最低一階）、秘書省校書郎。此時(shí)的趙勵(lì)已經(jīng)52歲了，可以說已進(jìn)入古人生命周期的暮年。同樣的是遼朝在新興的金朝節(jié)節(jié)打擊下，也已經(jīng)朝不保夕，日漸西山。1122年也就是遼保大二年春，末代皇帝天祚帝逃往夾山（今內(nèi)蒙古大青山一帶），留守南京（燕京）的天祚帝的堂叔父都元帥、秦晉國王耶律淳在群臣擁立下稱帝，號天錫皇帝，改元建福，史稱北遼。六月，耶律淳病故，其妃蕭普賢女被尊為皇太后，稱制攝國政，改元德興。因此，趙勵(lì)實(shí)際上是北遼的進(jìn)士和官員。在趙勵(lì)登第的同時(shí)，基于“海上之盟”而達(dá)成的盟約，燕京處于金軍和宋軍的聯(lián)合圍攻之下，已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。

趙勵(lì)為了躲避戰(zhàn)火，避免家破人亡，舉家逃奔宋朝。當(dāng)年十二月，抵達(dá)遼宋邊界，對于投奔宋朝的這些遼國漢人官民，宋朝稱之為歸明人，一般都予以優(yōu)待。因此，在邊界上，趙勵(lì)即被換授宋朝的將仕郎。宋宣和五年五月十六日（1123年6月11日），趙勵(lì)全家抵達(dá)汴京，但是還沒有來得及被正式授予實(shí)際官職就已患病，一個(gè)月之后去世于被臨時(shí)安置的同文館，年53歲。同文館位于汴京內(nèi)城大梁門外西北安州巷，是接待高麗遣唐使臣的場所。

因?yàn)椴∈庞谒l(xiāng)，趙勵(lì)被暫厝于汴京城西的長慶禪院（《宋會要》記載汴京有寺院為長慶院，應(yīng)該為同一座寺院）。宋朝為了撫恤遺屬，特別授予趙勵(lì)的長子趙毫秀為將仕郎。但好景不長，靖康元年（金天會四年，1126年）正月，完顏?zhàn)诤猜式饢|路軍攻至汴京城下，逼宋議和后撤軍。趙勵(lì)一家由于是北人，被金軍裹挾，遷回燕京。戰(zhàn)亂倉促之間，活人能保全性命就已經(jīng)不錯(cuò)了，因此顧不上將趙勵(lì)的骨殖一同遷回故鄉(xiāng)。之后，如前面所說，偽楚、偽齊相繼占有汴京，趙勵(lì)就更無可能魂歸故里了。

趙毫秀歸燕當(dāng)年被換授金朝官職，天會十三年（1135年），任內(nèi)丘縣主簿。到了前面所說的天眷二年（1139年）春，趙毫秀終于來到汴京，想要達(dá)成家族的夙愿，讓父親趙勵(lì)魂歸故里。但歷經(jīng)戰(zhàn)亂，汴京城早已滿目瘡痍，物非人非了。趙毫秀難抑悲慟，一邊哭泣一邊輾轉(zhuǎn)尋覓。這時(shí)圍觀的“眾農(nóng)夫”中有一人可能是汴京土著，將趙毫秀引導(dǎo)到長慶禪院遺址。但舉目所及，只是一片瓦礫堆而已，即使趙毫秀曾親歷此地，也找不到父親“權(quán)葬”之處了。絕望之余，趙毫秀的運(yùn)氣逆轉(zhuǎn)，經(jīng)過百般尋找，他找到了原來參與營葬之人，又找到了原長慶禪院的參與葬事的僧人。第二天，趙毫秀與前述人等在長慶禪院的廢墟上來到一處，大家都認(rèn)為是棺木所在。果然，挖掘之下，找到了亡父的遺骨，而且趙毫秀當(dāng)年撰寫的墓志仍存。于是，趙毫秀將父親的遺骨暫時(shí)帶回內(nèi)丘縣任上。不久，毫秀任深州（今河北省深州市）軍事判官，亡父遺骨隨之赴任。趙毫秀沒有將父親遺骨立即安葬于故鄉(xiāng)燕京，很可能由于這時(shí)老母吳氏健在，他想在母親百年之后，將父母合葬。

皇統(tǒng)三年（1143年）正月，吳氏去世于燕京自己家中，四月初十（公歷4月26日），趙毫秀將父母合葬于“燕城宛平縣崇讓里黑山之西南隅”，黑山也就是如今的老山。此時(shí)，距趙勵(lì)去世已經(jīng)有20年了，他終于魂歸故里，得以安眠。

無獨(dú)有偶，時(shí)代大潮卷起的不只是一朵浪花。近年來新發(fā)現(xiàn)的金代苗公澤墓志（何新：《新出宋代墓志碑刻輯錄·南宋卷》，文物出版社，2020年）也給我們提供了一個(gè)相同的案例，與趙毫秀找到父親下落不同的是，主人公苗公澤沒有那么幸運(yùn)，經(jīng)過兩次尋找，他最終未尋找到父親的骨殖，成為終生的遺憾。

晉商名滿天下，自古皆然，起碼宋金墓志中就可見大量有關(guān)晉商的記載，苗公澤家族也是如此。苗公澤生于宋哲宗元符二年（1099年），祖籍潞州上黨縣北石槽村（今山西省長治市潞州區(qū)北石槽村），祖父時(shí)移居潞州城內(nèi)（今山西省長治市）。他的祖父苗全、父親苗宗彥都經(jīng)商，家庭富裕，因而他幼年受到了良好的教育。他成年之后，正值北宋滅亡，宋金交替之際，受到戰(zhàn)爭影響，苗家家產(chǎn)蕩然無存。盡管苗公澤渴望接著讀書，走科舉之路。但迫于經(jīng)濟(jì)壓力，他不得不撿起經(jīng)商的祖業(yè)，暫時(shí)放下書本，“束書倚市門，坐肆中貿(mào)遷”。也許是家族有經(jīng)商的天分或經(jīng)驗(yàn)，短短數(shù)年之內(nèi)，苗公澤又做到了“家用饒給”，衣食無憂。這時(shí)，他又想起當(dāng)年祖父父親不惜花費(fèi)，讓其兄弟三人讀書，如今二弟已故，自己生活上沒有后顧之憂了，應(yīng)該不負(fù)父祖厚望。于是他又重拾學(xué)業(yè)，在鄉(xiāng)試通過后，先后兩次參加省試，可惜都鎩羽而歸。苗公澤不甘失敗，又入潞州州學(xué)，經(jīng)過幾年廢寢忘食的苦讀，終于在金熙宗皇統(tǒng)九年（1149年）中進(jìn)士第，時(shí)年已經(jīng)50歲了。他先后擔(dān)任高平、沁水、陵川等縣縣令，后調(diào)任中都（今北京市），先后任都市令、提點(diǎn)都曲院、警巡使等官職。拋開苗公澤的經(jīng)歷不說，他的尋父故事值得一提。

苗公澤的父親苗宗彥不但經(jīng)商，而且是游商，經(jīng)常前往汴京等地經(jīng)商。后來由于宋金戰(zhàn)火交加，苗宗彥難以返鄉(xiāng)，“客死于汴”。北宋滅亡，苗公澤成了金朝百姓，當(dāng)時(shí)的汴京為偽齊政權(quán)占據(jù)。苗公澤不顧道路險(xiǎn)阻，從家鄉(xiāng)越過黃河，抵達(dá)汴京，找到其父客居之處。但是房主早已因戰(zhàn)亂不知所終，苗公澤只能在附近到處打聽尋找。但是由于北宋滅亡之際，汴京遭到的巨大人口損失和破壞，他不可能有所收獲。不得已，在大哭一場之后，抱憾而歸。后來到了金熙宗天眷二年（1139年）二月，和趙毫秀尋父幾乎同時(shí)，可能出于同樣原因，怕金朝將陜西、河南地歸還南宋之后，再無條件尋找。于是苗公澤再次徒步抵達(dá)汴京，這次幸好找到了原房主，得知父親病逝后，被同鄉(xiāng)收殮，棺木暫存在蒲臺寺。但是房主好心勸說：“今寺廢已久，宜不易尋。”

苗公澤墓志所記的蒲臺寺應(yīng)該就是《東京夢華錄》卷三所載的“在陳州門里”的婆臺寺，陳州門（即宣化門）是汴京城外城南城墻東門，位于陳州門內(nèi)的婆臺寺是汴京一處龐大寺院天清寺的俗稱，因位于一處名為婆臺的高臺而得名，婆臺也寫作繁（pó，今開封人讀bó）臺。到明初，天清寺再度興盛起來，一寺而分成三寺，前為國相寺，中為天清寺，后為白云寺，由此可見當(dāng)年天清寺規(guī)模之大。至今，此地仍遺存有北宋所建的繁塔，為開封城內(nèi)現(xiàn)存最早的建筑。

古代寺廟往往將廟中多余的房產(chǎn)用于出租，寺院可以得到一筆不菲的收入，另外也出租用于死人停靈或“權(quán)殯”。當(dāng)然如果“權(quán)殯”的棺木長期無人續(xù)交費(fèi)用，難免就會被清理，最好的結(jié)果就是埋到附近的義地。由于蒲臺寺本身已經(jīng)毀于戰(zhàn)亂，再加之寺院占地廣大，苗公澤想要尋獲苗宗彥遺骨的難度就可想而知。但是苗公澤不肯輕易放棄，在哭泣之余，他焚香禱告，占卜求卦。他雇了十多名夫役，幾乎把蒲臺寺挖了個(gè)遍，歷時(shí)3個(gè)多月，但毫無所獲。這一方面說明苗公澤孝心感人，另外也說明他確實(shí)因經(jīng)商積累了大量財(cái)富，這樣才能經(jīng)得起尋親的大量耗費(fèi)。尋親不獲，成了苗公澤永久的痛。得知自己進(jìn)士及第的消息后，他不禁長時(shí)間痛哭，親朋都奇怪為什么喜事反倒哭泣。他說：“父母平昔竭力供遺，其責(zé)之也重，望之也深。今已叨忝，父母俱亡，正謂樹欲靜而風(fēng)不停，子欲養(yǎng)而親不待。所以心若中矢，而痛極也?！毖援叄执罂?。

在中國古代社會，由于做官、經(jīng)商、游學(xué)、戰(zhàn)亂等各種原因，很多人不會終其一生生活在故鄉(xiāng)，往往死于他鄉(xiāng)。對于安土重遷的古人來說，魂歸故里往往是其最大遺愿，也是未亡親屬的責(zé)任與義務(wù)。但是限于經(jīng)濟(jì)和交通條件，往往難如人愿。趙勵(lì)、苗宗彥這兩個(gè)大時(shí)代中的小人物的命運(yùn)就是同一事務(wù)兩個(gè)面相的最好體現(xiàn)。

——————————————————————

作者單位：中國社會科學(xué)院