兩年前的冬天，父親因意外車禍永遠離開了我們。

父親于家，是天一般的存在，是一家人全部的依靠。父親走后，我們的天仿佛塌了，很長一段時間，我們都不習慣那個驀然變得冷清的家，更不習慣看見往日精明能干的母親，無聲無息蜷縮在沙發(fā)里弱小心痛的模樣。

母親出身成分是曾祖家的成分——地主，在上個世紀四十年代，出身幾乎可以決定一個人的命運，母親長相出落得像她的名字“秀梅”一樣品貌端莊，眉清目秀，但許多青年對母親都望而卻步?！拔铱刹还苣切谝谎劭匆娔銒尩臉幼?，還有她兩條大辮子，我就決定留下來結(jié)婚了。”每次提起這段往事，年邁的父親總是雙眼含笑。就是母親那兩條垂到腰際油光水滑的大辮子讓父親對母親一見傾心，讓父親停止了和祖母游醫(yī)的漂泊，在母親生活的小鎮(zhèn)留了下來。但是那個年代，貧下中農(nóng)身份的父親是不能和地主身份的母親結(jié)婚的，所以生產(chǎn)隊不給證明，鎮(zhèn)上也不給通過。父親只好跑到縣團委，借助團組織給《中國青年報》寫信，最后拿著報社“新社會的青年不論什么成分都可以結(jié)婚”的回信，才順利和母親登記結(jié)婚。這段得之不易的婚姻，讓父母珍愛了一輩子。

婚后的母親侍弄莊稼，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，一日三餐，洗洗涮涮，她一個人完全應(yīng)付得來，從沒有一絲慌亂，全家人一直都很依賴她。從父親自己經(jīng)營診所后，為讓父親安心工作，母親一邊包攬了全部家務(wù)，一邊在診所做些力所能及的的事。母親知道父親喜好的口味，知道父親吃飯的時間，每天，母親都會準時給父親做好可口的一日三餐。陪父親吃完飯的母親，會換上漂亮的衣裙，提上裝著針線的小籮到診所，端坐在父親身旁，或是閱讀父親訂給她的《知音》雜志，或是一邊做針線活一邊陪父親看病，陪父親閑聊。幾十年苦辣酸甜的日常，已將他們的心融合在一起，將他們的生命融合在一起，彼此依賴，互相溫暖。光陰于他們是如此靜好，看著他們琴瑟和諧的樣子，我常常感動于他們這份相濡以沫的深情，也常常會想起他們那段一波三折的浪漫愛情故事……

母親用她的賢惠溫良，陪伴了父親一生的風雨滄桑，榮光輝煌。現(xiàn)在父親突然走了，習慣了為父親忙碌操心，習慣了與父親相依相伴的母親，像一個突然迷失深夜的孩子，變得無助、迷茫與敏感。很長一段時間，母親一直躲在家里不愿出門，不愿見人，說是害怕遇到熟人，害怕提起關(guān)于父親的事。母親好像也突然變懶了，過去一天一換的花裙，現(xiàn)在一套衣服穿一周也懶得換，衣服全堆在衣柜不再去觸碰。平日喜愛的針線活也被母親打包收起了，說是傷眼睛，要養(yǎng)眼睛了。這也許是她背著我們傷心，哭壞了眼睛。但更多原因還是為母親遮風擋雨的父親走了，她再也回不到那些坐在小院中慵懶悠然縫針線、織毛衣的安然日子了。好幾次回家打開冰箱，發(fā)現(xiàn)母親一日三餐也是湊合。以前一日三餐，父親喜歡吃什么，母親也就隨著吃什么，現(xiàn)在她可以隨心吃喝了，卻說自己不知道吃什么了。過去母親全部時間都給了父親，現(xiàn)在父親走了，突然有了許多屬于自己時間的母親，卻不知道自己該干什么了。

母親變得沉默寡言了許多，眼神始終悲傷著、灰暗著，沒有了以往的光澤。記得那個黃昏，我回家找不到母親，最后在父親留下的小診所里看見她在默默整理藥品。我的鼻子一酸，這是以前父親做的事啊。以前這個時候，母親是在看電視或是在廣場和老姐妹們跳廣場舞，但現(xiàn)在已開始替父親為這個家操心焦慮了。

在父親剛離世的那段日子，我們幾姊妹每晚輪流陪伴母親，本以為有我們的陪伴，母親晚上就會睡得安穩(wěn)，但許多個深夜我們都睡醒一覺，還看見母親直勾勾睜著雙眼在黑暗中忍著長夜的煎熬。

望著日漸憔悴、神情恍惚的母親，我們焦慮、心痛、驚慌失措。仿佛也在這個時候，我們才終于看到了系著圍裙、半彎腰身、任勞任怨的母親。我們這個母親，都埋在了帶大了我們又帶我們孩子的勞作中，埋在了對我們有求必應(yīng)卻從來無視自己的需求中。也仿佛在這時，我們才終于明白，這時的母親迫切需要我們的陪伴，這個時候，母親經(jīng)歷的傷痛是她這一輩子都難以承受的，要讓母親忘掉悲傷，從悲傷中抽離出來，讓她千瘡百孔的心得到愈合的只有我們，我們成了母親的屋檐，我們唯有盡快去堅強和擔當，撐起母親心里的天宇，才能讓她喜樂安康。

從那以后，我們就各盡所能陪伴母親。大姐把孫子送去學校就來陪母親到公園散步，教母親編織毛線花，給母親剪指甲，幫母親買菜做飯。退休在家的二姐離家雖遠，也隔三差五把母親接到家里給她做飯、洗澡，像教小學生一樣耐心教她做“五禽戲”、“八段錦”，陪母親散步聊天。我住在母親的隔壁，隨時都可回家放好熱水讓母親洗頭泡腳，給母親修理發(fā)型。弟弟也改變了許多頑劣習性，開始努力學著傳承父親的醫(yī)術(shù)，艱難經(jīng)營著父親生前的小診所，撐起家的一片天，讓母親看見家的希望。在我們的悉心引導陪伴下，一年過去，母親憂郁昏花的眼睛里逐漸有了光芒，脾氣也變得柔和了許多。開始慢慢習慣不再依賴我們，自己洗衣、做飯、收拾家務(wù)，早、晚到廣場鍛煉身體、白天到附近的公園散步，生活有了規(guī)律。從省城回來的小姨來探望母親，都夸母親氣色好了，也精神了。母親笑盈盈的說：“多虧我這幾個娃娃照顧得好！那些日子啊，他四姊妹像我身上的肋骨撐著我，不然我整個人會癱下去再也站不起來了。”

陪伴，是心靈的慰藉，是歲月的溫暖，是風雨同舟的堅定，是生命中不可或缺的力量。在陪伴母親的那段日子，我們有過焦慮、心累，但聽到這些話，倍感欣慰，覺得一切付出都值了。家人的陪伴，為郁悶的母親打開了一扇心窗，讓她繼續(xù)感受情親的溫暖，感知世界的善意。我們?yōu)殡x去的父親，陪伴著他摯愛的母親，我們知道父親希望我們這么做，作為被母親愛著的我們也應(yīng)該這樣做，在天堂的父親若能看見母親的變化，一定也會高興，此時，我仿佛看見天堂里的父親在向我們微笑。

愿你一生燦爛千陽

女兒大學畢業(yè)，不顧我們的勸說放棄考研走入了職場，一番奔波打拼過后，職場微薄的薪水，繁雜的工作和老板永遠不能兌現(xiàn)的承諾，終于擊碎入職美夢毅然辭職，踏上了脫產(chǎn)研究生的備考之路。這時距離考試只剩兩個多月時間，每個科目需要復習的課本就有七、八本，備考過程比預想的還艱難。女兒給我們看了她的學習記錄單：早上六點起床復習，累了就去做飯或是做瑜伽調(diào)劑一下，半個小時午休之后又開始下午的復習，晚飯后看視頻，刷真題，學習公共課。為保證學習效率，十一點休息，躺在床上把當天復習的內(nèi)容在腦子里復盤一遍才敢休息。女兒說臨考前一個月，在網(wǎng)上遇到了一群同樣頂住壓力考研的考生，大家相約著開騰訊視頻一起復習，一起分享學習資料，背誦技巧。這場考試鏈接起了不同地方的考生，大家在屏幕前默默堅持努力著，堅持不下去的時候就在群里相互鼓勵打氣。女兒說每個深夜，聽到電腦屏幕那頭此起彼伏的背書聲，心底就多了份陪伴與勇氣。

考試前一個星期，女兒不小心感染了新冠，好心的鄰居阿姨送來了檢測試劑和布洛芬，大學同學郵來幾箱橙子，溫暖的關(guān)懷緩解了女兒的病痛?？荚嚽皟商煸诳键c排隊檢核酸，女兒說看見好多同學都穿了防護服戴著防護面具，看著長隊里有懷孕的媽媽，還有一些年輕的媽媽、爸爸，她女兒說覺得自己的選擇沒有太糟糕。就這樣，女兒帶著新冠走進陽性考場，考場里大家都在不停地咳嗽，接下來的考試缺考的人越來越多，嗓子還一直痛的女兒終于明白網(wǎng)上說的那句話：“你只要堅持考試，就贏了一大半”。考完試，女兒給我們打了電話，說試題難度在預想的范圍之內(nèi)，沒有太容易也沒有太簡單，覺得可以回家準備復試了。

這些復習考試的經(jīng)歷，都是在女兒以高出國家線29分的成績，被云南師范大學教育管理系錄取后才告訴我們的。親朋好友驚羨的目光和贊美的詞語都聚攏在她身上，此時的我們當然也自豪和喜悅，我們欽佩女兒的勇氣和毅力，更心痛她努力背后的那份隱忍與堅持。女兒說感染新冠的那幾天，最難受的不是身體不適，而是嗓子疼背不了書的無盡焦慮，半夜大腳趾疼醒的時候就起來看書。考試前一天，她緊張地躺在酒店床上，整個晚上學習的內(nèi)容在腦子里像電影一樣回放。她說最辛苦的是望著眼前堆積如山的復習資料，焦慮的只能設(shè)十分鐘鬧鐘躺在床上哭一會，等鬧鐘響了再擦干淚咬牙起來接著復習。此時的女兒不敢給家里打電話，怕聽到我們的聲音自己就會泄氣。朋友安慰她說能把學習撿起來已很厲害，有無結(jié)果已不重要，可她認為這次考研若沒上岸，就只做了一件毫無意義的事情。憑著這股勇氣，女兒硬是逼自己克服了備考的一切困苦艱辛成功上岸。作為父母，真心感受到了女兒足夠的努力，足夠的堅持，女兒在學習中的定力和毅力，早已超出了我們的期望，這場戰(zhàn)斗，女兒真的贏了，祝福她又能回歸校園，享受那種單純、專注地學業(yè)生活。

“人生萬事須自為，跬步江山即廖廊。”追求進步，是年輕人最寶貴的特質(zhì)，也是我們對女兒最殷切的希望。考研不是目的，也不是終點，未來的路還很長，需要不斷去探索去挑戰(zhàn)。三年讀研也會像四年大學一樣很快過去，我們希望女兒珍惜寶貴的青春年華，堅持理想，腳踏實地，既勤于學習、善于學習，打牢知識功底、積蓄前進能量，又勇于探索、勇于突破，不斷認識教育世界新領(lǐng)地，做敢于有夢、勇于追夢、勤于圓夢的有志青年。讀研不僅是為了獲得一張文憑，讀研期間，會遇見更優(yōu)秀的老師和同學，他們對女兒的思維方式、生活、未來都會有很大的影響，我們希望女兒通過三年的學習，能認識更多志同道合的朋友，充實人生經(jīng)歷，看到更廣闊的人生，塑造新的自我，在最意氣風發(fā)的年齡選擇和掌握自己的人生。

我們希望女兒畢業(yè)以后能成為一個優(yōu)秀的教師，做習近平總書記所說的大先生，做學生為學、為事、為人的示范，促進學生成長為全面發(fā)展的人。與此同時，也希望她在未來能夠珍惜這份光榮，愛惜這份職業(yè)，嚴格要求自己，不斷完善自己，有熱愛教育的定力，淡泊名利的堅守，在教書育人的工作中創(chuàng)造精彩的人生，做一位有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮斗的新時代好青年，為教育事業(yè)貢獻青春和力量。

“我的同學大都結(jié)婚生子了，可是我還選擇讀書，你們不會怪我也不怕別人說閑話嗎？”那天女兒笑著問我們。說實在的，我們現(xiàn)在也想像同齡人一樣過上兒孫繞膝盡享天倫的日子，但既然女兒有了選擇，有了目標，我們就只能理解并尊重她的選擇。我記得有個非常火的視頻，講的是上海某大學的一位女博士，畢業(yè)前因為不甘心屈居于感情這一方小世界，提出和男友分手，她想要靠自己的努力，在未來闖出一片屬于自己的天地。她這種不將婚嫁置于追求自我價值之上的行為引發(fā)廣大網(wǎng)友熱議。有人認為她是長得不夠好看，也有人說她媽媽太天真，如果女兒將來變成黃臉婆了還嫁不出去那才真要愁呢，還有人嘲諷不要等到人生下半場，成了徹頭徹尾的輸家。我只想說，這些人有什么資格嘲笑她人的人生選擇呢？這位女博士是選擇先成為更好的自己，再謀求更好的關(guān)系，這有什么錯呢？生活是自己的，每個人都是這個世界上獨一無二的自己，如果不能消滅自己的主見和野心進入安穩(wěn)的婚姻，保持高質(zhì)量的單身努力活出自己想要的樣子，不在意別人的看法，只遵循自己的內(nèi)心做真實的自己，活出自己的精彩，在自己的世界里，樂觀積極地活成自己喜歡的模樣也是一種不錯的選擇。就像網(wǎng)絡(luò)上說的：要么和靈魂有趣的人結(jié)交，要么和簡單純樸的人相處，相遇的意義在于彼此照亮，如果沒有，單槍匹馬又何妨。

二十多年來，我們用盡全力呵護女兒，只為讓她明白，她無比珍貴，值得擁有最好的愛和尊重，幸福也許會遲到，但從不會缺席。作為一個女孩，青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義，我們希望女兒高質(zhì)量做好自己，堅強地追求夢想，有獨立的人格，獨立的思維，獨立的賺錢能力，我們永遠是她堅硬的鎧甲，永遠為她尋求理想揚帆護航，愿她的人生閃閃發(fā)光，燦爛如陽。