在無常的自然面前，人類的生命是脆弱不堪的。我們的生長，我們的衰老，我們的死亡，哪一樣不是被自然掌控著？但是，人類也是強大的。盡管生命有限、未來未知，卻能以有限的生命去創(chuàng)造巨大的價值。

梧桐樹

豐子愷

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人，對于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚；但是對于它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當?shù)木嚯x方才看見。唐人詩云：“山遠始為容?！蔽乙詾闃湟嗳绱?。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>

在夏天，我又眼看見綠葉成蔭的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障，又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見“梧桐分綠上窗紗”了。

一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢！最初綠色黑暗起來，變成墨綠；后來又由墨綠轉成焦黃；北風一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來，后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來，終于只剩幾根枝條，回復了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數(shù)千里，何當還故處？”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了！回黃轉綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉落花也曾令人悲哀。但花的壽命短促，猶如嬰兒初生即死，我們雖也憐惜他，但因對他關系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐的葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！“無?！钡南笳鳎笥诖肆?！

但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？可知自然是不能被占有的?？芍囆g也是不能被占有的。

（選自《豐子愷集》，有刪改）

讀美文·話寫作

1. 讀語言：文中有多個將樹比擬成人的句子，諸如“它們大驚小怪地鬧將起來”“好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍”等等。這些句子，無不在向我們昭示由樹及人的生命哲學：再高大、再繁茂的樹終有落盡枝葉的一日，自然界中這種“無?！钡氖聼o時不在上演，不可扭轉，所有企圖逆轉的努力終是徒然無功。造化無常，莫不如此！人生命之無常何嘗不是這樣？當我們年幼時，忘我般沉浸在生命的歡娛中；步入暮年，面對流逝的時光，卻只能握著手中歡樂的余溫。

2. 讀構思：《梧桐樹》是寫景抒情的名篇。全文按照時間順序，分別為我們描寫了春盡夏初、夏季時分、秋冬時節(jié)梧桐樹的樣貌。春盡夏初，梧桐吐露新芽，催生枝葉；夏季時分，梧桐樹綠樹成蔭，陣陣涼意；秋冬季節(jié)，梧桐黃葉辭枝，樹葉凋零。豐子愷通過描寫梧桐樹葉由綠到墨綠，再到焦黃，最后凋落的景象，感嘆生活之“無常”。作者還聯(lián)想到梧桐樹的主人，表達了人生應該用心去生活，用心去感受點點滴滴，從而水到渠成地揭示了生活中的某種哲理。

3. 讀形象：梧桐或“濃妝”或“淡抹”，展示出不同的“容貌”，本是平常的季節(jié)更迭之狀，在豐子愷眼中倒有了幾分孩童的純真可愛、女性的嬌媚可人。他將梧桐生葉之景與普通樹種對比區(qū)分，因其葉大，故道：一葉生，而全樹變。生葉之梧桐因而有了“實誠”之容。到了盛夏，梧桐葉變得繁密，似屏障，似青山。古人所云“芭蕉分綠上窗紗”在梧桐葉面前顯得格局甚小。然而，逼近秋季，大而密的梧桐葉齊落，枝頭虛空，只留幾根枝干孤立悲風中。此刻的梧桐和盛夏時期相比，哪里還有繁茂大氣之狀？此時獨抗秋風的梧桐，與喪妻失子的鰥夫何其相似，都盛滿了“悲哀”之貌。

4. 讀意蘊：《梧桐樹》雖是圍繞梧桐展開，但中心卻不在于梧桐。文末豐子愷寫道，雖然梧桐的主人種植了梧桐，但他卻不能欣賞梧桐，自然和藝術亦如此，擁有者未必真正擁有。由此可領悟到：在自然、藝術乃至人的生命中，形式上的擁有并不是真正的擁有。

5. 讀情感：細讀文章末段，尤其是結尾那幾句“他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？”不難看出，作者確實是感慨系之，其中有慶幸，也有遺憾，讀來令人感觸頗深。