人，誰(shuí)都要老。這不，我已經(jīng)老了。我怎么忽一下子就老了呢？簡(jiǎn)直一個(gè)謎，一個(gè)幽默，一個(gè)“惡搞”。但反正老了。所以老不是問(wèn)題，問(wèn)題是如何老。也就是說(shuō)，老不重要，如何老才重要。那么，到底如何老才是正確的老法呢？

日本作家渡邊淳一，向以“風(fēng)流”聞名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《失樂(lè)園》可謂這方面的極品之作。但與此同時(shí)，他也有積極倡導(dǎo)“優(yōu)雅”的時(shí)候。例如他有一本書(shū)名為《優(yōu)雅老去》，就以漫談、趣談的形式告訴人們?cè)趺蠢喜潘銉?yōu)雅地老去——優(yōu)雅的心態(tài)、優(yōu)雅的姿態(tài)、優(yōu)雅的生態(tài)。

老了，頭發(fā)自然變白。“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，故有“白發(fā)一族”之稱。而渡邊先生巧改一個(gè)字：“白金一族”。加上頭發(fā)剛開(kāi)始變白的五十歲“后備軍”，一并稱之為“白金人生”。那么到底如何優(yōu)雅地度過(guò)“白金人生”、優(yōu)雅老去呢？書(shū)中開(kāi)了幾副處方。如心中要有愛(ài)，愛(ài)到一百歲；要成為積極的感覺(jué)遲鈍的“鈍感人”；要不斷歡呼雀躍，不斷遠(yuǎn)離“失用性萎縮”；要穿得花枝招展或?yàn)t灑時(shí)尚，“外在力，就是生產(chǎn)力”……

另有一段話特別耐人尋味：“不被世俗左右，充滿好奇心，追求人生所愛(ài)，不惜贊美他人，不忘自賞自愛(ài)，優(yōu)雅灑脫有點(diǎn)壞?！薄坝悬c(diǎn)壞”，必須承認(rèn)，里面多少有老不正經(jīng)的意味。就總體而言，我也有些覺(jué)得《優(yōu)雅老去》中的優(yōu)雅形跡可疑，甚至有《失樂(lè)園》的流風(fēng)遺韻。莫非日本人理解的優(yōu)雅都是這個(gè)樣子不成？

相比之下，我認(rèn)為木心堪稱優(yōu)雅老去的一個(gè)樣板。剛剛接得上海作家孔明珠惠贈(zèng)的《讀寫(xiě)光陰》，書(shū)中有一幅陳村拍攝的“木心在上?！钡恼掌?。凝視之間，心想這才叫優(yōu)雅。餐桌旁的木心好像正在往書(shū)上簽名。清癯俊逸的面龐，白里透灰的分頭，銀灰色的夏令西裝，面帶不無(wú)羞赧的微笑看著自己筆下的字，仿佛喃喃自語(yǔ)：“智慧是劍鋒，才華是劍氣，品德是劍柄?！睍?shū)卷氣，貴族氣，名士氣。一句話，優(yōu)雅，優(yōu)雅之美！至于那張?jiān)诩~約雪地里頭戴禮帽、身著風(fēng)衣、手柱長(zhǎng)傘行走的照片就更不消說(shuō)了——優(yōu)雅老去，非此而何？

不說(shuō)別人了，說(shuō)我自己。我也老了，較之別人，我如何老去才是問(wèn)題。我如何老去是好呢？當(dāng)然不可能像木心那樣去紐約的雪地走兩步：“我是個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人??！”渡邊先生鼓吹的“優(yōu)雅瀟灑有點(diǎn)壞”也踐行不得。

說(shuō)到底，若無(wú)特殊情況，我要在故鄉(xiāng)、在鄉(xiāng)下老家老去。揮鋤掄鎬，提水澆園，風(fēng)吹雨淋，烈日當(dāng)頭，不出十日，篤定“兩鬢蒼蒼十指黑”，更是優(yōu)雅的對(duì)立面！可我情愿這樣。別人學(xué)不來(lái)的，我只能是我。