以往，都市與縣城是兩個(gè)風(fēng)格迥異的空間。前者被視為現(xiàn)代社會(huì)的極致呈現(xiàn)，后者則象征著松弛與滯后。如今，這種割裂感正逐漸消弭。近兩年，返鄉(xiāng)青年正在把都市的生活經(jīng)驗(yàn)往縣城復(fù)制，他們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在縣城開(kāi)起了時(shí)髦咖啡館、融合餐館。這些新鮮事物，不僅俘獲了小地方的好奇心，也讓縣城居民體驗(yàn)了一種二手的都市生活，更不斷改造著縣城的生活方式。

一線生活三線生長(zhǎng)

韓香梅咖啡館的招牌是白色的。粗體單詞“coffee”醒目地印在瓦楞鐵板上，遮擋住咖啡館所在的縣城自建房原本木質(zhì)結(jié)構(gòu)的三角形屋頂。

這家咖啡館坐落于江西省上饒市廣豐區(qū)的城鄉(xiāng)接合部。這里沒(méi)有現(xiàn)代都市那種高樓大廈集聚的場(chǎng)面，縣城自建房里開(kāi)著的小店，組成了這里最活躍生動(dòng)的商圈。韓香梅咖啡館是當(dāng)?shù)厣儆械臅r(shí)髦店鋪，開(kāi)業(yè)一個(gè)月，平均一天售出六七十杯咖啡，日均營(yíng)業(yè)額1500元左右。

近年來(lái)，在一線城市消費(fèi)需求逐漸飽和的同時(shí)，一群從一線城市返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，把習(xí)以為常的生活方式搬回了縣城，并將這些“二手經(jīng)驗(yàn)”制造成可供販賣(mài)的商品。在他們的搬運(yùn)下，那些原本在一線城市流行、為奔波于寫(xiě)字樓和出租屋兩點(diǎn)一線的白領(lǐng)服務(wù)的生活方式，開(kāi)始在縣城野蠻生長(zhǎng)。

韓香梅咖啡便安放了店主花花在杭州喝咖啡的習(xí)慣。

工作后，花花一直“漂”在杭州。在杭州，咖啡和咖啡店各自發(fā)揮著不同的作用?？Х仁且豢钐嵘耧嬃希ぷ魅绽锘ɑ刻煲槐?，以助自己時(shí)刻保持工作的精神和勁頭。而咖啡店則是休閑時(shí)可以和同伴放松聊天的空間。那時(shí)，杭州街頭零星地冒出一些精品咖啡店，衣著光鮮的白領(lǐng)在店內(nèi)消費(fèi)時(shí)，明亮的落地窗把這一場(chǎng)景展現(xiàn)給馬路邊往來(lái)的路人。在花花的印象里，消費(fèi)咖啡的習(xí)慣，是在那時(shí)養(yǎng)成的。

這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到2022年秋。那一年，花花30歲，決定結(jié)束10余年在杭州學(xué)習(xí)、生活的時(shí)光，來(lái)到丈夫的故鄉(xiāng)廣豐創(chuàng)業(yè)。

與城市里鋼筋水泥筑成的寫(xiě)字樓不同，這棟磚木結(jié)構(gòu)的農(nóng)村自建房有些年頭，屋內(nèi)簡(jiǎn)陋的裝潢無(wú)法滿(mǎn)足花花咖啡館氛圍營(yíng)造的需要。因此，拿到鑰匙后，花花立即著手重新修葺墻面、改造門(mén)窗。11月中下旬，裝修隊(duì)把店內(nèi)原本的合金玻璃窗卸下，換上了一套復(fù)古木門(mén)窗。這套木門(mén)窗看似采用做舊工藝，實(shí)際上是花花丈夫家老屋裝修時(shí)拆下的舊窗戶(hù)?；ɑㄔ谂既婚g發(fā)現(xiàn)了它，那時(shí)她已決意要開(kāi)一家咖啡館，也就冒出了可以采用復(fù)古裝潢，重新利用這套舊窗戶(hù)的想法。

為咖啡館注入靈魂的不只有裝潢。一個(gè)名字，可能是氛圍感小店的點(diǎn)睛之筆，也可能是網(wǎng)紅店的概念中心。為這家中式復(fù)古風(fēng)小店取名時(shí)，花花采用了丈夫奶奶的名字——韓香梅。憑直覺(jué)，花花確定將這3個(gè)字定為咖啡館的正式名字最妥當(dāng)。它來(lái)自一位生長(zhǎng)于這片土地的女性，喝咖啡的生活方式本和縣城居民隔著距離，這個(gè)名字拉近距離，平添親切感，更意外切合了小店的裝修風(fēng)格。很快，“韓香梅coffee”這個(gè)名字在廣豐區(qū)的自建樓叢里扎了根。

嗅到商機(jī)的年輕人，源源不斷地把大城市街頭已近內(nèi)卷的生活方式搬運(yùn)到縣城。除了商品，新審美、新流行也是搬運(yùn)的主體。

阿糖是很早就在縣城復(fù)制生活方式的人。2018年，20歲的阿糖成了縣城一家咖啡館的店員。在當(dāng)時(shí)的縣城，無(wú)論是消費(fèi)者還是咖啡店店員，都對(duì)咖啡沒(méi)有太多概念?？h城沒(méi)有咖啡培訓(xùn)班，為學(xué)習(xí)制咖啡的手藝，阿糖只能在網(wǎng)絡(luò)上搜索視頻教程。有時(shí)，跟不上視頻的速度，他需要反復(fù)拖動(dòng)視頻進(jìn)度條來(lái)觀察細(xì)節(jié)，直至學(xué)會(huì)關(guān)鍵步驟。學(xué)拉花的時(shí)候，他學(xué)了一下午，終于在拿鐵咖啡上畫(huà)出了一朵愛(ài)心。

成為咖啡師的4年，阿糖時(shí)常自費(fèi)、利用業(yè)余時(shí)間去往都市，以學(xué)習(xí)更專(zhuān)業(yè)的技藝。在這個(gè)過(guò)程中，阿糖通過(guò)觀摩店面，意識(shí)到咖啡不僅是一杯飲料。在城市里，咖啡店大膽時(shí)髦的裝修，花樣百出的菜單，營(yíng)造出一種生活方式發(fā)生的場(chǎng)景，這也是縣城與城市對(duì)咖啡理解的區(qū)別。當(dāng)阿糖將這些經(jīng)驗(yàn)和感受搬運(yùn)回來(lái)時(shí)，也無(wú)意間培養(yǎng)著消費(fèi)者對(duì)這種大城市二手生活方式體驗(yàn)的理解。

觸摸都市的碎片

周舟的咖啡店只在重慶某區(qū)縣存活了8個(gè)月。2022年，她花800元租下一間店面，主營(yíng)咖啡烘培業(yè)務(wù)。菜單設(shè)置得很簡(jiǎn)單，除了美式和拿鐵，其他都是調(diào)整了口味的咖啡。

一線城市上班族消費(fèi)咖啡是為了提神、減脂。在縣城里，咖啡作為一種較為新穎的飲料出現(xiàn)，消費(fèi)者更看重它的味道。

2018年，周舟大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到區(qū)縣的一家國(guó)企工作，并買(mǎi)了一臺(tái)咖啡機(jī)。她從小生活在重慶城區(qū)，自中學(xué)起開(kāi)始消費(fèi)咖啡、面包，還曾上過(guò)咖啡制作培訓(xùn)班。

第一次把咖啡機(jī)帶到辦公室，她做了四五杯美式咖啡分給同事。很多同事受不了咖啡濃郁的苦和酸，不得不讓周舟加點(diǎn)兒糖。同事認(rèn)為咖啡應(yīng)像其他飲料一樣，先滿(mǎn)足好喝的標(biāo)準(zhǔn)。于是周舟開(kāi)始研究調(diào)制，將其他飲品與咖啡混合。她意識(shí)到：如果想售賣(mài)，就必須尊重對(duì)方的想法和意愿。

在區(qū)縣工作多年，周舟能明顯感覺(jué)到這里相比于主城的滯后，在主城流行了三四年的青年集市，這兩年才出現(xiàn)在區(qū)縣街頭。事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝讼M(fèi)能力并不差，物價(jià)也不比重慶主城低。但長(zhǎng)期貧乏的消費(fèi)市場(chǎng)，限制了當(dāng)?shù)厝藢?duì)于新消費(fèi)業(yè)態(tài)的需求。

對(duì)于自己開(kāi)咖啡店的選擇，周舟抱有樂(lè)觀的想象，這里不缺愿意消費(fèi)的年輕人。可實(shí)際上，在開(kāi)店的8個(gè)月里，她只積累了十幾位?？?，偶爾才能迎來(lái)新顧客。不樂(lè)觀的時(shí)候，一天營(yíng)業(yè)額不足百元，節(jié)假日客流量最多時(shí)也只有四五百元。問(wèn)題出現(xiàn)在定價(jià)上。在縣城的消費(fèi)者看來(lái)，一杯咖啡20多元，是超乎其價(jià)值的定價(jià)。即使有消費(fèi)者追趕潮流來(lái)消費(fèi)新鮮感，也很難改變這種觀念。

把大城市司空見(jiàn)慣的商品復(fù)制到縣城，經(jīng)營(yíng)者需要付出解釋成本，并度過(guò)漫長(zhǎng)的市場(chǎng)接納期，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行本地化改造。這里機(jī)遇和艱險(xiǎn)并存，是藍(lán)海，同時(shí)也是一片需求貧瘠的土壤，需要經(jīng)營(yíng)者刻苦鉆研、培養(yǎng)當(dāng)?shù)鼐用竦南M(fèi)習(xí)慣。

韓香梅咖啡館開(kāi)業(yè)后，廣豐陸續(xù)又開(kāi)了四五家咖啡店，大多堅(jiān)持不到一年便因營(yíng)業(yè)額難以支撐房租而倒閉?；ɑㄒ庾R(shí)到，僅靠咖啡一種產(chǎn)品，很難持續(xù)地吸引和維持客源，實(shí)現(xiàn)增收。她有了擴(kuò)店的想法，希望能通過(guò)咖啡加餐飲、服裝或者面包的方式，滿(mǎn)足客戶(hù)更多需求。

縣城居民比城市居民更注重性?xún)r(jià)比。為留住客源，許多店主不得不作出調(diào)整，有人允許客人在店里點(diǎn)外賣(mài)，也有店主直接擴(kuò)出了棋牌區(qū)，供學(xué)生寫(xiě)作業(yè)和玩桌游。周舟也在開(kāi)店后期將自己的游戲機(jī)和投影儀帶到了店里，又在晚上增設(shè)了調(diào)酒服務(wù)。

為圖生存，這些扎根縣城的時(shí)髦店鋪必須著重培養(yǎng)在地人群的消費(fèi)習(xí)慣。在這個(gè)過(guò)程中，它們也潛移默化地改變著縣城居民的生活方式。

李蘿記得，讀中學(xué)時(shí)，她常和朋友去湖北潛江一家裝修簡(jiǎn)單的西餐店——那地方能窺見(jiàn)時(shí)髦城市的生活。成年后，她發(fā)現(xiàn)很多店鋪販賣(mài)的是極具美學(xué)風(fēng)格的氛圍感，吸引游客打卡拍照的同時(shí)，留下一定的消費(fèi)。李蘿也希望能在家鄉(xiāng)創(chuàng)造這么一處空間，于是有了自己開(kāi)在街邊的飲品店。為充分利用空間，李蘿給店面設(shè)計(jì)了不同的區(qū)隔。前面是美式復(fù)古風(fēng)的咖啡廳，后面是新中式風(fēng)格的茶室，還在旁邊的小院子設(shè)了圍爐煮茶。每逢冬日，比起咖啡，圍爐煮茶要更受歡迎。

如今，這家咖啡店成了一些年輕縣城居民感受外部世界的中介。最近一段時(shí)間，一位高三女學(xué)生常來(lái)李蘿店里。她對(duì)攝影、咖啡感興趣，李蘿做咖啡時(shí)，女學(xué)生時(shí)常在吧臺(tái)前觀摩。有幾次，李蘿邀請(qǐng)她自己上手試試，手把手教她。

磨豆器聲音沉沉，在店鋪里親手?jǐn)[弄這些時(shí)髦器具的時(shí)候，是女學(xué)生外出求學(xué)前，實(shí)打?qū)嵔佑|一線城市生活的碎片。