內(nèi)容提要：詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言形式抵達(dá)生命的深度體驗(yàn)，切近了自我的存在價(jià)值與文化意義的質(zhì)詢，切近了詩(shī)歌構(gòu)成人類持久激情與自由的近距離審視和體認(rèn)，完成了對(duì)命運(yùn)、大詩(shī)的審美化及終極價(jià)值的確認(rèn)。長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》，像海子晚期其他長(zhǎng)詩(shī)一樣，形而上學(xué)的沉思與黑暗囈語(yǔ)考驗(yàn)我們閱讀的耐心、信心，他在錯(cuò)亂、迷狂的撕裂話語(yǔ)中完成“大詩(shī)”書(shū)寫(xiě)，但其思想也在迷失、分裂，這值得警惕。

關(guān)鍵詞：撕裂 幻象 大師 靈魂之詩(shī)

海子晚期的“太陽(yáng)七部書(shū)”，從《太陽(yáng)·土地篇》《太陽(yáng)·大扎撒》開(kāi)始，其寫(xiě)作思維似乎逐漸陷入了錯(cuò)亂、失序的意識(shí)狀態(tài)，種種超驗(yàn)之心的幻象化、玄秘化心靈體驗(yàn)與直覺(jué)領(lǐng)會(huì)有助于詩(shī)歌創(chuàng)作，但也意味著某種冒險(xiǎn)與危機(jī)，極端得甚至反倫理。在《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》中時(shí)，“太陽(yáng)”被比作“父親”和“詩(shī)歌王子”的“好女兒”，此前，海子以一種仰望與朝圣的心態(tài)構(gòu)建他的“太陽(yáng)七部書(shū)”，而此刻則將“太陽(yáng)”看作自己的“孩子”，而且性別上則由基督式的獻(xiàn)祭男身轉(zhuǎn)向“女兒”，這是詩(shī)的想象與幻象化的超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)，但其背后滲透著海子在不同文化與性別中跨界的探索。

一 撕裂的超驗(yàn)

海子原計(jì)劃寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名為《大草原》三部曲，但他僅寫(xiě)出這篇《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》，被編入晚期（1986—1988）“太陽(yáng)七部書(shū)”中第四部長(zhǎng)卷?！短?yáng)，你是父親的好女兒》既可當(dāng)作超驗(yàn)“小說(shuō)”來(lái)讀，也可以如同“太陽(yáng)七部書(shū)”其他各篇一樣，當(dāng)作舞臺(tái)景觀的詩(shī)劇來(lái)體驗(yàn)，將其融入七部長(zhǎng)卷的整個(gè)“大詩(shī)”話語(yǔ)中，感受其整體性的文化意蘊(yùn)與詩(shī)學(xué)價(jià)值。

闡釋《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》原詩(shī)的確不易。海子將詩(shī)寫(xiě)成小說(shuō)，最終卻又將混亂的“敘事”夾雜詩(shī)中。此時(shí)，海子練氣功走火入魔加之失戀導(dǎo)致精神遭受重創(chuàng)，詩(shī)語(yǔ)變得愈加焦慮與無(wú)助、偏激與暴力，“大詩(shī)”因此而成為“大詩(shī)”的負(fù)擔(dān)。這里的風(fēng)景擁有姓氏與身份，人物與事物均通有靈性。世界是混亂與強(qiáng)指，也有整體語(yǔ)境中的旨趣與意向?！按蟛菰薄芭畠骸薄扒囡薄吧綄奔耙磺邢嚓P(guān)風(fēng)景，皆是混沌的背景，顯得復(fù)雜、無(wú)序、矛盾和暴力，“混沌中，我用鐮刀割下了血兒的頭顱，然后又割下自己的頭顱，把這兩顆頭顱獻(xiàn)給豐收和豐收之神。兩條天堂的大狗飛過(guò)來(lái)。用嘴咬住了這兩顆頭顱。又飛回來(lái)了。飛回天空的深處。難道這些秩序，這些車輛，這些散亂的書(shū)頁(yè)真能說(shuō)明我的混沌，真能咬住我倆的頭顱，飛回天空嗎”。詩(shī)人深深地意識(shí)到：“難道在我的語(yǔ)言的深處真的包含著意義？難道我已經(jīng)把詩(shī)歌寫(xiě)進(jìn)了散文？難道這就是我?guī)?lái)的？難道這竟然是一部關(guān)于靈魂的大草原和哲學(xué)的小說(shuō)？”詩(shī)中的人物與風(fēng)景皆處于這樣撕裂的痛苦體驗(yàn)中，這種舞臺(tái)景觀的布景與儀式充滿血腥和暴力，這樣的“詩(shī)歌”不僅是情思的涌動(dòng)，更是一種混沌的關(guān)于“大草原”的“靈魂”與“哲學(xué)”沉思。“難道你竟然真的存在，在人間走著，活著，呼吸著，叫喊著，我的血我，我的女兒，我的肋骨，我的姐妹，我的妻子，我的神秘的母親?！痹谶@里，“大草原”與“血兒”“女兒”“姐妹”“妻子”“母親”等統(tǒng)一成詩(shī)中的“自說(shuō)自話”，交匯成詩(shī)中多個(gè)聲音的混合與同一，而其中的“聲音”則延展為“太陽(yáng)七部書(shū)”中的超驗(yàn)之心與詩(shī)性直覺(jué)?！拔业娜庵兄?，夢(mèng)中之夢(mèng)，所有的你不都是從我的肋間蘇醒長(zhǎng)成女兒經(jīng)過(guò)姐妹愛(ài)人最后到達(dá)神秘的母親中。所有的女人都是你?！痹谶@里，“女人”又是海子自我的象征，詩(shī)歌是陰性與“女人”的，海子通過(guò)這種特殊的文體，有意無(wú)意地將其他文體融注于詩(shī)意的道說(shuō)。

《大草原》與“故鄉(xiāng)”相關(guān)，“太陽(yáng)七部書(shū)”中的《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》，則是一種故土的再次神秘召示與心靈抵達(dá)。海子寫(xiě)道：“可以預(yù)感到就隱藏在這周圍的秘密的泉水，她們就是一片大水在草原上走向自己故鄉(xiāng)時(shí)留下的隱秘的足跡。她們既想隱去，又及不想隱去?！薄懊孛艿娜眱冬F(xiàn)了時(shí)間的承諾，將“大水”的足跡變成“大草原”，或者說(shuō)，大草原則是她無(wú)數(shù)的女兒與血脈。“風(fēng)神和大水之神是在遙遠(yuǎn)的草原盡頭微笑了。心安了。寧?kù)o地笑了。像遠(yuǎn)方本身的笑容，而這些花，我取個(gè)名字，都是為了說(shuō)給那個(gè)又黑又小的俘虜聽(tīng)的。那個(gè)雪山的女兒。”這個(gè)“小小的俘虜”是“淚”與“姐妹”，“遠(yuǎn)方”則是“風(fēng)神和大水之神”，或者“雪山女神”，天馬行空的幻想、詩(shī)藝化的情感移置與通感，讓敘事性的小說(shuō)變成了超驗(yàn)的體驗(yàn)之詩(shī)、意境之詩(shī)。也那、五鳥(niǎo)、札多、“我”、鐵匠、牧人、血兒等，他們事實(shí)上都是詩(shī)人的自我隱喻，“我”成為這些人物與命運(yùn)展開(kāi)的“中間人”，又是“主體”，他們之間互為分離，但又時(shí)刻相連，一種形而上學(xué)的情緒在這些人物間展開(kāi)，并統(tǒng)一指向?qū)θ祟愔黧w命運(yùn)的終極拷問(wèn)。而“大草原”上的各種植物、星空、雪山等，則又是海子設(shè)置的人物背景，它們只“與秘密的泉水”關(guān)聯(lián)，與“雪山女神”關(guān)聯(lián)，他說(shuō)：“我多想有一個(gè)名字。叫也那，也雨，五鳥(niǎo)或札多這樣的名字。哪怕人們叫我鐵匠也好。甚至叫我歌手也使我心安?！薄拔矣幸粋€(gè)名字。他是秘密的。流動(dòng)的。有時(shí)像火。有時(shí)開(kāi)花?！矣肿兂梢坏阑鹕娇?。然后就是涌出泉水，遍是森林和開(kāi)花的山坡。”人與物的心靈交感與超驗(yàn)，互為內(nèi)心感應(yīng)與契合，靈動(dòng)而巧妙地展示成文字間的情感與意義符號(hào)，一切都以人的性靈與姓氏出場(chǎng)，淡化對(duì)原題《大草原》的敘事線索與主題的探討，而著重于《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》的體驗(yàn)之旅、命運(yùn)之思。

從某種意義上講，如果控制與駕馭不了“大詩(shī)”的倫理與節(jié)奏，天才式的噴薄就極有可能破壞寫(xiě)作的有效性，而極端的文化意識(shí)就會(huì)成為寫(xiě)作的負(fù)擔(dān)與壓力，超驗(yàn)詩(shī)心也會(huì)破壞寫(xiě)作的整體與節(jié)奏。這種撕裂與斷裂的話語(yǔ)顯得極為沖突與錯(cuò)亂，充斥在海子晚期長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》中。海子這樣寫(xiě)道：“我是不是該講一個(gè)嶄新的，只屬于曙光和朝霞，只屬于明天早晨，只屬于下一個(gè)世紀(jì)的發(fā)瘋者的故事呢？”“他們像一些奇異的柵欄在火中跳舞著舞，又似那些驅(qū)散鬼神的黎明之間的金剛勇士，他們的自身已和大雨和鼓撕扯成一團(tuán)?！蹦岵烧f(shuō)：“創(chuàng)造者必須破壞?！焙Ｗ右环矫嬉匀紵季S來(lái)勘探自我，另一方面又在分裂的意識(shí)中摧毀自我。他以“創(chuàng)造者”的光榮擔(dān)當(dāng)走出母體文化，創(chuàng)造全人類的文化原型與生命可能?！昂Ｗ幼杂X(jué)到了他的危機(jī)，他一直是想自我拯救的。包括他轉(zhuǎn)向印度史詩(shī)、轉(zhuǎn)向《圣經(jīng)》（他臨終時(shí)帶著一本《新舊約全書(shū)》），都是企圖走出自身、給自己尋找一條出路的表現(xiàn)。但某種推動(dòng)的力量太強(qiáng)大了，他不停地旋轉(zhuǎn)，不停地自我實(shí)驗(yàn)，乃至成了一種不由自主的狀態(tài)，無(wú)法歇止下來(lái)，無(wú)法為自己找到一個(gè)哪怕是暫時(shí)的立足點(diǎn)。一次次產(chǎn)生新的自我，又一次次遭到傾覆：一回回新的希望升起，一回回又被推翻。結(jié)果是，自我挽救、拯救的過(guò)程成了不停地自我抗擊的過(guò)程?！弊晕摇皩?shí)驗(yàn)”與自我“抗擊”，成就了“太陽(yáng)七部書(shū)”的精神冒險(xiǎn)與可能，海子在超驗(yàn)、幻想的“大詩(shī)”中越走越遠(yuǎn)，越走越難，身體處于高度興奮又極度緊張的高峰體驗(yàn)中，這種通感玄秘的心理體驗(yàn)催生了詩(shī)藝審美與哲理觀照的生命詩(shī)學(xué)，《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》呈現(xiàn)出一個(gè)以吾筆寫(xiě)吾心的真正詩(shī)人的性靈，也隱喻著人類心靈的文化可能。

這種復(fù)雜、沖突的糾結(jié)散發(fā)在《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》的每一行詩(shī)中，并且浸淫著某種掙扎、無(wú)助的痛楚。探討“太陽(yáng)七部書(shū)”這個(gè)系列，既要觀照海子早期（1984-1985）的《河流》《傳說(shuō)》《但是水、水》三部“大詩(shī)”的情感指向，也要兼顧晚期（1986-1988）《太陽(yáng)·斷頭篇》《太陽(yáng)·土地篇》《太陽(yáng)·大扎撒》等篇的情緒表達(dá)，這十部長(zhǎng)卷的文化建構(gòu)與意義播撒，以及各種相關(guān)的論述與闡釋，有助于還原與建構(gòu)完整的海子“大詩(shī)”話語(yǔ)的精神意蘊(yùn)及理論價(jià)值。由此省察《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》，一方面，對(duì)海子離世前的精神狀態(tài)與詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)和積極意義提供了參考性的認(rèn)識(shí)；另一方面，其創(chuàng)作誤區(qū)與缺失也給各種創(chuàng)作予以警示?！霸?shī)歌語(yǔ)言具有了一種實(shí)驗(yàn)性，從這實(shí)驗(yàn)中涌現(xiàn)了不是有意義來(lái)謀劃，而是以自身制造意義的詞語(yǔ)組合。常用的詞語(yǔ)材料展示了不同尋常的意義。”詩(shī)歌本身的文體與文本的特殊性即朦朧之美、意蘊(yùn)之美，它們和大詩(shī)的理念所表現(xiàn)出的文化性、精神性，一起建構(gòu)了語(yǔ)言之網(wǎng)與想象空間。詩(shī)的體驗(yàn)性決定了詩(shī)歌的“不可解”屬性，詩(shī)是一種無(wú)限抵達(dá)的心理審美體驗(yàn)，對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的解讀與拼圖式的理論建構(gòu)，則是一種努力和嘗試，試圖通過(guò)對(duì)詩(shī)歌話語(yǔ)的文化解讀與精神譜系的建構(gòu)，抵達(dá)海子式的人類心靈世界，完成神秘與神圣的思想勘探與話語(yǔ)行動(dòng)，讓我們更加客觀與理性地認(rèn)識(shí)海子本人及其詩(shī)學(xué)價(jià)值。

“太陽(yáng)”是一種藝術(shù)信念的執(zhí)著企及，亦是一種生命信念的堅(jiān)定拷問(wèn)。詩(shī)人通過(guò)撕裂的暴力話語(yǔ)，企圖摧毀秩序所鉗制的文化系統(tǒng)，這種極具浪漫性與崇高性的話語(yǔ)搏擊，催生出一種“新道德”的秩序與中心?！疤?yáng)”的至高象征召喚與暗示了人類的企及可能?！斑@新道德便是權(quán)力；它是一個(gè)主宰的思想，與一個(gè)繞著這思想的聰明的靈魂：一個(gè)金色的太陽(yáng)與一條繞著太陽(yáng)的知識(shí)之蛇。”詩(shī)歌的獨(dú)特表現(xiàn)，則為時(shí)代語(yǔ)境進(jìn)行重新編碼與組合，這個(gè)新的倫理與道德的世界充斥著現(xiàn)實(shí)人世并不具備的可能，其極為鮮明的理想性與差異性，在“太陽(yáng)七部書(shū)”得以徹底的展現(xiàn)和完成?！疤?yáng)”已經(jīng)由早期不自覺(jué)地與“黑暗”陪行的襯托意象轉(zhuǎn)化成它自覺(jué)企及與升華的自我肖像，播撒著能量與希望?！懊恳环N語(yǔ)言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)。其中隱藏著一些審美因素——語(yǔ)言的、節(jié)奏的、象征的、形態(tài)的——是不能和任何別的語(yǔ)言全部共有的?！焙Ｗ隅娗榈奈幕庀笞杂兴乃伎寂c情緒，極具文化的原型意識(shí)與象征意味，“太陽(yáng)”便是其所有的文化意象中極具詩(shī)性、哲學(xué)與宗教特征的一個(gè)情感“所指”，它作為一種文化動(dòng)力與精神象征推動(dòng)著海子的“大詩(shī)”書(shū)寫(xiě)。對(duì)此，詩(shī)人也極其明了：“全身心沉浸在詩(shī)歌創(chuàng)作里，任何別的創(chuàng)作或活動(dòng)都簡(jiǎn)直被我自己認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間。我一直想寫(xiě)一種經(jīng)歷或小說(shuō)，總有一天它會(huì)脫離陣痛而順利產(chǎn)出。但如今，我實(shí)在是全身心沉浸在我的詩(shī)歌創(chuàng)造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子。我打算明年去南方，去遙遠(yuǎn)的南國(guó)之島，去海南。在那里，在熱帶的景色里，我想繼續(xù)完成我那孕育黑暗和光明的太陽(yáng)。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太陽(yáng)的創(chuàng)造。以全身的血、土與靈魂來(lái)創(chuàng)造永恒而又常新的太陽(yáng)這就是我現(xiàn)在的日子?！睂?duì)塵世與凡俗生活，海子充滿種種向往，對(duì)“孕育黑暗和光明的太陽(yáng)”也是鐘情萬(wàn)分，而“太陽(yáng)七部書(shū)”的每一個(gè)“太陽(yáng)”都給予了不同的文化訴求?！短?yáng)，你是父親的好女兒》則是這種文化“黑夜”中的獨(dú)唱與孤響，它似乎浸沉更深，道路也更艱辛。

海子寫(xiě)道：“我抱著我的血兒，裸露著我們的身體。我把精液射進(jìn)她的剛剛成熟的子宮里。那里是黑暗的。我覺(jué)得我就要斷氣了。血兒每個(gè)毛孔都是張開(kāi)的。我不應(yīng)該這樣寫(xiě)我的血兒。但那混沌就是這樣的。誰(shuí)是我手頭嘹亮的斧子？血兒和我躺在豐收的大地上?！卞e(cuò)亂、沖突、緊張、撕裂……這種超驗(yàn)詩(shī)心變成藝術(shù)上的局限與束縛，藝術(shù)悖論也說(shuō)明了這個(gè)“無(wú)限”與“相對(duì)”帶給創(chuàng)作的巨大可能。超驗(yàn)之詩(shī)的合宜、合理寫(xiě)作，顛覆了文化系統(tǒng)與原型意識(shí)中的理性與秩序，邁向?qū)ο笳髋c感應(yīng)的玄秘世界的勘查與探險(xiǎn)。超驗(yàn)式的直覺(jué)與感應(yīng)，成為《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》闡釋與解讀的理論依據(jù)，海子在這種精神高原與心靈玄秘感悟的高峰體驗(yàn)中，不斷切近詩(shī)、哲學(xué)與真理的融合、溝通?！拔膶W(xué)和一般意義上的藝術(shù)一樣，總是關(guān)注被稱為無(wú)意識(shí)、‘非我’的或非同一性的領(lǐng)域：它總是關(guān)注夢(mèng)境、幻想、幻覺(jué)、幻象、瘋狂、鬼魂附體以及其他非個(gè)人化或自我缺席現(xiàn)象。”

《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》記錄了海子晚期生命的分裂與錯(cuò)亂，同時(shí)，超驗(yàn)與感應(yīng)的混沌與晦澀之詩(shī)，也呈現(xiàn)了人類童年時(shí)的混沌和原型意識(shí)，而后者對(duì)于詩(shī)歌而言，無(wú)疑是極為重要的。詩(shī)的思維與原始思維之間的關(guān)聯(lián)使海子的“太陽(yáng)七部書(shū)”寫(xiě)作一開(kāi)始就拒絕了當(dāng)下主流反諷話語(yǔ)中所積淀的否定性的情感與價(jià)值，而通過(guò)對(duì)否定的肯定，對(duì)虛無(wú)的搏擊，挑戰(zhàn)話語(yǔ)的局限與困境，完成迎難而上、向死而生的“大詩(shī)”行動(dòng)?！叭绻藗儼芽鄻?lè)稱為表象，那是完全不對(duì)頭的。苦樂(lè)絕不是表象，而是意志的直接感受，在意志的顯現(xiàn)中，在身體中。苦樂(lè)是身體對(duì)所忍受的外來(lái)印象，被迫而然的，一瞬間的中意或不中意?！痹?shī)人踐行著積極肯定的建構(gòu)與擔(dān)當(dāng)精神，邁入意識(shí)根源的深處，對(duì)“存在”展開(kāi)形而上學(xué)的追問(wèn)與內(nèi)在沉思。

二 幻象之墻

海子善于從冥思的超驗(yàn)詩(shī)語(yǔ)中抓住語(yǔ)言的光芒與性靈，賦予其思想的質(zhì)地與哲理，讓情思閃爍于字里行間，使熱烈真摯的詩(shī)情與超驗(yàn)玄秘的生命真諦緊密融合。這種詩(shī)與思合一的書(shū)寫(xiě)，很大層面上走向了身心匯交的超驗(yàn)的通感、象征主義寫(xiě)作。但是，此類幻想、直覺(jué)的思維也夾帶著破碎、錯(cuò)亂的囈語(yǔ)和瘋話，造成了詩(shī)的難懂、艱深的失語(yǔ)情形。以詩(shī)解詩(shī)，修復(fù)與增補(bǔ)了可能的海子，在“大詩(shī)”矛盾性、沖突性的書(shū)寫(xiě)中抵達(dá)語(yǔ)言的張力與主題的沉思。

這種幻想、超驗(yàn)所形成的幻象之墻，一邊建構(gòu)了堅(jiān)實(shí)豐贍的詩(shī)之壁壘，一邊又似乎是雜亂碎裂的斷瓦殘礫，像“墻”的兩壁：一面是理性、秩序思維中裝置的觀念世界，一面是無(wú)法通過(guò)常識(shí)認(rèn)知的靈性世界?！按蟛菰敝械谒墓?jié)寫(xiě)道：“鐵匠鋪和棺材店緊挨著。這種兩極在建筑上的擁抱有一種原始的大慶典的味道?！薄盎煦绯蹰_(kāi)，天空和大地一片血紅。像一個(gè)凄慘的沒(méi)有形狀的自我。這個(gè)自我手持火把在向我走來(lái)?；鸢咽潜瘧K的，劈開(kāi)的，向內(nèi)燃燒的?？傊?，就是火把。我夢(mèng)見(jiàn)我是一只恐龍，和其他的恐龍一直在天上飛?！焙Ｗ訉?xiě)到了“混沌初開(kāi)”，寫(xiě)到了歷史、真理、豐富，寫(xiě)到了自我、燃燒，寫(xiě)到了內(nèi)部與虛假的秩序，寫(xiě)到了史前與“在這之前”，寫(xiě)到了恐龍時(shí)代與“我是一只恐龍”，寫(xiě)到寒冷與豐收……這一切是生理幻象，也是心理事實(shí)；是海子（盤(pán)古）開(kāi)天的人類鴻蒙誕生，也是勇敢搏擊靈魂與大地的悲愴時(shí)刻?！皠?chuàng)造——這是痛苦之大拯救與生命之安慰。但是為著創(chuàng)造者之誕生，多量的痛苦與多種的變形是必要的。”詩(shī)人要在自己的感應(yīng)世界創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的心靈圣殿，其中四季分明、眾生平等，既要建構(gòu)幻象之墻的堅(jiān)實(shí)壁壘，也要突破“墻”的樊籬，通過(guò)對(duì)自己的靈魂進(jìn)行徹底分裂與凈化，實(shí)現(xiàn)人類的彌賽亞與靈魂攀登。“真理生成的又一種方式是思想者的追問(wèn)，這種作為存在之思的追問(wèn)命名著大可追問(wèn)的存在?！焙Ｗ釉凇疤?yáng)”耀眼光芒中展開(kāi)超驗(yàn)式的幻想與冥思，在一種非邏輯的秩序中構(gòu)建自己的獨(dú)立王國(guó)。他寫(xiě)道：“我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭典。燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。生活也越來(lái)越像劫奪和戰(zhàn)斗，像‘烈’。隨著生命之火、青春之火越燒越旺，內(nèi)在的生命越來(lái)越旺盛，也越來(lái)越盲目。因此燃燒也就是黑暗——甚至是黑暗的中心、地獄的中心。我和但丁不一樣，我在這樣早早的青春中就已步入地獄的大門(mén)，開(kāi)啟生活和火焰的大門(mén)。我仿佛種種現(xiàn)象，懷抱各自本質(zhì)的火焰，在黑暗中沖殺與砍伐。我的詩(shī)歌之馬大汗淋漓，甚至像在流血——仿佛那落日和朝霞是我從耶穌生的馬廄里牽出的兩匹燃燒的馬、流血的馬——但是它越來(lái)越壯麗，美麗得令人不敢逼視?！?/p>

以超驗(yàn)之心與靈性直覺(jué)筑建生命與“大詩(shī)”的“幻象之墻”?！皦Α奔仁欠€(wěn)定秩序的話語(yǔ)之網(wǎng)，也是混沌思維的錯(cuò)亂詩(shī)語(yǔ)。跨過(guò)“墻”的壁壘，穿越幽暗深淵與黑暗意識(shí)，在一束光的直覺(jué)與升騰中，抵達(dá)詩(shī)的事實(shí)、真實(shí)。詩(shī)的豐收，并非只有喜悅與肯定，也蘊(yùn)藏著痛苦與分裂。“這次豐收對(duì)于少數(shù)人，比如我，來(lái)說(shuō)，就是意外的。是致命的。豐收是最后一次打擊。豐收像一把鐮刀割斷了我的脖子?！比绱搜芰艿娜馍碜糟?，展示的卻是魔幻超驗(yàn)的舞臺(tái)場(chǎng)景，通過(guò)一種帶有殉道與獻(xiàn)祭意味的收割場(chǎng)面，完成了的是對(duì)精神基石與靈魂質(zhì)地的豐收。盡管海子極度錯(cuò)雜與混亂，但在這種非理性的藝術(shù)話語(yǔ)中，仍然獲得了舞臺(tái)效果的幻想和超驗(yàn)的心理體驗(yàn)與形上沉思?！疤岣呷祟惿娴恼胬硇院驼鎸?shí)性——在人類生活中從來(lái)就沒(méi)有提出過(guò)，也從來(lái)就不是可能的。人類生存和人類生活中的幾項(xiàng)基本目標(biāo)相距遙遠(yuǎn)，不能相互言說(shuō)和交談，更談不上互相戰(zhàn)斗和包含。甚至，應(yīng)該說(shuō)，恐怖也沒(méi)有直接而真實(shí)地到達(dá)人生。仍然只是幻想之一種：詩(shī)歌之一種。”作為思想景觀的“詩(shī)歌”《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》將海子晚期“太陽(yáng)七部書(shū)”的隆重詩(shī)劇拉開(kāi)帷幕，以追求舞臺(tái)效果的心理體驗(yàn)與形而上學(xué)，踐行“大詩(shī)”話語(yǔ)的行動(dòng)與理想景觀。

語(yǔ)言的無(wú)序和錯(cuò)亂與血腥、與暴力緊密又緊張地聯(lián)系在一起，這也更進(jìn)一步確認(rèn)了《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》中海子意識(shí)的錯(cuò)亂。他寫(xiě)道：“那大刀像被解放的奴隸躺在地上鋪好的干草上，也許那大刀會(huì)娶妻生子吧。十把小刀有男有女。我被自己的突發(fā)奇想所震攝……風(fēng)神呼吸著我，像無(wú)窮的淚水滾動(dòng)的故鄉(xiāng)?！薄拔茵I極了。但嚼鐵釘?shù)匿P滋味再也不能使我免于饑餓。世界上的糧食都存放，霉?fàn)€并生長(zhǎng)在什么地方？在我餓得五臟六腑都攪動(dòng)的時(shí)候，那一瞬間，我感到天空上寫(xiě)滿了文字，寫(xiě)滿了饑餓的文字，像只剩下骨頭的鳥(niǎo)群在天上飛。我恨不得把石頭用手揉軟，放在嘴里，舌頭上，并放在仿佛長(zhǎng)了幾百排森森死氣逼人的白色獠牙的我的空蕩蕩的胃中咀嚼?！痹?shī)一方面是溫情、陰柔的，另一方面也是粗暴、無(wú)序的。與此同時(shí)，海子也寫(xiě)道：“腳下的這些野花，很碎很小，碎小令人不能置信。每一朵和每一朵小得就像夜間的星星，比星星更密。密切的，關(guān)懷的，秘密為她們的確像這一滴或那一滴露珠或淚水。在這稍微有些暖紅的土地上。小得仿佛已經(jīng)進(jìn)入了秘密深處。小得就是秘密自己?！睆摹耙盎ā钡健靶切恰钡囊曈X(jué)形象的轉(zhuǎn)喻，以及“像這一滴或那一滴露珠或淚水”的“秘密”超驗(yàn)，一種物與物的轉(zhuǎn)喻，變成物與人的交互感應(yīng)。最后，這些“碎花”，一點(diǎn)一滴“小得就是秘密自己”，心外無(wú)物，物我交融，是“花”還是“星”，是“物”還是“人”，所有的命名與稱謂在超驗(yàn)的感應(yīng)與象征主義寫(xiě)作中互相融合與升華?？梢?jiàn)，超驗(yàn)之心與幻象之墻，一壁之隔，合理的思維就變成審美的詩(shī)語(yǔ)與想象空間，而不合理的就表現(xiàn)為混亂的臆想與囈語(yǔ)。

這種天才與瘋子相交織的話語(yǔ)在《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》中以矛盾與沖突的形式展現(xiàn)出來(lái)?！疤搨蔚膬r(jià)值和空幻的語(yǔ)言是對(duì)于生人的最危險(xiǎn)的怪物?！芫靡詠?lái)，命運(yùn)在它們身上假寐著，等候著?！焙Ｗ右黄频恼沁@種虛偽與空幻，進(jìn)而建構(gòu)一種絕對(duì)飽滿的精神實(shí)體，用自我柔弱的肉身鋪?zhàn)鳌按笤?shī)”的舞臺(tái)，追求隆重、莊嚴(yán)的生命儀式與圖騰，將“假寐著，等候著”的心靈喚醒，海子詩(shī)歌漸入幻境，也逼近真相?！耙饬x的懸而未決跨越了對(duì)現(xiàn)實(shí)具有簡(jiǎn)單化和限制性作用的確定性，也就是這種確定性現(xiàn)在被看作是一種單一的、最終的、決定性的‘意義’的假象。然而，就不確定性而言，它并不主張任何解釋和每一種解釋都具有同等的合法性：承認(rèn)并探索意義的疑難及其懸而未決之處就要依靠最有思想性、最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕忉尫椒?。”顯然，對(duì)海子詩(shī)歌的導(dǎo)讀與闡釋追求的是藝術(shù)化、舞臺(tái)式的效果，一種絕對(duì)詩(shī)性的思維與審美化的觀看。盡管海子精神錯(cuò)亂，詩(shī)歌文本殘缺不全，但經(jīng)過(guò)梳理，從晚期“太陽(yáng)七部書(shū)”，可以體味到詩(shī)人那原始混沌、莊嚴(yán)隆重的精神氣場(chǎng)與靈魂氣息，它們?cè)谛味蠈W(xué)與冥思中交匯、撞擊。這些關(guān)于“太陽(yáng)”的長(zhǎng)卷，是撕裂的、灼人的時(shí)代語(yǔ)境，也是詩(shī)意的、雄渾的詩(shī)學(xué)建構(gòu)?！斑@卻是一座八月的幸福之山。呼嘯，高大，赤裸，徹底，荒蕪，暴力，滅絕，占有一切。但今日我預(yù)感到我又會(huì)被抓回那陰暗的散發(fā)著臭味的地牢。一些刑具和劊子手在等著我。更大的痛楚。更大的骯臟。更大的肉體臭味。我的更大瘋狂在等著我。我的靜靜地掛在肉體上的腐爛在等著我。我從此再無(wú)八月。再無(wú)天空。再無(wú)風(fēng)。也無(wú)空蕩蕩的大山?！薄坝幸蝗水?dāng)了全國(guó)的帝王，那就是秦始皇。他要把以前的各種思想和思想的學(xué)生投進(jìn)火里和坑里?！薄案蟑偪瘛薄扒厥蓟省钡葦嗔?、暴力、仇恨、血腥的詩(shī)句與幻覺(jué)交錯(cuò)相應(yīng)，其中既有詩(shī)性的合理元素，也有蕪雜暴力的文化偏激?！霸谀撤N意義上，‘人物’自身就是一個(gè)‘面具’（mask），這一事實(shí)意味著即便我們‘了解’（know）了一個(gè)人的靈魂或自我，了解了他或她的真實(shí)身份，仍然有一種可能性，即這個(gè)身份自身還是一個(gè)面具，哪怕這個(gè)人是我們自己。這個(gè)無(wú)法避免的不確定性部分地說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)‘我是誰(shuí)’問(wèn)題的過(guò)分關(guān)注?！焙Ｗ油砥凇按笤?shī)”中塑造的諸多“人物”，又混雜著自我面目與企圖，從撕裂暴力的話語(yǔ)中直逼“面具”被拆開(kāi)后詩(shī)人的分裂與錯(cuò)亂，這種幻覺(jué)與粗暴的思想偏激，的確需要警惕?！皩⒄鎸?shí)人物和虛構(gòu)人物分開(kāi)是不可能的。閱讀一個(gè)人物就是在閱讀中想象與創(chuàng)造一個(gè)人物（character），也就是創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的人物（person）。就像我們?cè)噲D去揭示的，閱讀人物就要學(xué)會(huì)承認(rèn)一個(gè)人不可能是單一的，而是多重性、模糊性、他性和無(wú)意識(shí)性?！薄霸?shī)歌”的悖論，也是“生命”之悖論。

于懸崖和深淵中練習(xí)攀登與行走，其探險(xiǎn)與冒險(xiǎn)是詩(shī)人的自我宿命與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，孤獨(dú)、虛無(wú)成了形而上學(xué)的藝術(shù)動(dòng)力與精神源泉?！疤摕o(wú)主義的本質(zhì)就在于，存在本身是虛無(wú)的。存在本身乃是在其真理中的存在，而這種真理歸屬于存在?！睂?duì)“虛無(wú)”形而上學(xué)的體驗(yàn)與沉思，正是海子詩(shī)學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化建構(gòu)的積極價(jià)值，他沒(méi)有導(dǎo)向純粹的虛無(wú)意識(shí)，而是追求“向死而生”的生命價(jià)值，海子寫(xiě)道：“這是一系列完整的數(shù)學(xué)建筑體系。本來(lái)是他自己創(chuàng)造與構(gòu)筑的。他的數(shù)學(xué)體系是有關(guān)與天空對(duì)應(yīng)的高原之地的。有關(guān)最高極頂?shù)淖诮虒m殿?！痹?shī)人將否定情緒升華為積極肯定的情感價(jià)值，把清醒的審視內(nèi)化為文化自覺(jué)，與日常生活的清醒距離，使他在遠(yuǎn)離世故的藝術(shù)話語(yǔ)中跌打滾爬、躑躅向前。

海子像他侍奉、熱愛(ài)的精神導(dǎo)師及心靈兄長(zhǎng)們——但丁、凡高、荷爾德林、歌德等偉大靈魂一樣，執(zhí)著于人類的苦難體驗(yàn)與終極思考，執(zhí)著于內(nèi)心的“震撼和波瀾”?！拔覑?ài)一切潔凈之物，我不能看見(jiàn)不潔者之干渴與猙獰的血口?！眰ゴ蟮乃囆g(shù)都是能夠?qū)⒖嚯y轉(zhuǎn)化與升華的的文化精神，從而啟示人生，通過(guò)孤獨(dú)與巨大的虛無(wú)的心理體驗(yàn)與沉思，洞悉詩(shī)意棲居與時(shí)間過(guò)渡的終極與可能。

三 醒著的黑夜

常規(guī)思維注定不能入魔、無(wú)法入魔。入魔，表現(xiàn)出創(chuàng)作中的移情與癡迷狀態(tài)，但是，過(guò)度透支，有時(shí)也表現(xiàn)出創(chuàng)作的局限與負(fù)擔(dān)。海子“大詩(shī)”的“入魔化”就成了“大詩(shī)”的負(fù)擔(dān)。

海子寫(xiě)道：“頭一次的時(shí)候還沒(méi)有走火入魔。頭一次時(shí)也未見(jiàn)瘋子頭人。但那時(shí)瘋僧與三位腥紅裝束的劊子手的恐怖形象已深入他的心中。解脫了一套數(shù)學(xué)，又陷入另一套?！薄霸诎嗽碌牡纳缴?。我為了嚼下泥土和山腳一點(diǎn)點(diǎn)苔蘚和別的小蟲(chóng)子。為了治好斷裂的骨頭，我爬遍了這幾天荒蕪的山梁。幾乎走火入魔。三位腥紅裝束的劊子手重重地用膝蓋頂斷我兩根肋骨的時(shí)候。我眼前有無(wú)數(shù)火把舞動(dòng)。我在囈語(yǔ)中發(fā)誓一定要練功，哪怕走火入魔。我于是在山腰頭腳倒立，一次次使疼痛和最后的瘋狂抽搐傳遍全身。我感到瘋狂和暈眩的天空之火已傳遍我的每一骨每一穴。我感到已變成了那瘋狂的腥紅的天空上的劊子手。”嚼泥和微小的蘚與蟲(chóng)是想借“外力”自救，在絕望中獲得希望和生存；三位腥紅的“劊子手”是內(nèi)心的死敵，“練功”，“走火入魔”，各種“抽搐”與“暈?！保疤炜罩稹?，“肋骨”被頂斷等生理征兆，“身體極度的痛楚與疲倦”，讓海子在身心感應(yīng)中走向了身體的幻覺(jué)與魔境，身不由己，不能自拔，“走火入魔”是精神世界自救的絕望。最后，“我”被“死地”吞噬，超驗(yàn)的象征與感應(yīng)寫(xiě)作的魔幻、幻象化處理與文學(xué)空間的營(yíng)建并非魔法，更非魔咒、魔性。

《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》在“太陽(yáng)七部書(shū)”中極為明顯與反常，詩(shī)人對(duì)“瘋狂頭顱”充滿一種獻(xiàn)祭與殉道的受難激情，他崇拜這位叫“亞·頓”的“瘋?cè)祟^子”：“無(wú)人不知的領(lǐng)袖、首領(lǐng)、酋長(zhǎng)、總頭目?！薄拔姨嶂鵁?，徹夜不眠”，海子陷入精神迷狂與躁亂，話語(yǔ)顯然并非由理性控制，但是，錯(cuò)亂、瘋狂的話語(yǔ)也極具價(jià)值，它們展示了話語(yǔ)被解放后的另一自由表現(xiàn)可能，形成詩(shī)藝與審美層面的超現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)，為現(xiàn)實(shí)思維打開(kāi)了另一種文學(xué)空間與生命感知。同時(shí)，這種乖戾、瘋狂的生命描繪，也令人極其不悅和恐懼，與日常話語(yǔ)割裂，違背生命規(guī)律，仿佛人類創(chuàng)世紀(jì)之初的混沌思維、神話思維。海子寫(xiě)道：“我在山上多少日子缺少食物鹽。我只能靠用一條麻木的舌頭不停的舔著那唯一的生銹的鐵釘子來(lái)維持我的生命。那是我在這座荒蕪之山發(fā)現(xiàn)的唯一的生命。唯一的與我一樣孤獨(dú)的生命?！边@種反常規(guī)、怪誕化的“瘋狂狀態(tài)”，顯然破壞了“大詩(shī)”所要展示的文化意蘊(yùn)與哲理觀照，顯得極為緊張與錯(cuò)亂。之所以列出這些瘋癲的非理性話語(yǔ)，并非要展示地獄式的恐怖與變態(tài)，而是表現(xiàn)海子非理性寫(xiě)作所抵達(dá)的可能，就其“文本”而言，并未成功。他想通過(guò)“地牢”式的煉獄，“把自己的地牢布置成一個(gè)偶像堂”，“我就用那只陰暗霉?fàn)€的地牢噴出的金子，制作了一個(gè)巨大的金偶像，還把剩下的金粉涂抹在其他泥土青銅石頭偶像的臉上……一股近乎無(wú)限的氣味”。“大草原”第四節(jié)，寫(xiě)了各種制石、煉石的魔幻景象，在“但丁”的影響下，詩(shī)人探究“自己內(nèi)部”的“黑夜”與人類思維的種種可能，在自我“回憶”與精神無(wú)限的瘋狂話語(yǔ)中，訴說(shuō)著關(guān)于信念、信仰的企及與艱險(xiǎn)。

“農(nóng)業(yè)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的年齡”，但是農(nóng)村出身背景的海子對(duì)“平原”充滿眷戀，“如此懷念家鄉(xiāng)豐收時(shí)期的打谷場(chǎng)”。然而，“草原的年齡比野獸更危險(xiǎn)”，“草原全部的黑暗，由鐵匠的燒紅的鋼針也把收獲的圖案印到我的背上。這是與草原危險(xiǎn)的主題相合適的”，這種“鐵匠”與“我”相異的對(duì)話，展示出海子在自問(wèn)自答間對(duì)苦難的終級(jí)體驗(yàn)和對(duì)“大草原”的內(nèi)部的神秘揭示與自我質(zhì)詢。

海子寫(xiě)道：“夜，像黑色的鳥(niǎo)，黑色深淵，填滿了我的頭顱?！薄拔曳赶碌淖锊皇菙?shù)學(xué)也不是天空所能解脫的。只有在八月的荒蕪的寸草不生的山梁和無(wú)人的風(fēng)雪之夜才能得到解決。”“誰(shuí)又是那第一個(gè)鑄鐘人呢？不斷地撞擊著，不斷地群山四起，不斷地刺殺著景色和生靈，可有誰(shuí)聆聽(tīng)過(guò)那一陣陣高懸于平靜而結(jié)凍的北方之海，那像石頭一樣滾動(dòng)的海浪之上北方的鐘。那北方的鐘聲在海浪中，與海浪翻滾的節(jié)奏有同一種命令?？捎姓l(shuí)聆聽(tīng)北方那半夜的海面上陣陣鐘聲。面朝北方的鐘樓，坐落在巨大廢墟的內(nèi)部，你的建造人是誰(shuí)呢？那走過(guò)海浪踏著海水卻來(lái)領(lǐng)取的海水。那陰郁的鑄鐘人。那北方巨大的鐘。那不斷地回響，不斷地聆聽(tīng)自身，不斷地打擊著你的那鐘聲。鑄鐘人仍住在石門(mén)和廢墟之間的一個(gè)小石屋。扔下了手中即將熄滅的火把，投入一大堆干燥的渴望點(diǎn)燃的劈柴，白癡只活在這山頂?shù)年囮囩娐暲??！薄耙?，迅速?lái)臨。/在冬日的浪游的山上，思想，和一場(chǎng)大雪竟然會(huì)如此相似。在那個(gè)末日之前，在那次災(zāi)難之前，當(dāng)我對(duì)你講起大草原的時(shí)候。大草原和北方的海，冰河組成了兄弟姐妹。大草原深不見(jiàn)底。大草原漫無(wú)邊際。以前，在山上，在那個(gè)大雪封山的日子里，在札多逃出了山口以后，我和你，我的血兒，我，覺(jué)得我已經(jīng)得了雪盲癥。我的眼瞎了。黑暗把光明和火焰囚禁在這兩塊巖石似的地方，那就是我的眼睛。/大雪封山。”

與“苦難”相伴隨的，是整個(gè)“黑夜”籠罩的精神世界，它是“苦難”的文化隱喻，而對(duì)海子而言，這種苦難的升華與詩(shī)藝處理卻是靈感與思想的源泉?！澳銘?yīng)該體會(huì)到河流的元素，像火一樣，他在流逝，他有生死，有他的誕生和死亡。必須從景色進(jìn)入元素，在景色中熱愛(ài)元素的呼吸和言語(yǔ)，要尊重元素和他的秘密。你不僅要熱愛(ài)河流兩岸，還要熱愛(ài)正在流逝的河流自身，熱愛(ài)河水的生和死。有時(shí)熱愛(ài)他的養(yǎng)育，有時(shí)還要帶著愛(ài)意忍受洪水和破壞。忍受他的秘密。忍受你的痛苦。把宇宙當(dāng)做一個(gè)神殿和一種秩序來(lái)愛(ài)。忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂(lè)。”

《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》以“黑夜”反襯出“太陽(yáng)”的光輝，以“黑暗”確認(rèn)了生命路徑的可能?！拌T鐘人”是誰(shuí)？！“面朝北方的鐘樓，坐落在巨大廢墟的內(nèi)部，你的建造人是誰(shuí)呢？”“那北方巨大的鐘。那不斷地回響，不斷地聆聽(tīng)自身，不斷地打擊著你的那鐘聲?！薄拔业难巯沽恕：诎蛋压饷骱突鹧媲艚谶@兩塊巖石似的地方，那就是我的眼睛?！焙Ｗ右淮未卧凇昂谝埂钡脑?shī)篇中發(fā)出精神質(zhì)詢與生命追問(wèn)，在其詩(shī)中，“黑夜”既是詩(shī)的語(yǔ)境和場(chǎng)景，也是詩(shī)的哲學(xué)與內(nèi)心的方向。一個(gè)清醒而迷亂的幽靈，他奔走于生命大地，一次次向著偉大的心靈致敬，一次次通過(guò)柔軟疲憊的人類身軀重塑生命的信任、信心、信念、信仰?！按蟮貐s是為了缺失和遺憾而發(fā)現(xiàn)的一只神圣的杯子，血，事業(yè)和腥味之血，罪行之血，喜悅之血，烈火焚燒又猝然熄滅之血?！薄昂谝埂庇肋h(yuǎn)與“太陽(yáng)”伴隨，正因“黑夜”的存在，才顯現(xiàn)出太陽(yáng)的能量與方向，對(duì)黑暗內(nèi)部世界的深刻洞悉，就是對(duì)焦慮感和虛無(wú)感的克服與自我救贖的路徑之一，更是對(duì)傳統(tǒng)中積淀的理性世界的自覺(jué)疏離與文化反思。

在《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》中，因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心的緊張與錯(cuò)亂、躁動(dòng)與狂亂，“太陽(yáng)”似乎在詩(shī)中是隱匿的與潛在的。但是對(duì)“黑夜”形而上學(xué)的沉思與審視，都是為了抵達(dá)“太陽(yáng)”溫暖神性的光芒，從而賦予詩(shī)篇的哲理價(jià)值與思想啟示。海子寫(xiě)道：“而整個(gè)天空就像是帳篷，掛滿了閃電這些箭支，還有太陽(yáng)的光線?！痹谶@片“天空”中，“太陽(yáng)”賦予了海子思考的意識(shí)能力與行動(dòng)能量，從而獲得了自由的、靈動(dòng)的哲思想象，海子寫(xiě)道：“血兒張開(kāi)雙臂，兩只小胳膊微微向上升起，然后模仿飛鳥(niǎo)的姿勢(shì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。她怎能從地上飛起？血兒在地上跳躍，撲打著雙臂，終于驚散了四周雪白的鳥(niǎo)兒。”“血兒”，既是詩(shī)中人物，也是詩(shī)人的自身境遇與命運(yùn)寫(xiě)照?！霸?shī)歌的全部意思是什么？做一個(gè)熱愛(ài)‘人類秘密’的詩(shī)人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應(yīng)熱愛(ài)時(shí)間的秘密。做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛(ài)人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛(ài)人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的?！辈煌叭宋铩卑l(fā)出的不同“聲音”，在海子自我處匯聚、同一?！叭绻f(shuō)語(yǔ)言是一幢建筑物，語(yǔ)言的有意義的成分是建筑物的磚，那么語(yǔ)音只能比做造磚用的、沒(méi)有成型、沒(méi)有燒過(guò)的黏土?！钡罱K形成與傳達(dá)詩(shī)篇的聲音仍源于“詩(shī)人”的聲部?！按蟾旁邳S昏，也許是夜晚，我突然發(fā)現(xiàn)了一種關(guān)于‘超越’的真理。那一天我獲得了極大的喜悅。以后，在我人生的旅程中，有那么幾次類似這次的狂喜襲擊了我。我那里竟會(huì)處于神魂顛倒的狀態(tài)，口中念念有詞，逢人便要述說(shuō)我的思想。那思想就像道路兩旁紅色的鮮血般的花朵。烈火就要沖出地面。我是多么珍惜那些羊皮子和字母給我?guī)?lái)的狂喜和高燒?！薄包S昏”“夜晚”“超越”“真理”“喜悅”“旅程”“狂喜”“神魂顛倒”“思想”“道路”“花朵”“烈火”“羊皮子”“字母”，這些“大詞”吻合晚期“太陽(yáng)七部書(shū)”普適化的倫理關(guān)懷與命運(yùn)的形而上學(xué)沉思。通過(guò)靈與肉的搏擊，在外部世界與內(nèi)心之間獲得了某種平衡，抵達(dá)“超越”的奧秘與自由之境。它、她、他，正在試圖通往生命的另一條路徑，這是“太陽(yáng)七部書(shū)”文化意蘊(yùn)與世界視角所在，也是進(jìn)一步理解與確證海子“向死而生”的存在之維與“大詩(shī)”話語(yǔ)的有效路徑。

《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》同樣為我們提供了一個(gè)祥和、安寧的“大草原”，安排了一些與“史詩(shī)”相關(guān)的人物，他們將依次陪伴海子走完一次次的分裂與痛苦?！按蟛菰钡脑?shī)意而美好，它毗鄰西藏與大海，遙不可及，但它令我們懷想與憧憬，作為神性風(fēng)景導(dǎo)引我們經(jīng)歷愛(ài)情、穿越“雪山女神”的光芒，在“大自然”中獲得神啟、獲得內(nèi)心的安寧。

海子在詩(shī)與思中的奔走并非常人所能企及，他奔走的歷程，艱辛孤獨(dú)，磨難重重，“這些年甚至可以說(shuō)是生活在荒野里。我的伙伴是季節(jié)、詩(shī)歌、火與遙遠(yuǎn)的聲音?！憋@然，“太陽(yáng)七部書(shū)”是一次次“自我”與“大我”撲向大地，進(jìn)行靈魂膜拜與搏擊的精神歷險(xiǎn)，去勘探隱秘世界的可能。在詩(shī)人看來(lái)，“世界和我，在這本書(shū)里，是一個(gè)人?！薄拔业囊磺袛⑹錾系腻e(cuò)誤和混亂都來(lái)自世界和自我的合一。”他豐富而分裂的“自我”，繁殖了各種復(fù)雜與矛盾的“大詩(shī)”話語(yǔ)，使得解讀海子的詩(shī)歌艱難重重，筆者試圖利用海德格爾的存在哲學(xué)去理解闡釋純真而自由、貧困而孤寂的海子。對(duì)“大詩(shī)”提出了“以詩(shī)解詩(shī)”的方式，既是細(xì)讀的，又是留白的，將詩(shī)論與哲學(xué)闡釋聯(lián)結(jié)，在詩(shī)人與闡釋者（包括各種讀者）之間進(jìn)行有效補(bǔ)充和修復(fù)，為研究海子“大詩(shī)”話語(yǔ)提供了技術(shù)可能與學(xué)理依據(jù)。海子在《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》中進(jìn)一步確認(rèn)這種“閱讀”方法的有效性：“我告訴你閱讀的方法，我告訴你有幾條線索，和一場(chǎng)大雪，自然界的景色，以及不確定的，沒(méi)有年代和時(shí)間的晃來(lái)晃去的黑暗中的幾個(gè)人形，還有一些似是而非的夢(mèng)境?！焙Ｗ拥摹按笤?shī)”話語(yǔ)儼然是一個(gè)神秘的“夢(mèng)境”與“意義”之網(wǎng)，人生如夢(mèng)，藝術(shù)如夢(mèng)。在人生與藝術(shù)之間的奔走，成就了詩(shī)人晚期重要價(jià)值的運(yùn)思——海子“大詩(shī)”的詩(shī)學(xué)價(jià)值與意義。這是海子的詩(shī)意所在，也是“大詩(shī)”寫(xiě)作情懷的精神指向。海子自覺(jué)地挖掘了文化意識(shí)的合理與詩(shī)意可能，形成了超驗(yàn)的象征與感應(yīng)的神性語(yǔ)言，但同時(shí)也有無(wú)法駕馭之處，滋生了許多不合宜的極端與暴力話語(yǔ)。

海子寫(xiě)道：“我有一首長(zhǎng)詩(shī)，是寫(xiě)世界怎樣化身為人的。這是我們這個(gè)世界的意義的真理。世界和這個(gè)內(nèi)在的我都統(tǒng)一于這個(gè)有著外在和內(nèi)在的人身上?！薄八冀K在修建一扇這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的石門(mén)。用他自己的意思，翻譯成我們的語(yǔ)言，就是這樣：如果世界上少了這一扇石門(mén)，世界就不完整。而且世界簡(jiǎn)直就沒(méi)有了支撐?！彼琛袄鲜场敝冢瑢?xiě)出了一種關(guān)于“信念”的歷史與命運(yùn)?！斑@個(gè)扛著高原上全部藍(lán)天的石門(mén)簡(jiǎn)直像盲人的一只眼睛”，老石匠竟然是一個(gè)“盲人”，“不問(wèn)冬夏春秋”，但是，這扇“大草原”的窗口，也見(jiàn)證著“石門(mén)的歷史和血腥”，“這雙復(fù)仇的手如今就長(zhǎng)在這位盲老石匠的手上和手的內(nèi)部”，“巖石窒息著我，似乎一點(diǎn)就著”，“我在那高高的荒蕪的不能感知不可觸摸的荒涼之地砸碎了自己的鎖鏈”。顯然，這扇“獨(dú)一無(wú)二的石門(mén)”，是信念的維系，是生命旅途的確證，它構(gòu)成了存在的信心與情感符號(hào)，世界正因?yàn)橛辛撕Ｗ邮降木褡V系所建構(gòu)的心靈大門(mén)，才變得完整而豐富，變得堅(jiān)實(shí)而深刻。

與其說(shuō)《太陽(yáng)，我是父親的好女兒》是一部“小說(shuō)”（《大草原》三部曲之一），勿寧說(shuō)這是一部關(guān)于姓氏、出生與命運(yùn)的成長(zhǎng)史與大抒情合一的人心、人性的現(xiàn)代之詩(shī)。穿越“黑夜”，表現(xiàn)出審美與哲理觀照，也表現(xiàn)出在對(duì)民族與傳統(tǒng)疏離過(guò)程中的反文明與反人倫的偏激話語(yǔ)?！短?yáng)，我是父親的好女兒》是關(guān)于自我的心靈質(zhì)詢，講述了海子與“大草原”上所有生靈與風(fēng)景的玄秘對(duì)話，也是一部“流浪藝人”“漫游者”“血我”“鐵匠”“姐妹們”“閃電”“天空”的宇宙的家族神話，最終展示的是心靈之詩(shī)、命運(yùn)之詩(shī)。盡管在此部長(zhǎng)詩(shī)中，“太陽(yáng)”這一文化意象較少出現(xiàn)，但是其話語(yǔ)的雄混、異質(zhì)，其背后滲透的文化虛無(wú)與抵抗的神話思維與原型意識(shí)，恰恰是“太陽(yáng)七部書(shū)”所追求的話語(yǔ)行動(dòng)。

結(jié)語(yǔ)

“我用靈魂之手指引他們”，海子通過(guò)“太陽(yáng)七部書(shū)”向世人展現(xiàn)了這扇通向世界的窗口與大門(mén)，即對(duì)苦難的深刻體驗(yàn)和對(duì)“虛無(wú)”深切洞悉之后的精神裂變與新生企圖?！叭酥圆荒艹蔀橐话阒黧w，是因?yàn)樵谀抢?，存在乃是在?chǎng)，真理乃是無(wú)蔽狀態(tài)?！睘榱诉€原一個(gè)完整的海子面目，探討一些有價(jià)值與一些令人不悅的話語(yǔ)，《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》，像海子晚期其他長(zhǎng)詩(shī)一樣，考驗(yàn)閱讀的耐心與能力，他在錯(cuò)亂、迷狂的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)中創(chuàng)造，也在其中分裂和迷失?！靶揶o性語(yǔ)言通過(guò)運(yùn)用比喻，通過(guò)賦予形式，通過(guò)語(yǔ)言的暴力，擁有使我們生活的世界變得‘陌生化’的能力?！焙Ｗ釉捳Z(yǔ)錯(cuò)亂、瘋狂，我們敬重他單純的同時(shí)，也深感沉重和窒息。正確看待荒誕的自我“圣化”與“偏激”誤區(qū)以及留在詩(shī)中的沉默與空白，有助于尊重海子詩(shī)歌肯定性的價(jià)值與“向死而生”的哲學(xué)啟示，而對(duì)否定性的迷狂與暴力話語(yǔ)則需加以警惕。但是，一個(gè)民族，一種文化，如果缺少了勇于搏擊思想、直逼靈魂深處的介于天才與瘋子之間的心靈書(shū)寫(xiě)，這個(gè)民族與文化自然會(huì)缺少了些許赤子之心與文化圣徒們所貢獻(xiàn)于時(shí)代的獨(dú)特價(jià)值。

（董迎春，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授）