知道嗎，這玩意也有調(diào)性。丁鐵揚(yáng)揚(yáng)手里的路亞釣竿，如同給我講音樂調(diào)性那樣曲折地解釋，而我能記下的照例不多。笑容從他黑黢黢的胡須里面綻露出來，牙齒在逆光中閃射著貝光，湖水很平，森林很靜。

我躺倒在樹下，長(zhǎng)笛和巴松管在腦際漸次喧響。牧神正慵懶起身，我選擇睡去。

我時(shí)常把自己放置到森林里。音樂所具有的催眠性被我屢試不爽，盤桓于半夢(mèng)半醒的恍惚狀態(tài)，愉悅從頸椎往下游走，直抵尾椎。周遭草木葳蕤，頭頂樹冠遮天。當(dāng)然，這里從來就不止我一個(gè)，經(jīng)常能夠透過枝葉縫隙，看到另一個(gè)軀體或眼睛，有些是人的，有些是動(dòng)物的。通過一些窸窣的響動(dòng)，我能感覺到彼此的存在，有時(shí)甚至?xí)鱽砭哂型匾馕兜臍庀ⅰＮ抑荒芷砬蟾髯韵喟病?/p>

有時(shí)場(chǎng)景會(huì)迅速轉(zhuǎn)換，樹木變成了墻。我于門后緊張窺視，成千上萬雙腳在街上瘋狂追逐，這樣的情形不久就會(huì)發(fā)生一次。我慶幸有自己的一間屋子，可以在里面緊張地踱步，不緊張時(shí)，還可以做各種隱秘的游戲。許多時(shí)候我是帶著淚痕醒來的，覺得肚子餓了，我還活著。

許是記憶出了問題，我已經(jīng)很難把一些往事串成顆粒清晰時(shí)序連貫的珠鏈，我在一些變幻的空間里閃躲，狀如跟理智捉迷藏，由此日常生活被我弄得一塌糊涂。跟某些記憶力短暫的動(dòng)物類似，我只對(duì)新近劃過的痕跡還保持印象，有時(shí)還下意識(shí)地將它們賦予濃烈的色彩。那幾年空氣中流淌著一抹抹灰綠色鼻涕樣的云彩，巨大的體溫計(jì)在天上飛翔，我成為一只倉鼠，忙不迭地儲(chǔ)存不可食的假面。

黃昏時(shí)分丁鐵架起卡式爐來熬湯，他運(yùn)氣不錯(cuò)，釣到兩條鱖魚，每個(gè)有半斤重，鱖魚在鍋中大張著嘴像在呼喊，空氣中很快飄來一陣腥香。對(duì)于丁鐵這個(gè)紈绔子弟，我一向來之安之，現(xiàn)在他活得滋潤透徹了，十年前還在精神病院里發(fā)瘋。十五歲前他就把小提琴練得出神入化，三十五歲時(shí)他把琴給砸了。

丁鐵在整理帳篷，他居然無恥到喝魚湯都能打起飽嗝。鋪好了床墊他說走吧送你回去，恕不留宿。我悻悻起身，嘁，我又不跟你演斷背山。

我迷上了涂鴉。已經(jīng)很久了，每隔幾天不胡亂涂抹點(diǎn)什么，心里就發(fā)慌。問題是顏料真的很貴，如果我某個(gè)月涂癮大發(fā)，基本就得靠泡面來支撐日子。丁鐵除了釣魚，還打橋牌和網(wǎng)球，他真是玩得興起。父親另娶，母親再婚，逃離的雙親留給他挺大的宅子和一筆錢，雖則難以驕奢淫逸，也足夠他晃晃蕩蕩做寓公了。

我與丁鐵的交往其實(shí)挺淡薄，每月見面不會(huì)超過兩次，基本屬于不能久待、待久了就相看兩厭。他樂于向我展示精致生活，期望得到我稱羨之余，又時(shí)時(shí)揶揄我的土和窩囊。但有一樣我倆是相通的——對(duì)某些事物與規(guī)則的高度不信任。他每每指著腦袋說，別人不希望你這里細(xì)致，你就得把生活弄得細(xì)致。這一點(diǎn)我倒是認(rèn)同，他在很多時(shí)候像是我的鏡像。就比如他不久后發(fā)來一個(gè)視頻，我們恨不能抱頭痛哭。

隔壁徐姐養(yǎng)了對(duì)雙胞胎兒子，很不幸，都是腦癱。我剛搬過來時(shí)，徐姐家里還有個(gè)總背著電腦包的眼鏡男進(jìn)出，后來便沒了。徐姐一個(gè)人帶兩個(gè)兒子上幼兒園，然后又上小學(xué)，大概上過一年級(jí)，他們就不能再去了。大平二平開始在家里狂歡，有時(shí)哼唱，有時(shí)把鍋盆什么的敲得山響。深夜里，我不止一次在樓道中遇見蹲身悶哭的徐姐，有時(shí)安慰她兩句，有時(shí)默默走過。

少小時(shí)就曾想學(xué)畫，只是造型能力很不好，方子奚落我，你連蘿卜都畫不好，還學(xué)個(gè)錘子。嗯，方子倒是天生的畫才，他上小學(xué)時(shí)就能畫小人書在班級(jí)里傳看了?？蛇@倒灶的伙計(jì)，后來居然去做了和尚，及至后來又不知所蹤。有人說，在美國加州的西來寺見過方子。不太確定，訪客詢問其身世對(duì)方?jīng)]有作答，但眉目很像。

我喜歡貝克曼和盧梭，前者是把人畫成叢林，后者真就在畫森林。盧梭畫的有點(diǎn)像民間畫，半路出家的他想來造型也不太好?？赡巧终婷匀四?，熱帶闊葉植物中鑲嵌著黑豹、蛇和人，他真隨心所欲。

可憐的方子也想隨心所欲，他的寫實(shí)油畫已能讓美院教授目瞪口呆，卻又去弄什么裝置藝術(shù)。在一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展上，方子讓憤怒的觀眾給揍了，緣于對(duì)方說他的作品是狗屁藝術(shù)，他反唇相譏說你才是狗屁。方子鼻骨被打裂了，臉面上給包裹得像只粽子，我去醫(yī)院看他，覺得他自己就像個(gè)裝置作品。他在踐行為藝術(shù)獻(xiàn)身，這很令人忍俊。

有人說方子選擇出家跟這次受挫有關(guān)，我倒不這么看，他頑強(qiáng)著呢，為了賺錢畫畫他連裝運(yùn)工都愿意干。當(dāng)然，功利心這個(gè)東西誰都會(huì)有，愿望難以達(dá)成選擇遁跡空門也不一定。

夜里我又走進(jìn)了森林，隱約聽到了槍炮轟鳴，我多半在延續(xù)白日的焦慮，盧甘斯克戰(zhàn)火正酣。一個(gè)五短身材的西班牙人在我面前踱來踱去，能看出他的焦慮不比我少，然后他隨心所欲地在一塊畫布上涂抹起來。但他很不著調(diào)，他畫的是一個(gè)叫格爾尼卡的地方。

如果天氣不好，我的鼻腔便充滿哀傷，先是刺癢，然后流涕，噴嚏也跟著火力覆蓋般連貫而來。糟糕的莫過于腦際開始蒙滿白霧，即便努力思考也弄不清地球?yàn)槭裁词菆A的，而戰(zhàn)爭(zhēng)與正義又有什么關(guān)系。我愿意在犯鼻炎時(shí)想念方子，他嘲笑我連續(xù)噴嚏像只狂吠的狗。方子有點(diǎn)齙牙，一笑就格外突出，我找來一張土撥鼠的圖片，他嘎嘎狂笑，說還真他媽像。

方子身上充斥著一股松節(jié)油味道，有時(shí)好聞，有時(shí)不好聞。不好聞是因?yàn)榛旌狭怂捏w味，這伙計(jì)其實(shí)有點(diǎn)邋遢。多年前他靠扒貨車去了西藏，回來后臉膛黑紅，搟氈的頭發(fā)也跟藏民很像。他眉飛色舞地描述藏區(qū)見聞，覺得那里才是純真世界，值得一去再去，甚至可以長(zhǎng)住。他帶回的一批照片和速寫稿的確是讓人振奮，可幾年后，聲稱要把這批資料變成力作的他，卻把它們給燒了。

我不了解方子的譫妄，正如不了解法號(hào)怎么奏響，他說在察隅遇到一個(gè)喇嘛，對(duì)方不停地對(duì)他頷首微笑，像是召喚他跟隨，等走進(jìn)一片森林，喇嘛不見了。方子有些氣喘，明明相距不過二十米，視域內(nèi)也沒有房屋，喇嘛怎么就不見了呢？有幾年他在一些雜書里找答案，嘴上飛舞著一些拗口的外國名字和哲學(xué)名詞，如若他真去當(dāng)了和尚，我敢打賭他是讀過最多西方書籍的僧人。

丁鐵也有一癖好，就是喜歡在有女士的場(chǎng)合里扮扮哲學(xué)家。未必就為勾搭誰，想來是種潛伏日久的習(xí)慣定式。每逢這時(shí)我就在一旁暗暗發(fā)笑，或跟著捧臭場(chǎng)，丁鐵像被聞見了狐臭，哈哈幾句匆匆收?qǐng)觥?/p>

在我看來，四爺才是哲學(xué)家。四爺跟我爺有同一個(gè)爺，也就是說，他們是叔伯。四爺早年跟隨擔(dān)架隊(duì)去朝鮮支前，腳上受傷再加凍瘡，給截去了半個(gè)腳掌，打此鰥居了一輩子。他平時(shí)靠編些柳條簍、土筐之類來維生，也種地，種得不太利索。四爺開口說話，前綴通常是——他媽巴的，沒啥含義，跟蔣介石的娘希匹同屬語氣用詞。但接下來會(huì)變得好玩，比如說：他媽巴的，啥叫好飯，能頂出一泡屎來就是好飯；他媽巴的，人一下生就哭，哭啥？又來個(gè)遭罪的；他媽巴的……

少小時(shí)，我常在假期里返回老家，由此便在四爺他媽巴的四字箴言里飽受浸淫。許是見我乖巧，自己又沒后，四爺每每把疼愛都掛在他滿是褶子的臉上。他的內(nèi)兜口袋里永遠(yuǎn)為我預(yù)備著些糖果花生之類的吃食，都是他去集上賣完柳筐之后買下的。冬日里，那些糖果花生帶著他的體溫，還有股獨(dú)身老漢的特殊味兒。他媽巴的，撿條命回來挺高興，哪承想變成頭瘸腿騾子，老天爺只給安排做活兒，不給安排生養(yǎng)。四爺張開缺了半邊牙的嘴，就跟撿到寶似的呵呵笑。此后我一想到他那笑心里就抽一下。

2008年秋季的一天，四爺在山里割下一捆用于編筐的荊條，他累了，想坐下歇歇腳。后來人們找見他時(shí)，他以一種奇怪的姿勢(shì)杵在地上，腿蜷著，屁股朝天，像在叩拜。他踮著半個(gè)腳掌，活過了七十九年，確實(shí)是挺累了。我本該去參加四爺?shù)脑岫Y，可那天實(shí)在走不開，我在民政局簽下了跟妻子協(xié)議離婚的文件。

別的我不說了，你就是個(gè)不稱職的父親。女兒氣惱地評(píng)價(jià)我。那幾年我確實(shí)很菜，連每月八百元的撫養(yǎng)費(fèi)都難以及時(shí)給足，只能躲在出租屋里啃自己手指。我不知道別人都怎么過活，我是指離婚后那段沒有丁點(diǎn)愛的日月，連吃飯都提不起興致的時(shí)候，我只能由著自己躲進(jìn)森林，聽夜鸮捏著嗓子尖叫，周圍無數(shù)亡靈緩慢飄過。

沒有人想把事情弄糟，但有時(shí)越怕什么偏就越來什么，所謂的墨菲定律。青年時(shí)期我神情莊重地給人講尾生的故事，女子不來，水至不去，抱柱而死。同伴狐疑地看著我，終于憋不住狂笑起來，那他媽是呆子吧。我知道林子很大，動(dòng)物很多，各有不同。然后呢，這不同可以達(dá)成殺戮。

女兒上初中時(shí)收到了第一封情書，她沒把內(nèi)容展示給我看，只是說，字挺糟糕的，作文也糟糕。我以為她能嘻哈著打趣這事，一定是沒把那個(gè)臭小子放在眼里。可一個(gè)偶然間，我還是看到一個(gè)一米八十多的瘦小子在給她買奶茶，而她笑容燦爛。沒有什么是確定的，我篤定女兒會(huì)把我的前世重走一遭，她會(huì)當(dāng)面嘲諷那小子的文筆糟爛肚腹空空，也會(huì)坦然去接亞當(dāng)?shù)奶O果。

大平二平都長(zhǎng)成接近成人高的青少年了，狂歡的強(qiáng)度也隨著體力而攀升。我跟徐姐說，我有個(gè)熟人也有個(gè)腦癱兒子，他的管束是給孩子玩游戲機(jī)，這方式不是很好，但奏效。另外，玩游戲也有助于改善腦和肢體的協(xié)調(diào)性。徐姐照做了，效果出奇地好，她如此描述：下班回家，再也看不到滿地狼藉了，兩個(gè)人拱在電腦前孜孜以求，輪換著上機(jī)操作。

也有闖禍的時(shí)候。那一回二平嫌大平操作過長(zhǎng)不給他騰地方，用打火機(jī)把桌布給點(diǎn)著了。我先聽到了呼叫，又聞到濃烈的織物燒焦味道。徐姐出門習(xí)慣將屋門反鎖，大平二平含混不清的求救聲在屋內(nèi)飄蕩。我先后給消防隊(duì)和開鎖人打了電話，火災(zāi)在二十分鐘后得到控制。

有一晚徐姐敲開了我的屋門，兩手端著三四份菜和一兜啤酒，有些磕絆地說些感謝話。我把她讓進(jìn)來，那晚我覺得她精心修飾過自己。喝下兩瓶啤酒后，徐姐臉色酡紅，她說，我這樣的人，該不該去死？隨后伏在桌上慟哭。我撫了她肩頭，說這世上太多種遭遇和太多人這么去想。徐姐摟住我，腦袋抵在我肚子上，氣息溫?zé)帷?/p>

我知道你需要一次慰藉，我也需要，可我就像個(gè)腔腸動(dòng)物一樣綿軟。二十年前，我在另一個(gè)城市生活了一段時(shí)間，承蒙上天眷顧，遇到了兜兜。兜兜腦袋小巧，四肢纖長(zhǎng)，看上去就像個(gè)舞蹈生，其實(shí)在學(xué)幼師。我們?cè)谝粋€(gè)畫展上撞見，是真正的撞見——?jiǎng)e人都習(xí)慣順時(shí)針觀展，而她逆著，然后我們就相撞了。與一些共同話題相比，還是年輕的身體更值得信任，我們飛快相愛，倒不是說有多么貪戀欲念，過程顯然比結(jié)果更重要。戀愛季里，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)小動(dòng)作都能在腦袋里飛翔一陣兒，激起多巴胺與內(nèi)啡肽的復(fù)雜漣漪。

我不能在那座城市待很久，然后就回到了家鄉(xiāng)，絞殺人的思念如期而至。QQ每個(gè)晚上都會(huì)滴滴很久，再把膩人的告別拖至午夜。大約每隔兩個(gè)來月，我會(huì)積攢點(diǎn)旅費(fèi)奔赴一次，為省錢節(jié)時(shí)，通常都是夜車到達(dá)，有時(shí)是站票。當(dāng)我邁著站了七八個(gè)小時(shí)的腫脹的腿腳，踏上那座城市站臺(tái)，永遠(yuǎn)會(huì)從夜風(fēng)中捕捉到一種氣息，令人沉醉。

兜兜是個(gè)誠實(shí)的孩子，她說最近認(rèn)識(shí)了個(gè)人，有著另一種生動(dòng)。我笑，你是在跟我商量？她也笑，你可以這么理解。然后她就去嘗試了。她說了個(gè)挺獨(dú)特的緣由，他帶她去參加一個(gè)戶外營，爬山到一個(gè)人跡罕至的去處，下雨了，澆成了落湯雞，他說我來幫你暖暖。被抱住的兜兜真就開始牙齒打戰(zhàn)。他把她抵住，開始用力揉搓，用力暖。

我在叢林里放聲哭泣，那時(shí)候我還能哭出來。用情至深的人容易自憐和塌陷，至于尾生，很可能就是個(gè)傻子。真誠的兜兜邀約我，你來嗎？還能接納我嗎？她知道我無力拒絕。我卑微地踏上火車，覺得自己已經(jīng)四分五裂，勉強(qiáng)用僅存的生命汁水裱糊成人形，試圖再去做一次風(fēng)箏。

還是方子更有經(jīng)驗(yàn)。方子說，動(dòng)物繁殖總是追求最大閾值，這你總該知道吧？我一個(gè)學(xué)妹，知道我愛吃瓜子，趁我假期出去浪蕩的時(shí)候，嗑了滿滿一飯盒瓜子仁給我，無感；另一個(gè)，愛吃蘋果，我就天天送她一只蘋果，都是我發(fā)小廣告賺來的辛苦錢，可她也無感。明白了吧？有甚鳥好悲戚的。我明白了，可我還是不怎么買賬，想用另外的比喻。如兜兜這樣鮮靈的水果，在林子里確實(shí)不怎么好找，你想吃別人也想吃。許多年后我已靈魂出竅，還是感謝兜兜的慷慨，把最鮮嫩的給我。

可是，我還是會(huì)在殘缺不全的記憶里與兜兜反復(fù)締結(jié)。兜兜把小巧的腦袋抵在我胸前開始慟哭，氣息溫?zé)?，我不住地親吻她試圖喚醒自己，那是種徒勞的努力，我就像是腔腸動(dòng)物一樣綿軟。

方子挨打出院之后，確實(shí)變了個(gè)人。他不再口若懸河夸夸其談，而是時(shí)常虛瞇著眼，把視線丟到不知所然的去處。我說你就老老實(shí)實(shí)畫你的具象畫就行，前途一定光明。他搖搖頭，說我們還是得走得更遠(yuǎn)。失去他消息之前，我只知道有一陣兒他在南方流竄，一會(huì)兒云南一會(huì)兒廣西的，他說他迷戀上了4森林，時(shí)常一個(gè)人在里面過夜，次日早晨能從腿上摘下十幾只螞蟥。

別看丁鐵一臉胡子，內(nèi)里卻柔軟得像個(gè)姑娘。他跟方子截然相反，內(nèi)心千般掙扎，外表若無其事，直到弦被繃得太緊，啪啦一下折了。我跟方子過從甚密的時(shí)候，丁鐵碰到了總是成為退避者，后來他私下跟我說，方子的匪氣太重，還是個(gè)投機(jī)者，因此他不喜歡。

匪氣重是有點(diǎn)，投機(jī)純屬胡扯。性格能夠派生出階級(jí)，他們的確不屬一類人。也許方子更適合做一個(gè)無所畏懼的旅者，那些年他東奔西突，去過的地方令人眼花繚亂。時(shí)常會(huì)有身無分文的窘境，他說他去飯店討要或撿人剩菜不止一回兩回了。還是你四爺說得對(duì)，他綻出土撥鼠門牙笑著，能頂出一泡屎來就是好飯。我給他說過四爺?shù)墓适隆?/p>

年輕時(shí)，我們都奮力往一種復(fù)雜奔赴，覺得從中能尋找出意義，可風(fēng)停雨住，軀體上滿是瘢痕。首領(lǐng)們告訴你，一切皆有規(guī)則，悖逆了便會(huì)遭到懲罰和唾棄，你腦中的那點(diǎn)漿液，并不比一塊豆腐高明多少。頓涅茨克和盧甘斯克的叢林已遭到摧毀，無人機(jī)給了我們上帝之眼，以現(xiàn)場(chǎng)形態(tài)來俯瞰士兵的逃跑與死亡。

這一個(gè)早晨，徐姐問我，你不舒服嗎？我搖搖頭，帶著徹夜失眠的倦容回她，可能是復(fù)陽了。我沒法跟她描述觀看過戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的那種難受，在2023年的春天，我可憐的兄弟奔跑在鏡頭下，老鼠一樣躲避著不斷投擲下的炸彈，他慌悚的眼神都清晰可見。他很機(jī)智和靈活，變換著不規(guī)則的路線往復(fù)跑動(dòng)，能看出有著比我強(qiáng)得多的身體素質(zhì)。無人機(jī)拉高，似乎是安全了，我的兄弟鉆進(jìn)一叢灌木，他需要調(diào)息。無人機(jī)又迅捷逼近，操縱者含著狡黠的微笑，這顆炸彈的彈著點(diǎn)與目標(biāo)近在咫尺。我的兄弟拖著一條僵硬的傷腿，翻轉(zhuǎn)過身體，把槍口戳進(jìn)了自己嘴里。

我在畫布上抹了厚厚一層顏料，十幾種顏色堆積不出一個(gè)具體的形象。周圍沒有叢林，只是些灌木，我不時(shí)抬眼向上看去，觀察是否有飛行器接近。不知四爺目睹了這些會(huì)怎么說，他媽巴的，人要惡起來還不趕個(gè)畜生。他親歷過七十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)盡管也慘烈，卻是槍子兒打著了算，打不著不算。而今天，戰(zhàn)爭(zhēng)更像是網(wǎng)絡(luò)游戲。首領(lǐng)們有意志，有正義，有一大堆冠冕堂皇的說辭，就可以把同類驅(qū)使到戰(zhàn)場(chǎng)，老鼠一樣被剿滅。

我開始理解盧梭的那種稚拙與寧靜，他把所有失望都遮蓋起來，專心去描繪一個(gè)伊甸園。據(jù)說勇者是面對(duì)晦暗，歌頌光明。把光明改換成幻境也未嘗不可。像我和丁鐵這樣的萎靡人，只能算是茍且偷生。

方子有個(gè)愿望，是去塔希提島，他迷戀高更迷戀得不行。有時(shí)我懷著這樣的揣測(cè)：他或許真去到那里了呢，而且已經(jīng)如愿成為了一個(gè)島民。可是他已出家為僧這事是確定的，此種身份，與達(dá)成島民的途徑還是差得挺遠(yuǎn)，我想不好這倒灶的貨，會(huì)否有機(jī)會(huì)像鑒真那樣遠(yuǎn)渡重洋去弘揚(yáng)佛法。

丁鐵傳給我一個(gè)視頻，說你看看，我不確定。標(biāo)題是：增旾法師講心經(jīng)。一個(gè)方頭闊面的僧人，身著袈裟，在講何為五蘊(yùn)皆空。他顯然是迎合了俗眾的理解力，用比較通俗的語言來詮釋世間萬物全來自聚散因緣，內(nèi)里無常無我，勸誡人們需要破我執(zhí)。我努力尋找痕跡，但畫面質(zhì)量不好，臉型很像，齙牙不太明顯。他的口音有種類似臺(tái)灣腔的腔調(diào)，難以從里面找到本地方言的發(fā)音方式。我還是有些激動(dòng)，禁不住渾身顫抖，快二十年了，當(dāng)年那個(gè)筋肉硬倔、線條明朗的方子，會(huì)否演變成如今的善面卻又帶些威嚴(yán)的模樣？很有可能。我飛速去找丁鐵，揪著他詢問資料來自哪里，僧人來自何方。丁鐵搖頭，一概不知，只是從一個(gè)群里截過來的。我說，他沒有齙牙呢。丁鐵不屑，有種技術(shù)叫醫(yī)療美容吧，高僧也得修飾形象。我有些急切，到底是不是？你說。丁鐵把我揪他的手拿開，你都捏疼我了，你啥時(shí)候這么記掛過我呢。我說，操，你不一直都在嗎。

丁鐵還是挺講究，釣魚時(shí)總喜歡帶著我，他還算是個(gè)地形專家，對(duì)城市周邊百公里范圍的山川河流、魚情分布品類等等了如指掌。但凡他感興趣的事，他基本能做個(gè)專家，我有時(shí)戲稱他胡子姑娘。胡子姑娘的細(xì)致確屬天賦異稟。魚竿調(diào)性跟音樂調(diào)性完全是兩回事，你他媽糊弄我。他詭譎地笑，不時(shí)地給我挖坑來戲弄我向來是他得意的把戲。

釣魚是件非常有趣的事，相當(dāng)于藝術(shù)活動(dòng)。丁鐵如此宣稱。可我還是懶得去弄那瑣碎，再說眼睛又不好，看不清漂相。之所以愿意跟他出來，無非還是喜歡叢林的環(huán)境，于樹蔭下躺倒，能把腦袋放得很空。方子描述過他在森林中過夜的感受，腦子異常清晰，情緒異常平靜，除了鳥獸昆蟲的響動(dòng)，還能夠捕捉到樹木山巖的低吟。那時(shí)候，你會(huì)有種通天達(dá)地的透徹，所謂天人合一就是這么來的。古人行居簡(jiǎn)陋，感官卻并不愚鈍，問題是——天人合一有用嗎？千百年前就從心底出發(fā)的愿景，至今仍是一處幻境。

這世上有許多森林。滄海桑田或白駒過隙，動(dòng)物和森林在減少，如我一樣的驚悸者卻多了。我潛伏在自己的那一小塊叢林里，時(shí)而惶然四顧，時(shí)而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，身邊圍繞著數(shù)不清的吁嘆、低語或厲聲叱罵。我絞盡腦汁思謀著跳脫，每每又給關(guān)進(jìn)密閉的屋子里，聽外面腳步紛亂，隨時(shí)都可能沖撞進(jìn)來。依賴音樂是有效的，它能讓你沉沉睡去。

遠(yuǎn)處傳來丁鐵的喜悅，想必是又釣到了魚。那個(gè)增旾究竟是不是方子，折磨得我像是盼郞歸的孟姜氏。汽笛聲隱隱鳴響，我提著簡(jiǎn)單的包裹，走出站臺(tái)。迎接我的是徐姐而不是兜兜，我有些茫然，身體急劇縮小，聞到了四爺身上特殊的獨(dú)身老漢味兒。閨女出落得亭亭玉立，做出個(gè)相當(dāng)矯情的手勢(shì)，我們和解吧。看著她的笑靨，我開始大哭，覺得自己受了不少的委屈……我在癲狂中沉睡，風(fēng)過入耳，無常無我。

許多年前，我還強(qiáng)壯著，會(huì)打乒乓，游泳很快。我望向城市的街景，期待藝術(shù)、情愛、紛繁的世俗生活與深邃的人性一幕幕向我展開?？捎洃洺隽诵﹩栴}，很多時(shí)候我不記得我還活過，只是以一些碎片作為標(biāo)點(diǎn)，像是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的一次次瞬移。不知道方子會(huì)不會(huì)有如我一樣的感受，他向來神經(jīng)強(qiáng)大，應(yīng)該沒什么問題。

想說說方子的一個(gè)秘密，這件事我從來沒對(duì)任何人說起過，包括丁鐵。那個(gè)給他嗑瓜子仁的姑娘，畢業(yè)后回到縣城，做了一名教師。有一次方子受邀去看望她，他們有了唯一一次親昵。事不湊巧，姑娘居然懷孕了，對(duì)于方子催促她墮胎的請(qǐng)求，她未置可否，甚至還曾坦然笑答，我可以養(yǎng)他。我頭一次見方子那么慌張脆弱，跟我講這事時(shí)，他在房間里來回踱著步，開玩笑嘛，造孽嘛，我怎么負(fù)得起這責(zé)任。幾個(gè)月過去，姑娘查出生了重病，再生障礙性貧血。去大醫(yī)院做了配型，進(jìn)行了骨髓移植，還是因?yàn)閲?yán)重排異而沒能活下來。方子有幾天沒能合眼，后來還是在酩酊大醉中昏睡過去。他戴上一個(gè)有著金屬小桶的項(xiàng)鏈，里面裝著他從姑娘墓地抓來的一點(diǎn)泥土。

我沿著方子昔日進(jìn)藏的路線走了一遭，非常巧合，在一處森林邊也遇到了個(gè)喇嘛。他顯然不說漢語，我也不會(huì)藏語，我們只能相視而笑?？赡悄樏婧苁欤尤皇窃鰰I，沒有任何猶疑，我便跟隨他進(jìn)了樹林。他沒有消失，領(lǐng)我來到樹林深處，回身笑著對(duì)我說，我是。此時(shí)周邊聚攏起一些透明的身影，有個(gè)老者像是四爺，我能聞到他身上那股熟悉的氣味。還有個(gè)母親，領(lǐng)著個(gè)不足一米的孩童。那個(gè)老鼠一樣的俄裔兄弟居然也在，他還是那么不安分，靈活地扭動(dòng)著身體在附近跑動(dòng)。

后來，我們一起躺下，在叢林里沉沉睡去。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)