我走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，與故鄉(xiāng)的地域文化、風(fēng)土人情對(duì)我的熏陶，有很大關(guān)系。我的故鄉(xiāng)山東省東阿縣陳店村，在黃河與京杭大運(yùn)河交匯處，黃河?xùn)|去，運(yùn)河北上，滋潤(rùn)著兩岸古老的土地。小時(shí)候物質(zhì)生活匱乏，吃不飽穿不暖，但是精神生活并不差，因?yàn)榻?jīng)常有游街串鄉(xiāng)的說(shuō)書人光顧——兒時(shí)我最大的樂(lè)趣，就是在夜晚聽說(shuō)書人講故事。

家鄉(xiāng)原本就是個(gè)盛產(chǎn)故事的地方，《隋唐演義》《水滸傳》《金瓶梅》等歷史小說(shuō)對(duì)我的家鄉(xiāng)一帶都有涉及，我家離“東阿王”曹植的墓園只有十公里遠(yuǎn)，離程咬金的故鄉(xiāng)斑鳩店大約三十公里遠(yuǎn)，離武松打虎的景陽(yáng)岡、武松殺西門慶的陽(yáng)谷縣獅子樓也不過(guò)三四十公里的距離。聽多了別人講的故事，沒(méi)事的時(shí)候，無(wú)聊之際，自己常常在腦子里編織、演繹故事，漸漸成了個(gè)“故事迷”。上初中和高中時(shí)，想方設(shè)法借書看，那時(shí)也只能讀到《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》《苦菜花》這一類的作品。

1980年，十六歲的我參加高考，被長(zhǎng)春的一所空軍軍校錄取。初期的軍校生活是艱苦的，在冰天雪地的北國(guó)長(zhǎng)春，每天要進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的隊(duì)列訓(xùn)練，手腳耳朵都長(zhǎng)了凍瘡，但再艱苦的生活對(duì)于我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子也不成為問(wèn)題，我不怕吃苦，我只是不甘平庸。業(yè)余時(shí)間，同學(xué)們打球打牌下棋，我不喜歡熱鬧，我喜歡安靜，發(fā)現(xiàn)最好的去處是學(xué)校的圖書館和閱覽室。

在那里，我終于找到了我要尋找的東西。小時(shí)候在故鄉(xiāng)，想看書，沒(méi)有書，這里的書簡(jiǎn)直讀不完，就像黃牛進(jìn)了菜園子，可勁兒吃吧！兩年的軍校生活，業(yè)余時(shí)間基本上是在閱覽室度過(guò)的，它為我打開了一個(gè)如此豐富多彩、如此自由浪漫的廣闊天地！我走上軍旅之路，小時(shí)候在故鄉(xiāng)讀過(guò)的紅色經(jīng)典是引路明燈，后來(lái)我走上文學(xué)創(chuàng)作道路，這時(shí)候在軍校閱覽室讀過(guò)的中外文學(xué)名著是催化劑。我覺得，沉浸于文學(xué)天地，是戰(zhàn)勝平庸、驅(qū)逐孤獨(dú)、成熟自己的一劑良藥。

兩年后，畢業(yè)分配到位于山東濰坊市的一座軍用機(jī)場(chǎng)。到了部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)不像學(xué)校，沒(méi)有圖書館，師機(jī)關(guān)僅有一個(gè)很小的圖書室，而且基本不公開，基層官兵想去那里借書，非常不便。沒(méi)辦法，我就定期跑到市郵政局門口的報(bào)刊亭購(gòu)買雜志。記得當(dāng)時(shí)必買的雜志有《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等。那幾年通過(guò)這幾本刊物，我?guī)缀醢炎詈玫闹卸唐≌f(shuō)都讀到了。當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)每年都評(píng)選全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（20世紀(jì)80年代末停評(píng)），每到評(píng)獎(jiǎng)通知頒布之后，我就把上個(gè)年度的《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》第12期找出來(lái)，上面刊有全年的選載目錄，我根據(jù)自己心中的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)遴選作品。記得在1985年之前，有好幾屆評(píng)獎(jiǎng)，差不多都有百分之八十以上的得獎(jiǎng)作品被我猜中！可見我的眼力還是不差的。

書讀多了，手就癢癢，覺得別人寫的那些生活，我也有過(guò)；參加飛行訓(xùn)練之余，我總覺得“有話要說(shuō)”。這話不是說(shuō)在當(dāng)面，人前我比較木訥靦腆，話不多，我想寫在紙上。于是就買來(lái)方格稿紙，動(dòng)手寫作。起初也搞不清寫的小說(shuō)還是散文，反正是“文學(xué)創(chuàng)作”；還不敢承認(rèn)是寫作，怕別人笑話，只說(shuō)是寫日記、寫心得體會(huì)、寫信。連隊(duì)住房困難，我這個(gè)排級(jí)干部和戰(zhàn)士一起住八個(gè)人的大房間，上下鋪，白天上機(jī)場(chǎng)工作，晚上等忙完，想寫作，也該熄燈了。有時(shí)我就背靠下鋪的床頭，于黑暗中摸索著往白紙上寫，第二天再抽空謄到稿紙上，常常是好幾行疊寫到一起，已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)。星期天節(jié)假日，戰(zhàn)士們?cè)诜块g大呼小叫打撲克下象棋，我就在震耳的嗓音中伏在小桌子上寫作。指導(dǎo)員聽說(shuō)我愛寫東西，交代一個(gè)任務(wù)給我，讓我替他寫當(dāng)月的工作報(bào)告。我寫出來(lái)交給他，他看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，文筆不錯(cuò)嘛！其實(shí)他是在考察我呢。也許他認(rèn)為我是塊寫作的材料，開始有意地關(guān)照我。每天晚上熄燈后，只要第二天不飛行，他就把連隊(duì)俱樂(lè)部的鑰匙給我，允許我加班兩小時(shí)，不能超過(guò)十二點(diǎn)。但也有個(gè)條件：每月的工作總結(jié)由我來(lái)替他寫。

那段時(shí)間，寧?kù)o的夜晚，我趴在俱樂(lè)部的乒乓球臺(tái)子上，文思泉涌，寫出不少作品，床頭柜很快塞滿了。師宣傳科需要一名新聞干事，有人推薦了我。師里來(lái)了兩個(gè)人上門找到我，沒(méi)說(shuō)幾句話，從我床頭柜里拿走一沓稿件，過(guò)了不久就電話通知我，到宣傳科報(bào)到。而那時(shí)我一個(gè)字都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。這一年是1985年，我二十一歲，并沒(méi)有在團(tuán)一級(jí)機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)師政治部主任看了我的稿子，說(shuō)這個(gè)年輕人文筆順暢，有潛力，值得培養(yǎng)，不用幫助工作，直接下調(diào)令吧！就這樣我有點(diǎn)稀里糊涂到了師機(jī)關(guān)。首先改善了條件，住單間，可以通宵熬夜加班，第二天早晨還可以有理由不用出操。

從1983年開始學(xué)習(xí)寫作，到1986年，足有三年多的時(shí)間，我寫了大約二三十萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，四處投稿，卻是屢屢碰壁，只字未發(fā)。一開始膽子賊大，老想著給北京上海的大刊物投稿，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》都不止一次地投過(guò)，結(jié)果要么石沉大海，要么遭遇退稿。后來(lái)感覺既然高攀不上這些大刊，給省內(nèi)的刊物投投試試，于是轉(zhuǎn)而給《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物投稿，也是接連遭遇退稿或者無(wú)聲無(wú)息。為了防止手稿丟失，每次謄稿我都用復(fù)寫紙，即使是刊物不退稿，也還留有一份底稿，但是這份底稿已經(jīng)不便再投稿，一是擔(dān)心投丟，二是擔(dān)心編輯看到這樣的底稿，會(huì)認(rèn)為你一稿多投，更加不重視，所以還得另抄一遍再投遞出去。后來(lái)我有了經(jīng)驗(yàn)，每次到郵局寄稿件時(shí)，另買一份相同價(jià)格的郵票，放在信封里，懇求編輯，如果這篇稿子不采用，請(qǐng)用我的郵票把稿子給退回來(lái)。如此一來(lái)，基本就不用擔(dān)心稿件遺失了。

然而，連續(xù)遭遇退稿，漸漸地，我有點(diǎn)心灰意冷，終于認(rèn)識(shí)到文學(xué)這碗飯不好吃。宣傳科的老干事提醒我，說(shuō)你寫的稿子，每篇都長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)兒八千字，你又沒(méi)有名氣，人家怎么會(huì)給你登？不如寫點(diǎn)短的。我覺得這話有道理，開始改寫小小說(shuō)。一口氣寫了十幾篇，到處投。還好，1985年9月份的《空軍報(bào)》刊用了一篇，名為《老馬與小馬》。新兵小馬入伍后因?yàn)楣ぷ髌D苦，情緒波動(dòng)大，在“師傅”老馬默默無(wú)言的帶動(dòng)下，他終于認(rèn)識(shí)到工作的價(jià)值和自身的價(jià)值，從此振作起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就接替了老馬的班長(zhǎng)職務(wù)。因?yàn)椤犊哲妶?bào)》是內(nèi)部報(bào)紙，不公開發(fā)行，所以我并不認(rèn)為這篇小小說(shuō)是我的處女作。

但不管怎么說(shuō)，畢竟發(fā)表了一篇文學(xué)作品，對(duì)于我這個(gè)寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年未結(jié)一果的人來(lái)說(shuō)，總是一個(gè)比較大的鼓舞。所以我沒(méi)有放棄，繼續(xù)在文學(xué)之路上摸索，小小說(shuō)和短篇小說(shuō)都寫，陸續(xù)在《空軍報(bào)》發(fā)表了幾篇小小說(shuō)。別人晚上打牌喝酒，我躲到房間里看書寫作；一同畢業(yè)的同學(xué)談戀愛結(jié)婚，我也不羨慕眼饞。卻因?yàn)檫M(jìn)步緩慢，連續(xù)遭遇編輯部退稿，其實(shí)這時(shí)候別人已經(jīng)不那么正眼看我了，認(rèn)為我有點(diǎn)不正常，好高騖遠(yuǎn)；也有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)——我的職業(yè)是新聞干事，應(yīng)該多寫新聞稿，最好別寫什么勞什子小說(shuō)。因此，我由過(guò)去大張旗鼓地寫小說(shuō)，改為偷偷摸摸寫，盡量不讓人知道。

然而，經(jīng)常遭遇退稿——那些厚厚的、落款為編輯部的大信封，是瞞不了人的。為減少負(fù)面影響，有一段時(shí)間，我不留師機(jī)關(guān)的地址，而是留下邊團(tuán)里一個(gè)老鄉(xiāng)的地址，他收到退稿再轉(zhuǎn)給我。

轉(zhuǎn)眼到了1986年。那年夏天，我跟隨領(lǐng)導(dǎo)到位于山東濟(jì)寧的一個(gè)機(jī)場(chǎng)蹲點(diǎn)。機(jī)場(chǎng)附近有一座山，不高，可以爬上去。每天晚飯后，只要有空，我就一個(gè)人爬山，坐到山頭上眺望機(jī)場(chǎng)和平原、村落。這時(shí)候，我的文學(xué)夢(mèng)基本上要破碎了，因?yàn)閮蓚€(gè)大抽屜的退稿讓我無(wú)地自容。每每見到公務(wù)班的戰(zhàn)士把厚厚的郵件拿給我，我就滿臉通紅，不消說(shuō)，又是退稿！實(shí)際上我有很久沒(méi)有新作了，都是一些舊稿，在全國(guó)各個(gè)編輯里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里不行，再投那里，無(wú)非就是想碰碰運(yùn)氣，看有沒(méi)有“識(shí)貨”的。

有一天，我坐在山頭上，情緒不佳，暗暗下定決心——從此以后管住手，不再寫作，老老實(shí)實(shí)多寫新聞稿，爭(zhēng)取干好工作，讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，盡快得到提拔。為了表示自己有這個(gè)決心，我還合計(jì)，等回到濰坊駐地，就把那些小說(shuō)稿一把火燒掉——既然不再惦記寫作，留著它也沒(méi)啥用，看著就傷心，不如一燒了之——想到這里，心里反而感到了踏實(shí)，因?yàn)閬G掉一個(gè)不切實(shí)際的幻想，就像丟掉一個(gè)沉重的包袱，整個(gè)人都變得輕松自在。

幾天后，返回師部駐地，看到辦公桌上有一沓蒙塵的書信，其中有兩個(gè)厚厚的信封，不消說(shuō)，一定是退稿。此刻，面對(duì)創(chuàng)作已經(jīng)心如死灰的我，不再沮喪，正猶豫著是不是把這兩件退稿丟到廢紙簍里，赫然發(fā)現(xiàn)中間夾著一個(gè)薄薄的信封！……落款地址為四川省成都市某某路《青年作家》編輯部——幾個(gè)月前，我的確給這本雜志投過(guò)一篇比較長(zhǎng)的稿件。

我抑制住劇烈的心跳，迫不及待打開信封——果然是一封簡(jiǎn)潔的用稿通知單，上面寫道，短篇小說(shuō)《愿望》將在本刊留用。驚訝之余，仿佛不相信似的，反復(fù)讀了好幾遍。放下信封時(shí)，眼里噙滿了淚水——將近四十年過(guò)去，我一直沒(méi)有忘懷這一刻。

這篇小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)八千多字，寫村子里一名跑運(yùn)輸?shù)膫€(gè)體戶，在自己富裕起來(lái)之后，逐漸有了“為富不仁”的苗頭，但是在某些事情的觸動(dòng)之下，有一天他終于覺悟——自己的富裕，離不開好心人的幫助，自己有了錢，不能忘本。這篇小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)很是粗淺，但對(duì)于一個(gè)偷偷摸摸寫作長(zhǎng)達(dá)三年多的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭！

發(fā)表于1986年第九期《青年作家》雜志的短篇小說(shuō)《愿望》，被我視為我的小說(shuō)處女作。去年在宜賓見到該雜志前主編、著名詩(shī)人梁平，我還提到過(guò)這件事，向《青年作家》表示永遠(yuǎn)的感謝！

由于這篇小說(shuō)的發(fā)表，我像一棵瀕死的小樹，突然得到雨露滋潤(rùn)，重新發(fā)出了綠芽。靜下心來(lái)，重新審視自己的創(chuàng)作，突然開了竅一般，發(fā)現(xiàn)了太多問(wèn)題——?jiǎng)?chuàng)作就像“悟道”，一旦捅破了這層窗戶紙，眼前世界頓時(shí)豐富而開闊，感覺一步跨越了好幾層境界。

從此，我不再輕言放棄，鐵了心一條道往下走，自然愈寫愈順。從1987開始，陸續(xù)在《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《前衛(wèi)文學(xué)》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，并且于1991年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第四期作家班，1993年畢業(yè)后順利進(jìn)入濟(jì)南軍區(qū)空軍政治部文藝創(chuàng)作室，成為一名軍隊(duì)專業(yè)作家，那年我還不到三十歲，可能是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)專業(yè)作家里面年齡最小的人之一。

文學(xué)創(chuàng)作，堅(jiān)持就是成功！

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)