摘要：直到20世紀(jì)，未來(lái)才成為科幻小說(shuō)理所當(dāng)然的背景，英國(guó)科幻小說(shuō)家?jiàn)W拉夫·斯特普爾頓在這一轉(zhuǎn)變中具有里程碑式的意義。與很多科幻小說(shuō)用傳統(tǒng)小說(shuō)經(jīng)常用來(lái)處理過(guò)去的方式處理未來(lái)不同，時(shí)間在斯特普爾頓的小說(shuō)中成為具有決定性的力量，未來(lái)被大跨度地想象和探索。這一未來(lái)時(shí)間視野也改變了作品中人類(lèi)感知世界的方式，并進(jìn)而改變了人與宇宙的關(guān)系和對(duì)人本身的理解。在斯特普爾頓的筆下，宏大的未來(lái)時(shí)間跨度帶來(lái)了人類(lèi)作為宏大群體的存在。但即便如此，人類(lèi)依然只是宇宙中微不足道的一朵浪花。斯特普爾頓在廣闊的宇宙環(huán)境中觀察人類(lèi)，并提出一種被稱(chēng)為宇宙的科幻倫理的價(jià)值觀。

關(guān)鍵詞：奧拉夫·斯特普爾頓；科幻文學(xué)；未來(lái)時(shí)間維度；群體視野

中圖分類(lèi)號(hào)：Ｉ０５４ " "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A " "文章編號(hào)：1001-862X（2024）04-0１５5-0０６

雖然奧拉夫·斯特普爾頓（1886—1950）去世三年后雨果獎(jiǎng)才開(kāi)始頒發(fā)，使他與這一重要的科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂，但是作為早期科幻小說(shuō)的首要代表，斯特普爾頓2014年進(jìn)入了科幻奇幻名人堂，證明了他在科幻文學(xué)領(lǐng)域不容忽視的地位。

斯特普爾頓出生于英國(guó)柴郡，在牛津大學(xué)獲得現(xiàn)代史的本科和碩士學(xué)位，在利物浦大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1930年出版的《人類(lèi)向何處去》大獲成功，讓他成為專(zhuān)職作家，接下來(lái)出版的小說(shuō)如《造星主》（1937）、《天狼星》（1944）等同樣好評(píng)如潮，影響了阿瑟·克拉克、斯坦尼斯勞·萊姆等科幻作家，也影響了伯蘭特·羅素這樣的哲學(xué)家，因此他既被稱(chēng)為科幻作家，也被稱(chēng)為哲學(xué)家，他的科幻小說(shuō)也帶有哲學(xué)思辨的色彩。國(guó)外對(duì)他的研究一直持續(xù)不斷，將他視為后啟示錄時(shí)代的人文主義者［1］［2］，“威爾斯之后最重要的英國(guó)科幻小說(shuō)家”［3］9，不但多角度展開(kāi)研究，也注意到其小說(shuō)的未來(lái)特征［4］。但是國(guó)內(nèi)迄今為止尚無(wú)專(zhuān)門(mén)的研究文章或?qū)Ｖ霈F(xiàn)。本文將聚焦斯特普爾頓作品中的未來(lái)時(shí)間維度，分析他呈現(xiàn)這一視野的獨(dú)特方式，以及這樣的宏大時(shí)間維度對(duì)作品主題的影響。

一、未來(lái)時(shí)間視野

斯特普爾頓的作品中最突出的就是他宏大的未來(lái)時(shí)間視野，他的時(shí)間坐標(biāo)從現(xiàn)在一直延續(xù)到上億年后的遙遠(yuǎn)未來(lái)，對(duì)人類(lèi)和宇宙的未來(lái)演變作出預(yù)言。

（一）時(shí)間維度在科幻文學(xué)中的出現(xiàn)

將故事設(shè)定在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間，設(shè)想在未來(lái)的科技下可能出現(xiàn)的而現(xiàn)在只能視為幻想的事物和行為，在今天看來(lái)都是科幻文學(xué)理所當(dāng)然的內(nèi)容。但事實(shí)上，這一未來(lái)時(shí)間視野一直到17世紀(jì)才在科幻文學(xué)中出現(xiàn)。亞當(dāng)·羅伯茨就稱(chēng)“未來(lái)小說(shuō)是17世紀(jì)最重要的文學(xué)發(fā)明。直到20世紀(jì)，‘未來(lái)’才成為科幻小說(shuō)的默認(rèn)背景”［5］。即便在18世紀(jì)，描寫(xiě)未來(lái)也被理所當(dāng)然地認(rèn)為是不可能的，因?yàn)椤拔磥?lái)是被劃歸給先知、星占家和修辭術(shù)士的主題”［6］４。19世紀(jì)以前雖然也出現(xiàn)過(guò)描寫(xiě)未來(lái)社會(huì)的作品，但是未來(lái)的尺度很短，比如1543年出現(xiàn)的一部題為《關(guān)于1544年烏托邦世界的新武器的新報(bào)道》，預(yù)想的是第二年的新技術(shù)。

時(shí)間維度在科幻文學(xué)中得到大幅度的拓展是從19世紀(jì)開(kāi)始的，與科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的未來(lái)前景息息相關(guān)。威爾斯于1895年出版的《時(shí)間機(jī)器》可以說(shuō)是科幻文學(xué)中對(duì)時(shí)間旅行的可能性加以專(zhuān)門(mén)探討的肇端。斯特普爾頓1930年發(fā)表的《人類(lèi)向何處去》則是繼《時(shí)間機(jī)器》之后，科幻文學(xué)中對(duì)時(shí)間維度加以探索的里程碑。說(shuō)它是里程碑，因?yàn)椤澳切╆P(guān)于未來(lái)的小說(shuō)……大多數(shù)用傳統(tǒng)小說(shuō)經(jīng)常用來(lái)處理過(guò)去的方式來(lái)處理未來(lái)”［3］349，而斯特普爾頓卻通過(guò)獨(dú)特的敘述方式，真正將未來(lái)時(shí)間突出出來(lái)。他的成名作《人類(lèi)向何處去》的英文書(shū)名直譯是《最后與最早的人類(lèi)：一個(gè)關(guān)于近期和遠(yuǎn)期未來(lái)的故事》，更能體現(xiàn)這部作品對(duì)未來(lái)時(shí)間維度的關(guān)注和探索。

（二）未來(lái)時(shí)間維度

奧拉夫·斯特普爾頓的科幻小說(shuō)寫(xiě)作深受其哲學(xué)思維的影響，使得他的科幻小說(shuō)的故事性較弱，以思辨性推論為主。但也正因?yàn)槿绱?，他在作品中?duì)未來(lái)時(shí)間視野的探索更能擺脫故事敘述常常需要的當(dāng)下性和事件性，得以把時(shí)間而非事件作為敘述的主要對(duì)象，前所未有地拉開(kāi)了時(shí)間的跨度。就像斯特普爾頓自己說(shuō)的，“我要向你們展示的歷史不是以百年為單位的，而是以千萬(wàn)年為單位的”［7］4。事實(shí)上他提供的人類(lèi)歷史要達(dá)20億年，時(shí)間標(biāo)尺則高達(dá)5萬(wàn)億年。

斯特普爾頓的小說(shuō)《人類(lèi)向何處去》被認(rèn)為是“1930年對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái)的出色想象，一本后來(lái)的科幻作者不斷模仿和抄襲的書(shū)”［8］。這本書(shū)如果用傳統(tǒng)的主人公模式來(lái)分析的話，正如英文標(biāo)題顯示的，有兩位主人公：一個(gè)是正標(biāo)題中的人類(lèi)，另一個(gè)是副標(biāo)題中的未來(lái)，即時(shí)間。不少研究者都認(rèn)為“時(shí)間是他的大主題”［9］347，由于在書(shū)中人類(lèi)并不能影響時(shí)間，人類(lèi)卻被時(shí)間所影響，因此理解時(shí)間是預(yù)知人類(lèi)向何處去的前提。

斯特普爾頓并不像其他小說(shuō)家那樣選擇某位主人公或者某一代人來(lái)展開(kāi)他們的愛(ài)恨糾葛，而是以一種鳥(niǎo)瞰式的視角進(jìn)入更大的時(shí)間跨度，描述從初人到末人整整18代人的宏觀變化，從而突出了時(shí)間在人類(lèi)演進(jìn)中扮演的重要角色。敘述始于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，也即小說(shuō)出版的時(shí)期，并預(yù)言各國(guó)最終將團(tuán)結(jié)在一起，成立第一世界國(guó)。第一世界國(guó)的沒(méi)落則源于整個(gè)世界的煤炭供應(yīng)突然中斷，進(jìn)入第一黑暗時(shí)代。不過(guò)，這一代被斯特普爾頓稱(chēng)為初人的人類(lèi)之所以一蹶不振，還有一個(gè)更深層的原因——“物種的普遍性衰老”［7］6，即由時(shí)間決定的萬(wàn)事萬(wàn)物從誕生到繁榮到衰朽的必然過(guò)程。

時(shí)間在《人類(lèi)向何處去》中也與宇宙緊密地聯(lián)系在一起，宇宙更起著時(shí)間標(biāo)尺的作用：星辰隨著時(shí)間而變化和湮滅，并且直接影響著人類(lèi)的命運(yùn)。比如最后一代人類(lèi)末人的終結(jié)就是隨著太陽(yáng)開(kāi)始瓦解，氣候日益惡化，人類(lèi)的精神和肉體都陷入退化和損傷?？傊罱K使人類(lèi)毀滅的，不是火星人入侵這樣的外部事件，而是時(shí)間流逝帶來(lái)的星辰的自然演變。在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)一直“在跟時(shí)間賽跑，提防自己跌落回野蠻狀態(tài)”［7］241，但是星辰隨著時(shí)間的流逝必然發(fā)生的湮滅也注定了人類(lèi)的滅亡，“是星辰把他孕育，也是星辰把他扼殺”［7］243。

（三）時(shí)間敘述方式

時(shí)間維度在《人類(lèi)向何處去》中的凸顯得益于小說(shuō)特殊的敘述方式。比如談到第３代人在生物科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展時(shí)，斯特普爾頓的敘述方式是“第三代人類(lèi)中最聰明的人物花費(fèi)了幾千年的研究，才知曉了更深?yuàn)W的遺傳知識(shí)，并設(shè)計(jì)出可以控制胚芽中真正遺傳因子的技術(shù)”［7］113，給讀者的印象是幾千年的時(shí)間積累是人類(lèi)創(chuàng)新的必要條件。時(shí)間也可以解決人類(lèi)的沖突，比如第３代人在是否培育超級(jí)大腦的問(wèn)題上分成了兩派，導(dǎo)致“政治體制四分五裂，還爆發(fā)了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。但在幾個(gè)世紀(jì)斷斷續(xù)續(xù)的流血沖突后，兩派終于平靜下來(lái)，在不同的地區(qū)不受煩擾地追求他們各自的目標(biāo)”［7］119，仿佛政策、思想、戰(zhàn)略等都不是解決紛爭(zhēng)的因素，時(shí)間會(huì)自然而然地讓人類(lèi)歸于平靜。類(lèi)似的敘述在書(shū)中比比皆是，這種強(qiáng)調(diào)時(shí)間的流逝、壓縮事件性因素作用的敘述方式傳遞給讀者強(qiáng)烈的時(shí)間感。

在斯特普爾頓之前，美國(guó)科幻作家布拉德伯里也在《火星編年史》中用時(shí)間的流逝作為線索，敘述了從1999年1月到2026年10月火星上發(fā)生的事情。不過(guò)布拉德伯里的著眼點(diǎn)仍是具體時(shí)間里發(fā)生的具體事件，因此更像短篇故事集。斯特普爾頓對(duì)時(shí)間的敘述相較其他小說(shuō)有很大的不同。在斯特普爾頓這里，傳統(tǒng)敘述中會(huì)詳細(xì)展開(kāi)的各類(lèi)事件都變成了時(shí)間長(zhǎng)河中的朵朵浪花，很快地出現(xiàn)又很快地消失，作為全書(shū)敘述主體的是18代人類(lèi)的演變。這種非情節(jié)化的敘述給讀者的印象是每一代人類(lèi)無(wú)論成敗，都會(huì)隨著時(shí)間的流逝或進(jìn)化或轉(zhuǎn)變，直至終結(jié)。時(shí)間的主導(dǎo)性由此凸顯出來(lái)。

小說(shuō)對(duì)敘述者的安排也顯示了斯特普爾頓的未來(lái)時(shí)間視角。作品開(kāi)篇就聲稱(chēng)有兩位作者：一個(gè)是提筆寫(xiě)作的屬于第１代的初人，一個(gè)是屬于第18代的末人的“我”。動(dòng)筆寫(xiě)作的初人以為自己在寫(xiě)一部科幻作品，但事實(shí)上他的大腦已經(jīng)被末人“我”控制，是末人在講述他所知道的過(guò)去18代人類(lèi)的歷史。如果《人類(lèi)向何處去》只有末人“我”一個(gè)敘述者，雖然完全不影響故事的真實(shí)感（這種真實(shí)感是動(dòng)筆寫(xiě)作的初人無(wú)法給予的），但是會(huì)使敘述成為倒敘，成為對(duì)歷史的回顧而不是對(duì)未來(lái)的展望。通過(guò)加入另外一位動(dòng)筆寫(xiě)作的初人，斯特普爾頓巧妙地把寫(xiě)在紙上的字句變成了對(duì)未來(lái)的預(yù)言。也正因?yàn)樵摃?shū)的未來(lái)時(shí)間視野，敘述跳過(guò)了初人動(dòng)筆寫(xiě)作之前的人類(lèi)歷史，直接從第一次世界大戰(zhàn)之后，或者說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作的1930年之后開(kāi)始，從而使得全書(shū)具有了鮮明的未來(lái)時(shí)間敘述的色彩。

二、宏大的群體視野

斯特普爾頓的未來(lái)時(shí)間維度與其他未來(lái)時(shí)間小說(shuō)不同的是宏大的時(shí)間跨度，這不僅拉開(kāi)了想象的尺度，也改變了人類(lèi)與宇宙的關(guān)系，讓人類(lèi)以宏大的群體形式存在，并且在未來(lái)建立起一種群體性的全人類(lèi)心智模式。

（一）群體意識(shí)

斯特普爾頓的未來(lái)時(shí)間視野非常宏大，“其作品的范圍是真正讓他卓爾不群的東西：在他的書(shū)中，成千、上百萬(wàn)，甚至數(shù)以?xún)|計(jì)的歲月能流過(guò)，整個(gè)族群能上升到高度文明化的階段，然后消失，星系能被摧毀”［6］30。宏大的尺度是斯特普爾頓的標(biāo)簽，也是他有意追求的效果，宏大的時(shí)間跨度也使得他筆下的人類(lèi)大多以群體的形式存在。在斯特普爾頓的書(shū)中，人類(lèi)能演進(jìn)到的最高級(jí)層次就是人類(lèi)共同體。在《人類(lèi)向何處去》中，初人文明發(fā)展的最高階段是全世界各國(guó)聯(lián)合在一起的第一世界國(guó)。第２代人類(lèi)一方面“文化里蘊(yùn)含著尊重個(gè)性的思想”［7］57，另一方面依然方方面面都受到“渴望統(tǒng)一的夢(mèng)想”［7］57的影響，并最終建立了“統(tǒng)一世界文化”［7］58。之后的幾代人類(lèi)大多組成這種大一統(tǒng)的共同體。弗雷德里克·詹姆遜非常準(zhǔn)確地注意到在斯特普爾頓這里，甚至敘述者也“與其他許多個(gè)體及其事務(wù)結(jié)合到一種群體經(jīng)驗(yàn)之中”［11］。比如在《造星主》中，敘述者“我”在山丘遠(yuǎn)眺時(shí)，神思離開(kāi)了軀體，飛往被稱(chēng)為另一個(gè)地球的星球，并與其上的一個(gè)生命合為一體，之后又滾雪球般地與越來(lái)越多的其他星球上的生命結(jié)合，以這種統(tǒng)一體的方式在宇宙各處漫游。

“宏大可以促進(jìn)精神的豐富與多元”［10］371，在宏大的未來(lái)時(shí)間維度中，人類(lèi)共同體既追求文化統(tǒng)一，又尊重個(gè)性，這一矛盾的特征可以說(shuō)典型體現(xiàn)了斯特普爾頓對(duì)宏大的理解。宏大并不會(huì)陷入單一，物種的豐富性和多元性同樣是斯特普爾頓筆下各代文明人類(lèi)在宏大之外的文化特征，而且他認(rèn)為這在一定程度上正是宏大的結(jié)果。比如第５代人類(lèi)擁有的“心靈感應(yīng)”的能力。之前入侵地球的火星人也擁有心靈感應(yīng)的能力，但是“火星人的‘心靈感應(yīng)’聯(lián)絡(luò)主要通過(guò)消除個(gè)體間的差異來(lái)實(shí)現(xiàn)”［7］140，而第５代人類(lèi)的“心靈感應(yīng)”交際“可以說(shuō)是一種思想多樣性的精神倍增。每個(gè)個(gè)體的心靈通過(guò)這種方式來(lái)吸納百億人的精神財(cái)富而得到充實(shí)。因此，每個(gè)個(gè)體的心靈實(shí)際上受到了整個(gè)人類(lèi)思想的陶冶，有多少個(gè)體就有多少這樣獨(dú)立的心靈。除了那些個(gè)體的心靈之外不存在所謂的群體心智”［7］140。這是一種宏大與多元相結(jié)合的精神狀態(tài)。到了第１８代人類(lèi)即末人，人類(lèi)更是發(fā)展起一種“全人類(lèi)心智模式”?！叭祟?lèi)心智模式”更強(qiáng)調(diào)個(gè)體具有的宏大感受能力：個(gè)體可以體驗(yàn)到所有身體的接觸，用一個(gè)人的視角去觀察所有其他人視野中的景色?！霸谌祟?lèi)心智模式下，末人個(gè)體會(huì)用宏觀的態(tài)度去理解所有的事物?！保?］214

在科幻文學(xué)中，群體意識(shí)常常建立在心靈感應(yīng)之上，“心靈感應(yīng)交流讓整個(gè)銀河系聯(lián)合起來(lái)”［10］256。心靈感應(yīng)不僅使人類(lèi)組成整體性的群體，甚至人類(lèi)也與宇宙萬(wàn)物組成整體性的群體。比如阿西莫夫就在《基地邊緣》中設(shè)想了一個(gè)蓋婭星球，該星球的“蓋婭意識(shí)”就是一種建立在心靈感應(yīng)基礎(chǔ)之上的“群體意識(shí)”［12］348。在這一意識(shí)中，就像在斯特普爾頓筆下的全人類(lèi)心智下一樣，個(gè)體與群體達(dá)成了辯證統(tǒng)一，“整個(gè)行星和它上面的萬(wàn)事萬(wàn)物，全部是蓋婭。我們都是單獨(dú)的個(gè)體，都是獨(dú)立的生物體，可是我們?nèi)糠窒硪粋€(gè)整體意識(shí)”［12］347-348。阿西莫夫?qū)€(gè)體與群體的這一辯證關(guān)系作過(guò)一個(gè)比較透徹的比喻：蓋婭星球上的生物和非生物就如同人身上的細(xì)胞，相互感應(yīng)組成一個(gè)有著群體意識(shí)的人。一個(gè)音樂(lè)家寫(xiě)出一曲交響樂(lè)，人們不會(huì)問(wèn)是他身上的哪些特定細(xì)胞授意和監(jiān)督的結(jié)果，而會(huì)接受它們作為整體完成了這一創(chuàng)作，同時(shí)各個(gè)細(xì)胞和組成部分在形態(tài)、功能和重要性上又各不相同，獨(dú)立存在。丹·西蒙斯的“海伯利安系列”最后也把人類(lèi)對(duì)宇宙萬(wàn)物的“移情”（empathy）［13］718能力視為人類(lèi)最終戰(zhàn)勝人工智能的武器，而這種能力既能把宇宙萬(wàn)物連結(jié)在一起，同時(shí)“每一個(gè)星球都是一個(gè)不同的和音。每一個(gè)星系都是一曲不同的奏鳴曲。每一個(gè)地方都是一個(gè)清晰且獨(dú)一無(wú)二的音符”［13］646。事實(shí)上，個(gè)體與群體在斯特普爾頓這里達(dá)到了黑格爾式的辯證存在，“我既是共同體的一個(gè)特殊成員，又是這個(gè)共同體所匯聚的所有經(jīng)驗(yàn)的擁有者”［10］203。我既是一個(gè)，又是這一個(gè)。

（二）宏觀的視野

前述宏觀視野一是改變了人類(lèi)對(duì)時(shí)間的感受，在《人類(lèi)向何處去》中，“人類(lèi)個(gè)體感知到的‘現(xiàn)在’包括了一個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代，而不僅是一個(gè)時(shí)刻”［7］215。這里所說(shuō)的久遠(yuǎn)的時(shí)代指的是“人類(lèi)之前走過(guò)的全部歷程”［7］216，這些過(guò)去無(wú)論多么漫長(zhǎng)，在全人類(lèi)心智中都會(huì)作為記憶在當(dāng)下存在，成為“現(xiàn)在”的一部分。在這里，時(shí)間呈現(xiàn)立體性，對(duì)任何事物的當(dāng)下存在的理解都與對(duì)其歷史的認(rèn)識(shí)同時(shí)存在。這樣，原本線性的時(shí)間被賦予了厚度，任何存在都并非只包括當(dāng)下，而應(yīng)與其歷史的演變一起理解。比如《人類(lèi)向何處去》不只是面前打開(kāi)的一本書(shū)，而且包含著斯特普爾頓創(chuàng)作的過(guò)程，乃至科幻文學(xué)史發(fā)展的軌跡等等。這些過(guò)去的信息與當(dāng)下的信息在全人類(lèi)心智中會(huì)不分先后從而也不分主次地都作為“現(xiàn)在”同時(shí)呈現(xiàn)，從而改變了人類(lèi)對(duì)時(shí)間的感知。

二是，宏觀的視野也改變了人類(lèi)的思考內(nèi)容。全人類(lèi)心智“主要思考一些超越群體、更超越個(gè)體的哲學(xué)問(wèn)題，比如時(shí)間與空間、心靈及其對(duì)象、宇宙的演化、宇宙的完善，要洞悉它們的真正本質(zhì)”［7］215。換句話說(shuō)，在宏大的視角下，生命更被從時(shí)空和宇宙的角度來(lái)理解。如果說(shuō)《人類(lèi)向何處去》還是以人為中心，聚焦于18代人類(lèi)的演變的話，斯特普爾頓在1937年出版的《造星主》就把宇宙作為思考對(duì)象?！对煨侵鳌访鑼?xiě)敘述者“我”的精神離開(kāi)軀體四處游歷，看到了不同星球上的不同形態(tài)的生命。之后“我”意識(shí)到星球本身也具有生命，看到了星球與星球之間的聯(lián)合與沖突，看到了宇宙從奇點(diǎn)的誕生到最后的寂滅，看到了多重宇宙的存在，看到了造星主。在觀看造星主制造宇宙的時(shí)候，“我”意識(shí)到“我”自己的宇宙不過(guò)是造星主制造的眾多宇宙中普普通通的一個(gè)。這非但沒(méi)有降低“我”這個(gè)星球的意義，相反，“宇宙不可計(jì)量的偉力神秘地加強(qiáng)了我們這個(gè)電光石火般的共同體的正當(dāng)意義，也加強(qiáng)了人類(lèi)短暫而不確定的事業(yè)的意義”［10］49。建立在未來(lái)時(shí)間維度之上的宏大的宇宙視野非但沒(méi)有讓人類(lèi)的存在顯得渺小，相反，正是人類(lèi)作為宇宙中的一員獲得了存在的神秘和崇高。

三、宇宙的科幻倫理

“虛構(gòu)未來(lái)就是盡力地在人類(lèi)廣闊的宇宙環(huán)境中去觀察人類(lèi)，并調(diào)整我們的心態(tài)，去適應(yīng)嶄新的價(jià)值觀。”［7］9當(dāng)斯特普爾頓在1930年寫(xiě)下這句話的時(shí)候，他可能已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了7年后他將在《造星主》中表現(xiàn)的一種新的未來(lái)世界的倫理觀，這種倫理觀我們可以借用一位評(píng)論者的說(shuō)法，稱(chēng)之為“宇宙的科幻倫理”［9］359。這一未來(lái)世界的倫理觀同樣是未來(lái)時(shí)間視野帶來(lái)的結(jié)果。

（一）平靜地接受

未來(lái)時(shí)間視野首先改變了個(gè)體對(duì)結(jié)果的看法。在《造星主》中，那些有意識(shí)的星球被斯特普爾頓分為覺(jué)醒的星球與瘋狂的星球兩類(lèi)，前者組成了帶有烏托邦色彩的銀河世界共同體，后者則通過(guò)武力侵略來(lái)將自己的意志強(qiáng)加給其他星球。覺(jué)醒星球的抵抗手段不是同樣訴諸武力，而是使用心靈感應(yīng)瓦解侵略者的意志。阿西莫夫后來(lái)創(chuàng)作的第二基地也用心靈感應(yīng)對(duì)抗由自然科學(xué)家組成的訴諸武力的第一基地。不過(guò)斯特普爾頓筆下的覺(jué)醒星球與瘋狂星球之間的斗爭(zhēng)更為復(fù)雜，因?yàn)榀偪裥乔虻胶髞?lái)認(rèn)識(shí)到了覺(jué)醒星球心靈感應(yīng)的力量和危險(xiǎn)，于是避免與覺(jué)醒星球近距離接觸，從遠(yuǎn)處直接引爆覺(jué)醒星球的太陽(yáng)。而出乎讀者意料的是，這些覺(jué)醒星球“欣然接受了他們那光榮的共同體的徹底毀滅”［10］238。

這是一個(gè)從個(gè)體的有限視角很難理解的選擇，但與斯特普爾頓同時(shí)代的印度圣雄甘地就提倡一種類(lèi)似的“非暴力”的主張。事實(shí)上，斯特普爾頓自己就是非暴力主義的支持者，“他在作品中試圖將非暴力原則作為國(guó)家政治的一個(gè)重要原則，如果不是絕對(duì)原則的話”［14］317。斯特普爾頓也作了類(lèi)似的表述：“如果進(jìn)行報(bào)復(fù)，必將深深地傷害我們的共同精神，令其毀壞而無(wú)法治愈?！保?0］238就是說(shuō)，像侵略者一樣武力反抗，即便勝利了，也會(huì)因武力反抗中包含的仇恨、暴力等負(fù)面精神，“荼毒”［10］238了他們所追求的烏托邦精神。

在《造星主》的后半段，斯特普爾頓將這種傾向推到了極致，以與眾不同的想象，設(shè)想了恒星和行星也存在意識(shí)。智能恒星與智能行星在經(jīng)歷了沖突之后，組成了共生社會(huì)。但是斯特普爾頓受２０世紀(jì)上半葉廣泛流傳的“熱寂理論”的影響，設(shè)想恒星與行星組成共生社會(huì)不久，就發(fā)現(xiàn)宇宙的能量越來(lái)越少，宇宙將在物理上衰竭。但由智能恒星、智能行星以及每個(gè)世界上的微小生物的心靈組成的“銀河心靈”［10］298，對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的苦難以及即將到來(lái)的毀滅卻是“帶著微笑與滿(mǎn)足”［10］298。這一態(tài)度中包含的價(jià)值取向，正是宏大的未來(lái)時(shí)間視野將帶來(lái)的一種與人類(lèi)倫理不同的“宇宙的科幻倫理”。在這一點(diǎn)上，斯特普爾頓也發(fā)出了與雪萊在《西風(fēng)歌》中說(shuō)的“把我當(dāng)作你的琴，當(dāng)作那樹(shù)叢，縱使我的葉子凋落又有何妨”［15］類(lèi)似的對(duì)宇宙的祈禱，“使用我，打碎我，但是讓我的破碎成為你那可怕的美的一部分”［9］359。因此斯特普爾頓被稱(chēng)為“最后的浪漫主義詩(shī)人”［14］316，有著與浪漫主義者相似的宇宙觀。

斯特普爾頓也意識(shí)到，宏大的未來(lái)時(shí)間視角使“我對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)也改變了”［10］300，億兆斯年不過(guò)如分分秒秒般短暫。在這樣的時(shí)間尺度下，“我”的意識(shí)已經(jīng)先從個(gè)人心靈上升為世界心靈，又從世界心靈上升到銀河心靈，最后從銀河心靈上升到宇宙心靈［10］302，或者說(shuō)，敘述者的視野逐步擴(kuò)大，其價(jià)值標(biāo)尺也最終以宇宙為出發(fā)點(diǎn)。從宇宙視角看“個(gè)人的生命，甚至個(gè)別世界的生與死，主要也只是為宇宙本身的生命貢獻(xiàn)一曲生動(dòng)的旋律”［10］248。在斯特普爾頓的眾多敘述中都可以看到類(lèi)似的敘述：“我，作為初等的宇宙心靈，從遙遠(yuǎn)的未來(lái)回望這些事件，嘗試著想要讓在遙遠(yuǎn)過(guò)去瀕死的諸星云明白，它們的死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終結(jié)，而只是宇宙生命的一個(gè)早期階段?！保?0］310也就是說(shuō)，當(dāng)把個(gè)體的生死放到宇宙演變的歷程中來(lái)看的話，個(gè)體的無(wú)論痛苦還是歡欣、無(wú)論生還是死，都是宇宙演進(jìn)的一部分，都是可以理解和接受的。這正類(lèi)似于老子在《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”［16］。

宇宙不僅平靜地接受個(gè)體的死亡，甚至也平靜地接受了它自身的寂滅。在《造星主》中，斯特普爾頓以驚人的想象力，描寫(xiě)了宇宙從奇點(diǎn)的誕生，以及最終“整個(gè)宇宙中已經(jīng)沒(méi)剩下什么了，只除了黑暗和黑暗中曾是星系的灰燼”［10］327。對(duì)于宇宙的“沉入死亡”［10］326，已經(jīng)成為“宇宙心靈”［10］310的“我”平靜地接受了，造星主也對(duì)自己造物的毀滅無(wú)動(dòng)于衷，于是“我”終于明白：“創(chuàng)造者的德性并不是被創(chuàng)造者的德性?！粍?chuàng)造者的德性就是去愛(ài)和敬拜，但是創(chuàng)造者的德性則是去創(chuàng)造?！保?0］324-325通過(guò)把人類(lèi)放入未來(lái)和宇宙的大視角中，斯特普爾頓給出了與從人類(lèi)自身視角出發(fā)截然不同的對(duì)人的存在的理解和評(píng)判：當(dāng)人類(lèi)在未來(lái)技術(shù)的支持下將自身的認(rèn)識(shí)能力提升到宇宙層面時(shí)，會(huì)更加平靜地接受既定的安排。

（二）群體精神中的愛(ài)

對(duì)于造星主雖然愛(ài)他所造的萬(wàn)物，卻并無(wú)憐憫，“超越了善惡的分類(lèi)”［17］，斯特普爾頓還從被造物的角度提出了一種解釋?zhuān)罕辉斐鰜?lái)的星球，“他們獨(dú)特的德性就在于其有限性、具體而微的個(gè)性及其在愚鈍和澄明之間的痛苦掙扎。讓他們擺脫這些，反倒是毀滅他們了”［10］351。在這一視野下，很多價(jià)值判斷都會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，就像釋迦牟尼認(rèn)識(shí)到人生的悲苦后改變了生活方式一樣，斯特普爾頓筆下的“我”在獲得了宇宙心靈后，價(jià)值判斷也發(fā)生了變化?！耙苍S嘗試將我們動(dòng)蕩的世界放在浩瀚群星的背景下去看待，最終可能會(huì)增強(qiáng)——而不是減弱——目前人類(lèi)所面臨的危機(jī)的意義。它也可能增強(qiáng)我們對(duì)于彼此的博愛(ài)?！保?0］39宏大的未來(lái)時(shí)間視角可以幫助人類(lèi)從自身的本位主義中跳出來(lái)，對(duì)萬(wàn)物更加抱有同情心。

雖然斯特普爾頓在熱寂說(shuō)的影響下認(rèn)為宇宙終將寂滅，但他依然像眾多積極的作家一樣，提倡愛(ài)：

去愛(ài)，也就是希望被愛(ài)者能夠自我實(shí)現(xiàn)，并在去愛(ài)的行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)，而自我也附帶得到了激發(fā)生命的提升。另一方面，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，去實(shí)現(xiàn)自我的完全潛能，也必然涉及愛(ài)的行動(dòng)。它要求規(guī)訓(xùn)個(gè)人的自我，為一個(gè)更偉大的自我服務(wù)，這個(gè)更偉大的自我包括了共同體以及種族精神的實(shí)現(xiàn)。［10］136-137

表面上看，愛(ài)與面對(duì)毀滅無(wú)動(dòng)于衷相矛盾，但從“宇宙的科幻倫理”來(lái)看，后者不是無(wú)愛(ài)，而是做了應(yīng)做之事。斯特普爾頓之所以提倡愛(ài)，正因?yàn)椤八_實(shí)堅(jiān)持認(rèn)為在所有有知覺(jué)的存在之間存在著深刻的統(tǒng)一性，這個(gè)信念是他的客觀倫理的本體論基礎(chǔ)”［9］350-351。在斯特普爾頓看來(lái)，包括人類(lèi)在內(nèi)的宇宙萬(wàn)物都是息息相關(guān)、相互依存的。斯特普爾頓反對(duì)人類(lèi)中心主義，卻是一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者。他相信人類(lèi)的良性發(fā)展會(huì)突破個(gè)人主義，建立起群體精神，而愛(ài)是群體精神的重要基礎(chǔ)。從這一點(diǎn)說(shuō)，斯特普爾頓的未來(lái)時(shí)間維度最終將引導(dǎo)讀者走向人道主義。

由斯特普爾頓我們看到，科幻文學(xué)對(duì)未來(lái)的想象可以有不同的方式，既可以像《星球大戰(zhàn)》那樣，在未來(lái)的時(shí)空和科技背景中想象傳統(tǒng)的善惡愛(ài)恨等文學(xué)主題；也可以像斯特普爾頓這樣，改變傳統(tǒng)的敘述模式，讓時(shí)間成為敘述的真正主體，想象宏大的時(shí)間跨度以及超光速的運(yùn)動(dòng)將帶來(lái)視域的改變，以及由此帶來(lái)的對(duì)人與宇宙關(guān)系的重新思考。未來(lái)時(shí)間視野在斯特普爾頓這里不只是一種點(diǎn)綴，它能帶來(lái)對(duì)存在的不同理解。未來(lái)時(shí)間視野讓斯特普爾頓跳出人類(lèi)中心主義，“試圖把人類(lèi)視為一個(gè)與其他事物相連的整體”［14］311。斯特普爾頓的預(yù)言是否準(zhǔn)確并不重要，畢竟他描寫(xiě)的是億萬(wàn)年后將發(fā)生的事情，重要的是斯特普爾頓從未來(lái)時(shí)間出發(fā)，給出了表現(xiàn)時(shí)間和理解人類(lèi)的新角度，從而提供了另外一種看待時(shí)間的新模式。

參考文獻(xiàn)：

［1］Mark Payne.Post-apocalyptic Ｈumanism in Hesiod， Mary Shelley and Olaf Stapledon［J］.Classical Receptions Journal，2020（1）：91-108.

［2］Boyarkina Iren.Nature Against the Human Species：Science in the Apocalyptic Novels by James Ballard and Olaf Stapledon［J］.Zbornik Radova Filozofskog Fakulteta u Pri■tini，2019（4）：223-236.

［3］Patrick A.McCarthy.Olaf Stapledon［M］.Boston：Twayne Publishers，1982.

［4］John Huntington.Olaf Stapledon and the Novel about the Future［J］.Contemporary Literature，1981（3）：349-365.

［5］［英］亞當(dāng)·羅伯茨.科幻小說(shuō)史［M］.馬小悟，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：68.

［6］Paul K.Alkon.Origins of Futuristic Fiction［M］.Athens：University of Georgia Press，1987.

［7］［英］奧拉夫·斯特普爾頓.人類(lèi)向何處去［M］．姚國(guó)樹(shù)，譯.北京：北京航空航天大學(xué)出版社，2020.

［8］Philip Jenkins.Olaf Stapledon［N］.Times Literary Supplement，2014－０３－１４（６）.

［9］Vincent Geoghegan.Olaf Stapledon：Utopia and Worship［J］.Utopian Studies，2005（3）：347-364.

［10］［英］威廉·奧拉夫·斯特普爾頓.造星主［M］.寶樹(shù)，譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2021.

［11］Fredric Jameson.Archaeologies of the Future：The Desire Called Utopia and Other Science Fictions［M］.London and New York：Verso，2005：8.

［12］［美］阿西莫夫.基地邊緣［M］.葉李華，譯.南京：江蘇文藝出版社，2012.

［13］［美］丹·西蒙斯.安迪密恩的覺(jué)醒［M］.潘振華，譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2014.

［14］Gerry Canavan.A Dread Mystery，Compelling Adoration：Olaf Stapledon，Star Maker，and Totality［J］.Science Fiction Studies，2016（2）：310-330.

［15］［英］雪萊.雪萊抒情詩(shī)選［M］.楊熙齡，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：90.

［16］王弼，注.老子道德經(jīng)注［M］.樓宇烈，校釋.北京：中華書(shū)局，2011：15.

［17］Patrick A.McCarthy.“Star Maker”：Olaf Stapledon’s Divine Tragedy［J］.Science Fiction Studies，1981（3）：267.

（責(zé)任編輯 "黃勝江）

本刊網(wǎng)址·在線雜志：ｗｗｗ．ｊｈｌｔ．ｎｅｔ．ｃｎ

*基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“謝默斯·希尼與英語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)”（21FWWB025）

" 作者簡(jiǎn)介：戴從容（1971—），女，江蘇昆山人，文學(xué)博士，博士后，南京大學(xué)全球人文研究院長(zhǎng)聘教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向：比較文學(xué)、英愛(ài)文學(xué)。