油菜花開的時候（組詩）

◎有一個名字

我將不再喊出

因為我再也不能喊醒他

有一塊禁地，我再也不會踏上半步

有一條路，會是最后一次送我

有一扇門，我再也不能敲開

有一個我，再也不會回來

有一本書，我將任其蒙塵

永不翻開

如黑暗中

我不再需要鏡子

◎稻草人

田野有光，曠野有雀

有人

卻不再醒來

任春風吹拂

卻不再需要操心

不再需要驅趕

放下心中的刀斧

愛是野草蔓延

四季輪回的復活

活著的人

沒有誰能長過你

只有你，稻草人

身穿死人的舊衣服

站在芳草叢中

一遍遍應答

你看

“稻草人穿上衣服

像一個活人”

◎五月

黃土高原某處村落

五月，紅紅的磚瓦房

屋頂上

晾曬著春天的玫瑰

那是用來做花卷饃饃的玫瑰蜜

這是去年才蓋的新房

日子才開始了夏天麥粒的孕育

小蟲剛找到可以產卵的葉子

露水清涼，農事漸忙

進出的人腳步匆忙，鐵鍬扛在肩上

一雙手一邊往灶臺里加柴添火

一邊在案板上用力推動著搟面杖

陽光下的男人，已變得更加強壯

責任地里，夏天的旺盛

剛剛蓋住春天的弱

五月在經(jīng)過村莊時

夢，已啟航

莊稼在莊稼人手中裝扮

收割的鐮刀已交到了鐵匠鋪

而五月的玫瑰

已做成了玫瑰蜜

寄給了你

◎小院

那時，我家樹上的杏子

剛掛果

那時的小院，開滿杏花的小院

看著我卻后悔

杏子它咋不能變成柿子

而那些麻雀

已經(jīng)開始計劃再過幾天能吃到杏子

……

想起一生后悔的事

小院荒廢，杏花落滿屋頂

沒有住人的房子已不再是家

幾場春雨過后

那棵開花的杏樹

還在講著小院年代里的故事

而你

卻走向了別處

◎土豆

油菜花開的時候

薔薇還在南方

土豆剛剛種下

村頭的榆樹

葉子濃密

鳥雀剛剛在樹上造好新窩

這是黃土高原的四月

我煮好一鍋舊年的土豆

看到屋后的槐花漸白

剝開一顆土豆的白

對照著槐花的白

眼漸濕時，愛上土豆

薔薇漸忘

◎清明

有時落雨

有時還落著春雪

若天氣好

就騎車

走很遠的路

你的鞋墊很不合鞋

時不時竄出鞋子打擾你的專注

穿越田野

穿越一個人的琴聲

靠近河堤時

能夠看清那個拉二胡的人

楊柳青青

枝條筆直

墓碑傾斜

墓前有田間的野花

墓里的人是前世的我

而給我拉琴的人是今世的你

而趕去憑吊的人也是今世的我

◎當我們并排坐下來

當我們并排坐下來

中午的太陽不那么高了

這是十月的太陽

居然有點不知身在何處的感覺

恍惚間眼前的興隆山生出了父愛

腳下的河蕩漾著母親的微笑

風吹松樹林，云杉樹古櫟樹古白楊

風吹山野，每一片葉子都是歡喜的

但是我們沒有說話

生怕一開口，這夢就會醒

時間已經(jīng)消失了

一千年

我們一直是茶友

一杯飲了千年的茶

還是溫熱的

（程勝鳳，筆名山妮。系甘肅省作家協(xié)會會員。作品見于《詩歌月刊》《飛天》《回族文學》《甘肅日報》《甘肅文苑》等報刊及網(wǎng)絡公眾號。偶有作品獲獎）