第一天

門(mén)口一直喂著的流浪貓和我之間產(chǎn)生了裂痕。嚴(yán)格地說(shuō)，是二橘對(duì)我產(chǎn)生了信任危機(jī)。它認(rèn)為，遭到了我的搶劫。

二橘是絕育之后放歸的，在經(jīng)歷了疼痛和絕望之后，它對(duì)人類(lèi)充滿警惕，是貓群里最為謹(jǐn)慎的那只。開(kāi)始，無(wú)論什么樣的罐頭和貓條誘惑，二橘對(duì)我都刻意保持距離。是連續(xù)數(shù)年的投喂，二橘看到其他貓伴對(duì)我撒嬌賣(mài)萌，看到它們被摸頭揉肚卻毫發(fā)無(wú)損，才終于靠到離我很近卻維持一臂之外的距離。二橘將信將疑，對(duì)我逐漸信賴，尚未喪失提防。二橘開(kāi)始像其他貓一樣，向我?jiàn)A眼或喵叫來(lái)表示問(wèn)候；在它剛睡醒，或者我放置食物的動(dòng)作比較大的情況下，二橘還向我象征性地哈氣，來(lái)表示敵意。

直到這個(gè)早晨，二橘懷疑我長(zhǎng)期的偽善，瞬間暴露破綻。當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，它難以置信地死盯著我，猶豫之后，它幾乎帶著煩躁和惱恨，離家出走般，從我的小花園一躍而出。

我很少起這么早，晚夏的清晨帶著些許涼意。我是被幾只貓爭(zhēng)執(zhí)吵鬧的叫聲喚醒的。這些貓生活在我家附近，分為幾個(gè)小小的派系，之間的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。住得離我最近的女鄰居是愛(ài)貓人士，家中已經(jīng)收養(yǎng)了多達(dá)兩位數(shù)的流浪貓，因此美名遠(yuǎn)播，常常就有人把幼貓、病貓和棄貓送上門(mén)來(lái)。她無(wú)力應(yīng)收盡收，就把送到醫(yī)院做了絕育和治病痊愈的貓放歸。這些貓咪并不遠(yuǎn)離，它們就在附近活動(dòng)，相當(dāng)于散養(yǎng)的家貓。

我出差頻繁，在家又玩物喪志——幾次經(jīng)歷都證明，我并不適合養(yǎng)寵。我溺愛(ài)，且毫無(wú)節(jié)制和理性，整日與動(dòng)物玩耍，幾乎喪失寫(xiě)作習(xí)慣。一旦某個(gè)小可愛(ài)離開(kāi)，我又被擊垮，元?dú)獯髠踔炼虝r(shí)間內(nèi)生無(wú)可戀。我養(yǎng)不好寵物，無(wú)論在食物和藥物上怎么注意和努力，就連五光十色的金魚(yú)到我手里，沒(méi)幾天就氣息奄奄，搶救無(wú)效。對(duì)這些近在咫尺的流浪貓，我一視同仁，不敢收養(yǎng)其中任何一只。我喜歡小動(dòng)物，也愿意分擔(dān)鄰居的經(jīng)濟(jì)壓力，每天早晚我都放好貓糧和飲用水。如果說(shuō)，鄰居約等于養(yǎng)母，我就相當(dāng)于遠(yuǎn)親。每天都有貓孩子在我家附近，等著就餐。

流浪貓就像它們腳底肉墊那樣，行動(dòng)無(wú)聲。偶爾因?yàn)榇蚨?，發(fā)出獰厲的嘯叫。但這個(gè)早晨，它們騷動(dòng)得異常，和平日的動(dòng)靜不一樣。奇怪，我得去查看一下。

二橘頻繁探出前爪，撥弄著什么。另外一只貓蹲伏，專注旁觀。在它們的前方，一個(gè)很小很小的跳動(dòng)影子，正試圖隱入草叢。二橘的注意力集中在獵物身上，所以它被突然從天而降的我嚇了一跳。二橘不習(xí)慣離我如此迫近，它遲疑之后，被迫放棄自己的獵物，倉(cāng)促離開(kāi)。那團(tuán)撲閃的影子，在草葉間穿行不遠(yuǎn)，就被我捉住了。

一只小麻雀。

它的羽毛勉強(qiáng)覆蓋，略感潦草，但它有精神氣兒，甚至是一種近乎骨氣的東西，眼睛晶亮，閃爍光芒。我想當(dāng)場(chǎng)放飛，又覺(jué)得麻雀太小了，只能撲騰幾下，似乎還在試羽階段。我想把它送到醫(yī)生那里看看，它有沒(méi)有什么外傷；假如有了外傷，也許我喂食兩天，它就能生活自理，回歸自然了？

我曾有過(guò)成功案例，大學(xué)養(yǎng)過(guò)一只灰喜鵲的幼雛。喂養(yǎng)數(shù)天之后，它振翅從窗臺(tái)上飛走，回到對(duì)面接應(yīng)的親鳥(niǎo)之中?？晌乙灿羞^(guò)失敗……也是路遇一只掉落的小麻雀。那是午餐時(shí)間，校園里稠密的腳步來(lái)往穿梭。小麻雀置身險(xiǎn)境，缺乏起飛的能力。當(dāng)時(shí)鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)常識(shí)并未普及，不過(guò)我也知道，盡量不去碰觸幼雛為好，鳥(niǎo)媽媽也許就在附近徘徊。張望一番，親鳥(niǎo)并未近在咫尺；如果它在，是否有拼死一搏的勇氣，從人群中救護(hù)自己的孩子？同學(xué)們好奇地圍攏過(guò)來(lái)，也許絕無(wú)歹意，可是出于熱愛(ài)的玩耍，也會(huì)減少幼鳥(niǎo)成功返巢的機(jī)會(huì)。我決定暫時(shí)把小家伙撿起來(lái)帶離，等用餐高峰過(guò)后，趁著午休人少或夜深人靜，再放歸樹(shù)下，等待親鳥(niǎo)的認(rèn)領(lǐng)。

剛進(jìn)宿舍，一沒(méi)留神，小麻雀找機(jī)會(huì)鉆入床底。那里雜物多，我們找了好久，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它藏匿的身影。下午還有課，我把床底封擋起來(lái)，等老師點(diǎn)名之后的課間，再跑回來(lái)營(yíng)救它。哪想到，等我返回宿舍，僅僅隔了一個(gè)多小時(shí)，小麻雀已僵死在墻角。

是不是自己挪動(dòng)物品時(shí)無(wú)意碰傷了它？還是以它的幼齡，上午的掉落和下午的幽閉，這么長(zhǎng)時(shí)間的禁食足以斃命？我內(nèi)疚，留下陰影，我始終記得小麻雀裹著灰塵團(tuán)塊的尸體。

時(shí)隔三十多年，又遇到類(lèi)似情形。

這只從貓口救下的小麻雀，我希望一切對(duì)它來(lái)說(shuō)，不過(guò)虛驚一場(chǎng)，從此劫后余生，重返自由。經(jīng)過(guò)寵物醫(yī)生檢查，只要它并無(wú)大礙，我就盡快放飛。深知麻雀不像其他小獸，甚至不像其他小鳥(niǎo)，如果不是從光裸的幼雛開(kāi)始養(yǎng)起，它很難在人類(lèi)的豢養(yǎng)下成活。天下的麻雀，在人類(lèi)眼里看起來(lái)都一樣；可能它看人類(lèi)也一樣，甚至看獵食者也一樣。從貓爪到我的手里，也許在它看來(lái)，就是從一個(gè)小妖怪轉(zhuǎn)移到一個(gè)大妖怪的手里。我語(yǔ)氣輕柔地對(duì)它說(shuō)：“小家伙，別怕，你不必認(rèn)識(shí)我，你以后和自己的同類(lèi)好好相處就行啦。”把麻雀裝在牛奶盒子里，輕若無(wú)物，走路時(shí)輕微晃動(dòng)，我都感覺(jué)不到它的存在。

因?yàn)橛星败?chē)之鑒，我希望它在我這里停留的時(shí)間越短越好，所以幾乎立即帶它前往動(dòng)物醫(yī)院。路上，我有了主意，給它起名叫“貓?zhí)印?。雖然加了兒化音，“貓?zhí)觾骸苯衅饋?lái)特別順耳，就像天生屬于它的名字——可名字里既有天敵，又有亡命天涯的感覺(jué)，我又覺(jué)得不吉利。嗯，改成諧音“毛桃”。毛桃，是我童話里的角色，而且是一只貓的名字——用到小麻雀身上，正好以毒攻毒。有了這個(gè)名字，我再看它，小毛桃給我一種似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)。

可惜來(lái)得太早，寵物醫(yī)院兩個(gè)小時(shí)以后才開(kāi)門(mén)。徘徊得無(wú)趣，我決定先去看望父母。

醫(yī)生出身的媽媽一直強(qiáng)烈反對(duì)我接觸動(dòng)物，聽(tīng)說(shuō)牛奶箱里裝的是麻雀，她緊蹙眉頭。我合攏掌心，輕握著小毛桃，讓它出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面。媽媽說(shuō)：“你這么攥著，它不熱嗎？”是啊，夏天，加上它的一身羽毛，還有我的體溫。剛剛略為松動(dòng)手指，小毛桃就趁機(jī)掙脫我的控制，展現(xiàn)了它的飛行魔法……短途而速降，然后在幾秒鐘之內(nèi)它就消失在空氣里。

我們小心翼翼搬動(dòng)沙發(fā)和按摩椅，也犯愁地看著陽(yáng)臺(tái)的花盆和雜物，小麻雀到底在哪兒?。窟@一幕似曾相識(shí)，我心頭一緊，往事的陰影涌現(xiàn)，我怕重蹈覆轍。

媽媽用手機(jī)找到麻雀的鳴音，播放出來(lái)，希望小毛桃聽(tīng)到同類(lèi)的呼喚能有所回應(yīng)。長(zhǎng)時(shí)間停頓，沒(méi)有反饋。媽媽因方法無(wú)效而遺憾，她疑惑地問(wèn)：“這只小鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)聽(tīng)力有問(wèn)題，會(huì)不會(huì)耳聾？”我為小毛桃辯護(hù)：“人家還小，還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話呢。再說(shuō)，誰(shuí)知道手機(jī)里麻雀叫的是什么內(nèi)容？也許在聊家長(zhǎng)里短，也許是相互爭(zhēng)奪地盤(pán)的挑釁，抑或是兒童不宜的熱烈求偶?？傊∶也桓信d趣，所以才始終沒(méi)有露面?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊為它的無(wú)聲無(wú)息而不安。

家里幾個(gè)人一起找，終于從暖氣片下發(fā)現(xiàn)了小毛桃的身影。被發(fā)現(xiàn)之后，它試圖逃脫，但被我用毛巾裹住。為了避免再次發(fā)生意外，我立即從網(wǎng)上查詢附近距離近又評(píng)分高的動(dòng)物醫(yī)院，祈求小毛桃沒(méi)有大礙。它可以盡快自由，我也可以盡快擺脫自己的壓力和責(zé)任。

趕到醫(yī)院，這家主治貓狗。雖然麻雀平凡，但屬于異寵，他們不管診治。說(shuō)是異寵也不為過(guò)，因?yàn)樯儆腥四寐槿府?dāng)寵物。沒(méi)有鸚鵡那樣艷麗的色澤，以及鷯哥那樣出色的語(yǔ)言天賦，也沒(méi)有文鳥(niǎo)那樣?jì)尚邷厝岬暮闷狻槿甘请x人類(lèi)生活最近的鳥(niǎo)，卻是最不好親近的。除非從裸雛開(kāi)始養(yǎng)，否則難以馴服。成年麻雀的性子剛烈，被俘寧愿絕食赴死。鯨魚(yú)是會(huì)自殺的動(dòng)物，我們因此猜測(cè)，鯨具有極其豐富的情感世界。如果以此為標(biāo)準(zhǔn)，麻雀也不那么簡(jiǎn)單，它在人類(lèi)面前抱有一種莫名卻格外堅(jiān)定的氣節(jié)。

來(lái)這家求醫(yī)被拒，我再度返回早晨尚未開(kāi)門(mén)的醫(yī)院，那里有我熟悉并信任的異寵醫(yī)生。徐醫(yī)生接診，先給小毛桃稱重。太小了，它剛剛11克，比人類(lèi)靈魂稍重一點(diǎn)。小毛桃縮著翅膀站在那兒，似乎沒(méi)有外傷，但仔細(xì)檢查，徐醫(yī)生發(fā)現(xiàn)它右腿根部，受損的皮下氣腫明顯，像是泡泡糖剛剛吹起的囊泡。這種內(nèi)傷可能重，也可能輕，不能判斷出來(lái)，也無(wú)法預(yù)測(cè)能否自行愈合，徐醫(yī)生說(shuō)只能靜養(yǎng)觀察。

我追問(wèn)：“那像這樣的小鳥(niǎo)，需要恢復(fù)多久才能放歸？”

徐醫(yī)生回答：“一個(gè)月?！?/p>

那么長(zhǎng)時(shí)間！小毛桃開(kāi)始可以撲騰了，我以為養(yǎng)兩天就可以呢。問(wèn)題是，我二十多天以后就要出差，難以找到可以接替照顧的人。犯愁，也不能住院。徐醫(yī)生只給開(kāi)了一小袋營(yíng)養(yǎng)粉，這讓我心懷隱憂……好像醫(yī)生隱約判斷，它活不到吃滿一袋營(yíng)養(yǎng)粉的時(shí)候。徐醫(yī)生說(shuō)，最好它主動(dòng)進(jìn)食；如果不行，就用注射器輔助喂食。

小毛桃的喙，看起來(lái)小巧而光潔，前端半透明，就像指甲刀剪下來(lái)的一小片。它不吃不喝，緊閉嘴巴。我們無(wú)法溝通，小毛桃拒絕開(kāi)口。細(xì)小的喙未曾褪盡殘黃，除了偶爾叫幾聲，小毛桃沒(méi)有任何表達(dá)。它的叫聲明顯無(wú)關(guān)食物和水源，和我更沒(méi)有任何關(guān)系。我不知道這是它在呼喚同類(lèi)，是對(duì)自然的懷念，還是慶幸自己從殺戮里逃亡；它是給自己打氣加油，還是嘆息于莫測(cè)的未來(lái)？

我有個(gè)漂亮的寵物外帶箱，淺藍(lán)色的膠囊型，亞克力材質(zhì)布滿透氣孔。一側(cè)可以整體開(kāi)合，另一側(cè)有著非常大的弧形圓窗。小毛桃蹲在那里，向外看，就像進(jìn)入太空的宇航員——大概很少有麻雀來(lái)到這么遠(yuǎn)、這么陌生、這么奇怪的地方。人類(lèi)的臥室，對(duì)于麻雀來(lái)說(shuō)，不就是外太空嗎？

臨睡前，我看到令人喜悅的場(chǎng)景：小毛桃開(kāi)始梳理自己，有條不紊——只要顧及自我形象和尊嚴(yán)，大概象征某種活下去的希望。小毛桃晚安，愿你在宇航員的艙室入夢(mèng)，讓它載著你完成夜晚中的繼續(xù)飛行。

第二天

天亮了，請(qǐng)宇航員小毛桃出艙。

白天，我把小毛桃換到鳥(niǎo)籠里。嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)鐵絲籠子不是鳥(niǎo)籠，是我逝去的黑尾土撥鼠寶寶左左和右右用過(guò)的鼠籠。我怕太空艙亞克力材質(zhì)的光滑表面，使小毛桃不能鍛煉爪子的握力，才把它移出有透明蓋子的寵物箱。我想，寵物的“寵”字，是寶蓋下面一個(gè)龍——這意味著，哪怕是條龍，被蓋住都會(huì)減弱功力，變成被征服之物；何況，一只小小的麻雀。還是讓小毛桃到?jīng)]有頂蓋的籠子里吧，至少通風(fēng)，像在自由的空氣里。

由于并非專用鳥(niǎo)籠，我事先進(jìn)行了小小的改造：掰開(kāi)一次性筷子，給小毛桃做了兩根棲木。搬家時(shí)，我怕小毛桃害怕，把它輕輕蜷在掌心，遮住外界光線，以一個(gè)成人的體溫包裹一只雛鳥(niǎo)的體溫。與體量相比，小毛桃的心跳未免太明顯了，我的無(wú)名指肚感覺(jué)到持續(xù)的脈沖。

小毛桃輕盈，但站上去筷子不穩(wěn)，變成了袖珍滾木，它容易跌落。我用幾根橡皮筋捆綁，筷子才得以固定。我又用口罩加工成一張小小吊床，上下邊線捏合一下，就對(duì)觀察者的視線形成阻擋，小毛桃在其中可以小憩。在微型棲木和袖珍鳥(niǎo)巢之間，或動(dòng)或靜，讓小毛桃能夠有所選擇。

小毛桃喜歡躲在口罩里，那里有哪怕是偽造的安全感。疫情期間，囤積的口罩有了新用途，我把許多彩色口罩變成小毛桃的彩虹小屋。數(shù)個(gè)小時(shí)就要更換口罩，這是小毛桃需要的頻率，因?yàn)檫@位小朋友失禁是常事。我對(duì)家務(wù)毫無(wú)興趣，自己的屋子亂七八糟，偏偏對(duì)小毛桃的口罩小屋有突然的潔癖。我希望它能在干燥又干凈的環(huán)境里好好養(yǎng)傷。

但小毛桃自己，一點(diǎn)都不臟。因?yàn)樗^食，我試圖用指尖力量撬開(kāi)它的嘴強(qiáng)行喂飯，不小心把食物蹭到它的頰腮。我去取濕紙巾，回來(lái)時(shí)，它臉上已經(jīng)沒(méi)有糊狀物，我不知道它是怎么把自己收拾干凈的。真是一只自愛(ài)又爭(zhēng)氣的小鳥(niǎo)。我聞了聞，小毛桃身上有種剛剛過(guò)期的面包那種香味兒。

愁人的是，小毛桃對(duì)各種食物都視若無(wú)睹，對(duì)我的勸說(shuō)也置若罔聞。我忍不住嘆氣：“小毛桃，你為什么不吃東西啊？你的仇人是貓，又不是我?！?/p>

說(shuō)曹操，曹操到。

小毛桃的仇人二橘回來(lái)了，它若無(wú)其事地躺在外墻的窄邊上，袒腹小眠。它好像全然忘記昨天早晨自己的獵物遭到搶劫的事情。二橘的狀態(tài)，反而比平時(shí)更松弛。我趕緊跑出去，拿著貓咪們熱衷的貓條作為道歉。

二橘?gòu)牟粻?zhēng)搶。流浪貓為了美食向我靠攏示好，這種事，二橘不參與——不知是出于謙讓的美德，還是膽怯的習(xí)慣，或者是二橘對(duì)人類(lèi)加工的食物沒(méi)有夸張的熱情。但這次，二橘近到抵達(dá)我的指端位置而沒(méi)有撤離，而且埋頭猛吃，甚至沒(méi)有在意我的表情和動(dòng)作。

這時(shí)，另外兩只少年貓也靠上來(lái)。其中一只奶牛貓?jiān)緶睾?，后?lái)失蹤一個(gè)多月的期間不知經(jīng)歷了什么，再回來(lái)性情暴烈，領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)。這只奶牛貓拿自己當(dāng)貓王，吃飯必拔頭籌。奇怪，這回二橘見(jiàn)到奶牛貓也不退讓，二橘似乎明白，貓條就是專門(mén)針對(duì)它的物質(zhì)賠償，只有它享用起來(lái)理所應(yīng)當(dāng)，別的貓根本不應(yīng)染指。奶牛貓趴伏在旁邊，二橘毫不避讓，這種突然的理直氣壯讓奶牛貓蒙了，兩者之間沒(méi)有引發(fā)往常那樣的爭(zhēng)端。倒是剩下那只少年貓，以為自己能夠分得一杯羹，剛剛靠近，二橘一陣表示憤怒的哈氣，還抬起意欲動(dòng)武的前爪，當(dāng)場(chǎng)逼退對(duì)方。二橘一定知道，這份美餐，是我在彌補(bǔ)盜竊獵物的罪過(guò)；也許它全部收下，才能代表對(duì)我的原諒。

無(wú)視周?chē)齼蓛傻牧骼素埍P(pán)踞，吃干抹凈的二橘瞇起眼睛，舔舔爪子準(zhǔn)備睡了……獵手的懶惰，近乎美德。

我返回去照顧小毛桃。在高度有限的籠子里，它像鋼琴上起伏的手指那樣，在木條上小幅地起起落落。我拿著各種食物試探，感覺(jué)它對(duì)黃瓜絲猶豫一下，我立即備受鼓舞。長(zhǎng)時(shí)間拿著一根黃瓜細(xì)絲，極細(xì)的絲，寬度像剪指甲剪掉的那個(gè)寬度。可小毛桃刻意回避，小小的喙朝向各個(gè)方向，精確躲開(kāi)黃瓜絲形成的隱形半徑。我的右臂因長(zhǎng)時(shí)間僵持，連累得傾斜的右腿都有些疼，但小毛桃雖閃避，卻并未跳離橫竿，這讓我抱存一絲希望。

我把黃瓜、蘋(píng)果等果蔬卡在鐵絲上，自己藏在衣帽間偷窺。我默數(shù)，到100，看小毛桃在這之前，會(huì)不會(huì)趁著沒(méi)人偷偷啄上一口。

小毛桃飛動(dòng)的頻率明顯提高，和剛才那種練習(xí)式的飛翔不同，這像是那種有什么心事的飛：比驚飛慢，比試飛快。它在各個(gè)角落起降，像是果蔬會(huì)發(fā)射電波在干擾著它。有幾次，小毛桃在黃瓜和蘋(píng)果前面有所停頓。我預(yù)感激動(dòng)人心的時(shí)刻即將到來(lái)，它若能自己采食，我將如釋重負(fù)。我猜它在食欲和氣節(jié)之間進(jìn)行掙扎，我甚至猜它氣惱我會(huì)提供這樣的選擇與考驗(yàn)。成功的時(shí)刻近在咫尺，我在滿懷期待地倒數(shù)……

然而，數(shù)字過(guò)了100，它沒(méi)有。我只是聽(tīng)到頻繁撲翅的聲音，中間，它叫了一聲，然后一如既往。一定是我數(shù)得太快了。不算，我重來(lái)。我放慢到兒童學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的程度，一步一個(gè)腳印地慢慢計(jì)數(shù)。一只小小麻雀，它耗不過(guò)我的。

對(duì)峙，到了終點(diǎn)的200次，它沒(méi)有妥協(xié)。

因?yàn)槭?，我增加到第三個(gè)100，情不自禁地加快語(yǔ)速，心想：事不過(guò)三、心誠(chéng)則靈。

可惜就成功率而言，多是事與愿違。我數(shù)過(guò)了300下，它起落不到100次……黃瓜在緩慢地失去水分，蘋(píng)果在不動(dòng)聲色地氧化。小毛桃依然撲騰著翅膀，上下徘徊，但并未觸碰食物。它回避著，像暗戀者回避與意中人對(duì)視那樣。小毛桃像出氣般，執(zhí)拗地啄著籠子上的鐵絲，像是惱恨于自己受到的食物誘惑，以及此時(shí)陷入的困境；它的惱怒，不僅是被囚那么簡(jiǎn)單，像還包含未來(lái)威脅到它的屈從。哎呀，我怎么才能讓小毛桃明白，這不是它的妥協(xié)和屈從，只是請(qǐng)它接受一份來(lái)自人類(lèi)的善意……并且，這更像是對(duì)我的安慰和鼓勵(lì)呢？

把它抱在手里按摩的時(shí)候，開(kāi)始我分不出它是歡迎、緊張還是反感——我的指端輕撫它略微凹陷的腦門(mén)，小毛桃緊閉雙眼。我后來(lái)判斷出，它漸趁享樂(lè)，因?yàn)樗某岚蛞稽c(diǎn)都不撲閃，甚至沒(méi)有利用我預(yù)留給它撲閃的空間。

徐醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)，不去干擾，可我還是急于想和它建立信任。這種忍不住的喜愛(ài)，有時(shí)和我缺乏耐心、易于焦慮的性格有關(guān)。我這一整天都無(wú)法集中注意力，心思全在小毛桃身上——我隨時(shí)準(zhǔn)備照顧它，而它好像并不需要我的樣子。

晚上，我怕外面冷，重新讓小毛桃回到它的太空艙。它睡了，樣子很可愛(ài)，和天鵝一樣地把頭扭過(guò)去埋起來(lái)。哈，這樣一夜下來(lái)，它也不會(huì)落枕嗎？我著迷地看著小毛桃可愛(ài)的睡相，祈禱它能活到健康的明天。我也終于體驗(yàn)到全職媽媽的感受了——等孩子睡了，我才能在電腦上千點(diǎn)活兒。

第三天

我早晨六點(diǎn)醒來(lái)的時(shí)候它醒著……小毛桃活著，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是鼓勵(lì)，我歡欣雀躍地爬起來(lái)。

因?yàn)樾∶揖苁常蛱煳揖拖率至?，今天接著沖營(yíng)養(yǎng)粉。調(diào)成糊狀，吸入小號(hào)針筒，前端接上一段最小號(hào)頭皮針的軟管。所謂頭皮針，是在頭皮上進(jìn)行靜脈輸液所用，經(jīng)常用在小孩身上；因?yàn)樗麄兊氖植垦懿蝗珙^皮上的好找?？雌饋?lái)，和手腕輸液的針相似。去掉頭皮針的針頭，我只保留一段短短又細(xì)細(xì)、透明又柔軟的導(dǎo)管。經(jīng)過(guò)徐醫(yī)生的位置測(cè)量，導(dǎo)管的長(zhǎng)度要恰到好處。這樣可以通過(guò)小毛桃的口腔，把食物直接推入它的胃囊。

用針筒注射期間，小毛桃的態(tài)度很奇怪。它既急迫吞咽，又急欲拒絕，我不理解它的態(tài)度，不知道應(yīng)該接著喂食，還是應(yīng)該暫停手里的動(dòng)作。在一個(gè)瞬間，我感到了它的猶豫和痛苦，但我還是毫不猶豫地讓它忍受痛苦，去接受這份被動(dòng)的食物。

把小毛桃放回籠子。它看起來(lái)疲憊衰弱，睜開(kāi)眼睛都吃力。是不是我喂食的時(shí)候，被糊住了眼睛？我用微濕的紙巾，幫它洗了把臉，還有下巴頦。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它的肛門(mén)被自己的粑粑糊住了，這樣進(jìn)食只會(huì)增加倉(cāng)儲(chǔ)壓力。我把小毛桃清理干凈，但它有所對(duì)抗，皮下那個(gè)氣腫，呈現(xiàn)出更大泡泡糖那樣驚人的空腔，皮薄得吹彈可破。

在網(wǎng)上查了查，說(shuō)可用消毒后的針，刺破放氣。我不敢操作，還是開(kāi)車(chē)去找徐醫(yī)生。徐醫(yī)生休息，用微信聯(lián)系之后，他推薦了其他兩家醫(yī)院。我繼續(xù)前往，而兩家的異寵醫(yī)生一個(gè)病假，一個(gè)休假，都不上班。

小毛桃在寵物箱里，跟隨著我轉(zhuǎn)運(yùn)。有時(shí)聽(tīng)到外面麻雀的叫聲，我發(fā)現(xiàn)它的身體一下一下無(wú)聲抖動(dòng)，和叫聲的節(jié)奏嚴(yán)絲合縫，就像那些聲音是受到它的遙控。等外面的麻雀叫聲停了，小毛桃也不再顫動(dòng)。半個(gè)小時(shí)以后回到家，小毛桃突然熱切回應(yīng)了窗外大麻雀的叫聲……也許，大麻雀就是丟失了自己孩子的雙親。

可我無(wú)法把小毛桃歸還給它們。殺手，還在外面游蕩。

二橘每天都來(lái)，頻率勝于以往，它就躺在那個(gè)窄窄的圍欄上，眼睛瞇著，像是假寐——這是最佳角度，正好可以看到小毛桃在外飄窗的籠子里蹦跳。二橘還認(rèn)得出自己利爪下險(xiǎn)些得手的勝利品嗎？還是僅僅把小毛桃想象為下一頓可能的野餐？二橘非常有耐心地躺了整個(gè)下午，看小毛桃，就像看到它的點(diǎn)心正在烘焙之中。

我去給二橘喂了一個(gè)罐頭和幾片貓薄荷小餅干，覺(jué)得這也是自己的毛孩子。不錯(cuò)，是出自二橘的獵殺，我照顧小毛桃，就像知道孩子闖禍就極欲彌補(bǔ)的家長(zhǎng)?？蓪?duì)二橘，我既不忍心也沒(méi)有道理懲罰，這就是貓科動(dòng)物的本能。

在貓和小鳥(niǎo)之間，怎么選，都是錯(cuò)。

流浪貓壽命短，活不了幾歲，熬過(guò)一冬都算幸運(yùn)者。因?yàn)樵谌f(wàn)物凍結(jié)成冰的北方，不僅覓食困難，流浪貓也難以獲得飲用水的保障。各種意外，隨時(shí)發(fā)生。我家門(mén)前的常住民，換了一撥又一撥，在寒冷蕭瑟的冬天，白貓灰禿禿的，黑貓灰禿禿的，橘貓和玳瑁貓斑雜的毛色上，也是肉眼可見(jiàn)塵土。絕育后，它們終生不會(huì)再有自己的愛(ài)侶和后代，活得孤單、短暫而顛沛流離。我想善待這些小可憐兒，我想提供一點(diǎn)力所能及的幫助。有時(shí)，某只貓因?yàn)橄肴ヌ诫U(xiǎn)，或因?yàn)闆](méi)有搶到零食而自尊心受挫，就離家出走，浪跡天涯去了；當(dāng)我看到它再次出現(xiàn)，重逢如遇節(jié)日。我希望這些流浪貓就在附近，養(yǎng)生養(yǎng)老，頤養(yǎng)天年。

然而，喂得流浪貓長(zhǎng)壽，鳥(niǎo)就倒霉。這些身手敏捷的獵手，耐心觀察，躍躍欲試，看不清是怎么彈跳攀爬，它們就已置身凌空的樹(shù)枝之間。流浪貓的行動(dòng)時(shí)有失敗，但我也會(huì)看到成果。它們抓小區(qū)溪水里的金魚(yú)，也抓比花生大不了多少的幼鼠。有一次，有人看到它們捉了一只不知哪里來(lái)的雞仔，奮力追趕，貓還是帶著戰(zhàn)利品跑了。我曾在放貓糧的碗盤(pán)里，發(fā)現(xiàn)過(guò)半個(gè)帶著殘根的翅膀，太不完整，我判斷不出是哪種小鳥(niǎo)。

我很喜歡窗外的那些喜鵲、斑鳩、戴勝、煤山雀、白鵲鸰和白頭鵯，還有那些結(jié)實(shí)得像個(gè)小拳頭的麻雀。其中一些鳥(niǎo)類(lèi)偏愛(ài)貓糧口味，等流浪貓吃飽離開(kāi)后，趕過(guò)來(lái)享用它們的剩飯。除了體格健碩的喜鵲單槍匹馬，其他多是組團(tuán)前來(lái)。輪流站崗和用餐，以躲避伏擊，躲避流浪貓炯炯的目光、殺伐的利齒和指鉤。我放置貓糧的位置，既方便于貓，也便于鳥(niǎo)類(lèi)取食和避險(xiǎn)——視野相對(duì)開(kāi)闊，流浪貓即使借著植物的掩護(hù)，閃擊也常常撲空。其實(shí)，我在樹(shù)上專門(mén)掛了喂鳥(niǎo)器，造型一個(gè)是金屬編絲的貓頭，一個(gè)是田園木屋。我希望鳥(niǎo)獸分開(kāi)取食，就不必虛驚一場(chǎng)或空歡喜一場(chǎng)。然而，鳥(niǎo)兒對(duì)專屬喂食器畏懼，我把鳥(niǎo)糧換成貓糧，它們也不靠近那兩個(gè)奇怪裝置，寧可在貓口下冒險(xiǎn)。

我不知道，對(duì)流浪貓喂食充足，還是給予有限哪個(gè)更好，如果食物充足，它們是否就在飽足的睡眠里，減少狩獵的概率？但這意味著，它們更在延年益壽的安穩(wěn)里，享有更多的伏擊機(jī)會(huì)？如果控制給食，這些流浪貓是否為了果腹需要，恢復(fù)更多的野性，開(kāi)始更為頻繁的殺戮？這讓人犯愁和困惑，而無(wú)論我怎么做，每年都會(huì)有幼鳥(niǎo)成為犧牲品。

劫后余生的小毛桃，愿你享有漫長(zhǎng)的余生，愿你享有美味的早餐、安全的睡眠。每當(dāng)被強(qiáng)制喂食，針筒里的營(yíng)養(yǎng)粉注入胃囊，吃飽的小毛桃會(huì)立即犯困，幾乎秒睡。不過(guò)，它睡不了一會(huì)兒，就從籠子里的口罩吊床里蹦出來(lái)——我就知道，該換新床罩、鋪新床單了。我發(fā)現(xiàn)，小毛桃特別喜歡尿床，但它絕不喜歡尿過(guò)的床；只要弄臟，它會(huì)立即離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

小毛桃還是沒(méi)有開(kāi)始自主進(jìn)食。我不看它，轉(zhuǎn)移視線，假裝在做我自己的事情。我在餐盤(pán)里放了一點(diǎn)點(diǎn)煮過(guò)的小米、一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)的蛋黃、一點(diǎn)點(diǎn)切碎的蘋(píng)果和菜葉，我在猶豫，是否去花鳥(niǎo)市場(chǎng)，給它弄幾條蟲(chóng)子？不，這是一種嚇退我的想法。除了用針筒強(qiáng)行灌胃，還有什么辦法能讓小毛桃吃東西呢？偶爾聽(tīng)到鳥(niǎo)喙輕輕啄擊的聲音，等我看向它的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是自己的幻聽(tīng)，因?yàn)樾∶以诳谡掷锵U伏，一動(dòng)不動(dòng)，連方向都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)。

“求求你啦，活下來(lái)?！蔽夷S愿，“我愿意為此少寫(xiě)一個(gè)繪本故事，行嗎？”

童話般的小毛桃，不聲不響。

第四天

有個(gè)會(huì)議我必須得參加。

小毛桃怎么辦呢？把它獨(dú)自放在家里，像把嬰幼兒留在家里，我不放心，擔(dān)心發(fā)生什么意外我不能及時(shí)救治。猶豫再三，我還是把小毛桃?guī)У搅藛挝弧?/p>

我小心翼翼，就像拿著一只易碎的小古董。從不覺(jué)得是自己在惠及于它，相反，我擔(dān)心自己失手。我的小腦好像有點(diǎn)失調(diào)，動(dòng)作的平衡和協(xié)調(diào)能力很差，手也特別笨，轉(zhuǎn)身就碰倒瓶子，拿個(gè)水杯也灑得哪兒都是水。我審慎地使用自己的握力，生怕小毛桃因?yàn)轶@恐腫起更大的氣泡。

我很像一個(gè)善人……其實(shí)不。我，乃至我們這代人都背負(fù)著麻雀家族的血仇。

多年前，麻雀幾遭滅族，它們被算作“四害”，到處是瞄準(zhǔn)的氣槍和彈弓，是鋪張的網(wǎng)，是敲擊著不允許它們降落休息的鑼，是慶祝它們落難的鞭炮。我的父輩們多有對(duì)麻雀的殺戮史，這甚至被列入學(xué)校教育的內(nèi)容，是每個(gè)學(xué)生必須完成的任務(wù)。雖然麻雀小巧，但依然嫌清點(diǎn)它們的尸體麻煩，所以在統(tǒng)計(jì)數(shù)字時(shí)，只要求看到一對(duì)小腿。我父母那代的學(xué)生們不僅積極響應(yīng)殺戮，還會(huì)冷靜地切下它們的小腿，這樣便于攜帶和計(jì)數(shù)——拉開(kāi)火柴盒，里面是比火柴梗還細(xì)的，又像火柴梗那樣摞在一起的麻雀小腿。

在我的童年，在那個(gè)蛋白質(zhì)匱乏的年代，我吃過(guò)最香的食物，恰恰是麻雀。

我記得，那是一個(gè)扁扁的方紙盒，打開(kāi)蓋子，內(nèi)部空間像九宮格那樣被分成更小的方形，整齊排列，每個(gè)格子里，是已經(jīng)收拾得極為干凈的食材。沒(méi)錯(cuò)，整盒麻雀，不過(guò)看不出麻雀的樣子，因?yàn)闆](méi)有羽毛和內(nèi)臟。它們光裸著小小的肉身，可以直接下鍋。

那時(shí)很少見(jiàn)到這樣的半成品，這是專門(mén)用于出口的食物，所以被客人當(dāng)作禮品送給爸爸。圍聚餐桌，等待。金黃色的熱油翻滾，密集的氣泡不斷破碎，把肉味兒擴(kuò)散到空氣當(dāng)中。我對(duì)著這一小坨剛出鍋的肉塊吹氣，熱度還燙，我就迫不急迫地咬下去……蛋白質(zhì)和油脂混合的充盈香氣，在我的嘴里久久不散，就這樣回蕩在味蕾之上、回憶之中。

很長(zhǎng)時(shí)間里，鳥(niǎo)里的麻雀，就像昆蟲(chóng)里的螞蚱那樣讓人無(wú)動(dòng)于衷。它們頻繁出現(xiàn)在夜市的攤位中，被成串穿在竹簽上，被滾油浸透，在笊籬上瀝干，被撒上椒鹽和辣椒粉……死后遭受酷刑，這讓它們變得美味。不錯(cuò)，我曾經(jīng)了解它們的味道，獲得過(guò)殺手才能擁有的獎(jiǎng)賞。

對(duì)麻雀的傷害，已經(jīng)綿延幾代。從祖輩到父輩，也包括我所謂天真無(wú)邪的童年，都曾熱衷誘捕麻雀。爸爸用過(guò)門(mén)板，媽媽用過(guò)笸籮，我用過(guò)臉盆……下面撒上糧食，等麻雀一來(lái)，立即牽拉拴在立棍上的繩子，把麻雀扣在下面。

記得有一年冬天，我凍得臉僵手麻，可雪地里的麻雀警惕性很高，它們?cè)谥車(chē)谋奶删褪遣宦淙μ?。只有一只麻雀，在危險(xiǎn)的邊緣試探，偷食一口，馬上跳閃開(kāi)來(lái)，去喂食一只稍小的麻雀。我驚訝，為什么冰天雪地里會(huì)有小麻雀？它本應(yīng)在冬天來(lái)臨之前就已成熟。雖然樣貌近于成年，但嗷嗷待哺的姿態(tài)，表明它尚未獨(dú)立謀生。正是為了這只推遲發(fā)育的小鳥(niǎo)，大麻雀才在食物匱乏的饑餓冬天，鋌而走險(xiǎn)。小麻雀或許因?yàn)槁?tīng)話，或許因?yàn)樽运?，它不越雷池一步，不斷乞食，但它絕不靠近陷阱，甚至遠(yuǎn)離陷阱的陰影。

無(wú)論是大麻雀的技巧性取食，還是小麻雀的心理性回避，麻雀都表現(xiàn)出一種平衡的能力。在東北，麻雀還有另外的名字。為什么叫它家雀，為什么叫它家賊？賊，說(shuō)的是它的精明。麻雀是離人類(lèi)生活最近的鳥(niǎo)，但它對(duì)人類(lèi)始終警惕，甚至保持著高度抵抗。別的鳥(niǎo)受傷，可能在人類(lèi)的救治下重獲新生；而成年麻雀養(yǎng)不活，它們常常絕食而亡。如果強(qiáng)制喂食，它們甚至?xí)驓饨^立即死去。麻雀生活在人類(lèi)的屋檐下，即使吃著人類(lèi)掉落的食物殘?jiān)廊豢夏眯悦此篮葱l(wèi)自由。

我并不指望小毛桃和我建立某種童話般的情誼。不，它不必。小毛桃根本不必成為古老故事里結(jié)草銜環(huán)的動(dòng)物，也不必像抖音視頻里會(huì)撒嬌賣(mài)萌的動(dòng)物。只要活下去，我們可以愉快地相忘江湖。我和自己討價(jià)還價(jià)，已經(jīng)修改了心里的秘密協(xié)議：“小毛桃，只要你能夠活下來(lái)，我愿意少寫(xiě)一個(gè)作品。不僅是短篇童話，就是中篇我也愿意。”我承認(rèn)，自己屈服了。

與有事來(lái)找我的師弟聊起這個(gè)話題，他疑惑：“你寧愿少寫(xiě)一本童話書(shū)，為什么，不能是多寫(xiě)一本童話呢？”

奇怪，我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。大約多寫(xiě)一本書(shū)，從興趣到名利，都是為我所愿，而沒(méi)有付出代價(jià)之感。我曾經(jīng)因?yàn)橥藗€(gè)句子，都會(huì)追悔不已；現(xiàn)在多寫(xiě)一本書(shū)、少寫(xiě)一本書(shū)的，好像看得不像以前那么重了。我認(rèn)定自己得犧牲點(diǎn)什么，才能讓心愿實(shí)現(xiàn)。不錯(cuò)，我特別希望小毛桃活下來(lái)，然后與我一拍兩散，從此相忘江湖……這幾乎成為我的執(zhí)念。我擔(dān)心，我不愿重蹈覆轍，我怕大學(xué)時(shí)候的陰影再次追上我。

到了單位，小毛桃精神抖擻。它似乎想吃，但自己不張嘴。我隨身攜帶針筒，安裝最細(xì)的透明膠皮管，把流食直接推進(jìn)它的胃囊。小家伙食欲旺盛，它激烈吞咽，像是要把那根導(dǎo)流的管子也吞進(jìn)去。難道，小家伙要主動(dòng)進(jìn)食了嗎？我迅速跑到食堂，要了幾縷新鮮牛肉，撕成最細(xì)的牛肉條，從形態(tài)上代替肉蟲(chóng)子?？桑∶也怀?。

我想它每天都蜷在小空間，憋屈，還不如在會(huì)議室里活動(dòng)活動(dòng)。這里沒(méi)有什么犄角旮旯，便于尋找，希望它可以舒展一下。小毛桃腿上的氣泡更大了，我為此憂心忡忡，希望它增加一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)量來(lái)幫助消除，也希望它理解我愿給它自由，從而心里減壓。每當(dāng)參會(huì)的同事來(lái)看，它在屋角，在窗簾下……我像找到捉迷藏的小朋友那樣介紹小毛桃。事后證明，這是錯(cuò)誤的決定，應(yīng)該讓小毛桃安靜休養(yǎng)，而不是頻繁靠近陌生的龐然大物。我當(dāng)時(shí)不知道，一味在自己所謂的愛(ài)意和虛榮中，讓小毛桃遭受不安與刺激。我晚上開(kāi)車(chē)離開(kāi)單位，小毛桃坐在副駕駛的位置，它身上的氣泡更明顯了。

我查網(wǎng)絡(luò)，說(shuō)這種情況麻雀常見(jiàn)，拿消毒后的縫衣針扎一下就可?？晌蚁虏蝗ナ?，不敢。同事幫我電話咨詢，獸醫(yī)說(shuō)保守為好，讓它自己吸收，否則更麻煩。我邊開(kāi)車(chē)，邊在每個(gè)等紅燈的間隙偷瞄……希望它的生命不要亮起紅燈，小毛桃啊，希望你有一天不是跟我回家，而是回到自己的家。

當(dāng)晚，對(duì)于小鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，小毛桃睡得有些沉。這是晚夏，但前半夜悶熱，后半夜溫度下降，近于黎明，我估計(jì)不到28度。保溫，對(duì)幼鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)非常重要。我把小毛桃從口罩里捧出來(lái)，它的身體幾近靜止那樣微微一動(dòng)。它的身體有些微涼，正是夏日清晨那種體感的微涼。過(guò)了一會(huì)兒，我的指頭才傳來(lái)小毛桃的微熱，鳥(niǎo)類(lèi)那種輕微低燒的體溫。

嗯，以后過(guò)夜要加棉織物——口罩太單薄了，它還沒(méi)有足以包裹自己的豐沛羽毛。

第五天

“別看我們長(zhǎng)得不怎么樣，可我們拾掇自己，得花好幾個(gè)鐘頭呢?！蔽倚Σ[瞇地看著早晨梳妝的小毛桃，一邊鼓勵(lì)它，一邊心里的壓力更沉了。

因?yàn)樗斐霾弊訒r(shí)，顯得毛羽稀疏。原來(lái)羽量遠(yuǎn)比現(xiàn)在多，基本覆蓋，相比之下，已算致密了；而現(xiàn)在，小毛桃在梳理自己的時(shí)候，露出毛根中間的肉紅色，有些部位稀疏得像插秧一樣，尤其脖頸，在它扭動(dòng)時(shí)看得特別明顯。小毛桃的精神氣很足，它的眼睛比半個(gè)挖耳勺還小，但精芒四射。它就這么神氣活現(xiàn)，站在晨光里，一絲不茍地梳理自己。盡管，腹部的氣泡，已經(jīng)大到翅膀不能合攏；盡管，它的右腿已經(jīng)從外八字變成完全斜向，甚至支撐困難；盡管，它的翅膀后面，也鼓起大拇指甲蓋那么大的氣泡。

野生動(dòng)物非常擅長(zhǎng)掩飾傷痛，也許并非是人類(lèi)所歌頌的堅(jiān)強(qiáng)，也許更靠近求生本能——因?yàn)槭軅驓埣?，?huì)被獵殺者從群體里揀選出來(lái)，成為最早的犧牲品。小毛桃涉世未深，但它似乎深諳此道，氣泡已經(jīng)阻礙身體平衡，但它顯得無(wú)關(guān)痛癢。我們開(kāi)始建立一種脆弱的信任，小毛桃似乎開(kāi)始明白，我動(dòng)作粗魯?shù)墓嗍常康闹皇窍胱屗钕氯?；它雖然不主動(dòng)進(jìn)食，但當(dāng)我用針筒推喂時(shí)，它開(kāi)始有一種熱情的回應(yīng)，甚至可以說(shuō)它食欲旺盛。我把徐醫(yī)生給我的營(yíng)養(yǎng)粉調(diào)得更稠，幾乎到了針筒難以吸入的程度。我想讓它吃得飽飽的，然后去找徐醫(yī)生處理它的氣泡，我自己不敢動(dòng)手。

徐醫(yī)生握住小毛桃觀察，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小毛桃的氣泡肉眼可見(jiàn)地當(dāng)場(chǎng)膨脹，以致它的一條腿斜到不能站立的程度。沒(méi)有什么比這更能說(shuō)明驚恐帶來(lái)的惡果。但現(xiàn)在，已沒(méi)有退路。

徐醫(yī)生按住小毛桃，其他兩個(gè)助手協(xié)助操作，把頭皮針埋進(jìn)小毛桃膨起的氣囊里，快速抽取氣體。氣泡消失了，一共沒(méi)用幾秒鐘。爆掉的氣球會(huì)癟而松弛，但小毛桃的氣泡破了，輕度褶皺的薄皮緊緊縮附在小腿，透出下面少得可憐的血肉……那是青紫色的，介乎瘀傷和凍瘡之間的顏色。仿佛剛才不是在抽取氣泡，而是抽取脂肪，它瘦小到不可思議，徹底喪失虛張聲勢(shì)的能力，它甚至沒(méi)有體力架起翅膀。

因?yàn)閻?ài)和珍惜，我們?cè)阱e(cuò)誤的道路上滑行得更遠(yuǎn)。其實(shí)只要簡(jiǎn)單刺破就行，氣體慢慢逸出，能讓小毛桃慢慢適應(yīng)。數(shù)人聯(lián)合操作，大動(dòng)干戈，埋下隱患。但徐醫(yī)生并非蓄意過(guò)度治療，他很愛(ài)動(dòng)物，只是很少臨診麻雀。我太想讓小毛桃快點(diǎn)好，結(jié)果借助醫(yī)生之后，相當(dāng)于合力把它推下深淵……我很快就目睹了自己制造的災(zāi)難。

帶著小毛桃離開(kāi)醫(yī)院，我要在一家書(shū)店短暫停留，師弟要補(bǔ)拍幾個(gè)視頻鏡頭。之后，我才能帶小毛桃回家休養(yǎng)。

車(chē)程很短，等到了書(shū)店，我震驚地發(fā)現(xiàn)，小毛桃身上的氣泡再次鼓脹，并且更大，幾近撐破。問(wèn)題是，它拉稀、毛羽零亂，這通常是麻雀將死的跡象。我模仿徐醫(yī)生操作的方法，自己按住小毛桃，讓師弟用針筒向外抽氣。師弟臨時(shí)上陣，著急，抽得極快，讓我驚叫起來(lái)。直到這時(shí)，我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的致命錯(cuò)誤。無(wú)須多人配合，無(wú)須針筒輔助抽空氣體，這樣不僅使小毛桃應(yīng)激驚恐，更讓它胸內(nèi)壓和腹壓急劇驟變。我沒(méi)有用縫衣針刺破，而是以多余且有害的手段，讓小毛桃稍微一動(dòng)，身上的氣泡就再度充盈并腫大。是我，制造了它的痛苦，它的不歸路。

給徐醫(yī)生打電話，關(guān)機(jī)。在網(wǎng)上緊急查詢，尋找解決的可能。我多么希望有那么一個(gè)類(lèi)似于人類(lèi)ICU的地方，我幻想小毛桃能在哪怕麻醉昏迷的不反抗?fàn)顟B(tài)中被救治……我可以立即開(kāi)車(chē)前往，只要小毛桃還有一線生機(jī)。然而，北京的異寵醫(yī)生遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的能量。我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，才好不容易找到兩位，希望隨即破滅，他們都拒絕收治。

我一邊流淚，語(yǔ)無(wú)倫次地繼續(xù)打電話，無(wú)望地陳述著小毛桃的病情，一邊眼看著它的氣泡越來(lái)越大，卻無(wú)能為力。我不能讓它動(dòng)，一動(dòng)會(huì)加劇氣泡膨脹的速度；還要堅(jiān)持保溫，小毛桃的體能和熱量都在急速流失。所以我用一張紙巾包裹著小毛桃，用掌心握住，以維護(hù)它靜止的體態(tài)和恒常的體溫……我就像捏著一枚不能離手的炸彈，怕它一掙扎，它的命，會(huì)隨著身上充溢起來(lái)的氣泡那樣爆掉。

我是非常想保護(hù)它的。保護(hù)動(dòng)物，不意味著我是個(gè)素食者，我根本不能回避等級(jí)，人類(lèi)活著的一生要?dú)⒙緹o(wú)數(shù)動(dòng)物，無(wú)論是年少夭折還是長(zhǎng)壽者，背后都是無(wú)數(shù)動(dòng)物的骨骸。同樣，是無(wú)數(shù)動(dòng)物的死在養(yǎng)育我。我反對(duì)的，只是虐殺。此時(shí)，我是如此喜歡這個(gè)幾天前還陌生的小家伙，而我此時(shí)的一切，形同虐殺。延緩幾天的生命，我讓它受盡饑餓、疼痛、孤獨(dú)和恐懼，我讓它以各種方式反復(fù)接觸死亡，把它像一塊石頭那樣在地上揉搓和磨礪。

求助無(wú)援，我難以平復(fù)情緒按計(jì)劃錄制視頻，從書(shū)店開(kāi)車(chē)回家。我用左手輕貼在防曬衣的側(cè)兜，擋住汽車(chē)空調(diào)吹出的冷風(fēng)。原來(lái)我也喜歡把它放在這里，但現(xiàn)在，包裹著紙巾的小毛桃在里面，我卻感覺(jué)不到它的體積和熱量。它在我的衣兜里如若無(wú)物，仿佛沒(méi)有身體，只有一對(duì)翅膀；甚至連翅膀也沒(méi)有，就像兜里只多了一角紙巾。從我見(jiàn)到它的第一天，我就穿這件防曬外衣。有時(shí)候，我擔(dān)心，小毛桃會(huì)死在我的兜里，擔(dān)心這件所謂提供保護(hù)的衣服，會(huì)成為它的喪服。但我能感覺(jué)出，小毛桃格外依戀我掌心的暖意，只要停在那個(gè)區(qū)域，它就格外安靜，安靜得就像徹底消失了一樣。

回家以后，我已不忍看它的樣子。它是那么愛(ài)干凈的小毛桃，那么愛(ài)梳妝的小毛桃，那么年幼的小毛桃，看上去卻有一種晚景的凄涼，讓人心疼得難以直視。我產(chǎn)生了不祥的預(yù)感，恨自己的無(wú)奈與無(wú)能。我擔(dān)心這是最后一次喂食，小毛桃愣愣地看著我，像無(wú)力再分辨我的意圖與善惡。它沒(méi)有反抗，任由米糊掛在嘴邊，我這才想起，小毛桃兩天來(lái)都沉默，原本就有限的鳥(niǎo)叫完全停止，它的呼喚久未響起……是否，當(dāng)它不再鳴叫，就是它徹底喪失希望的時(shí)候。

這天，有點(diǎn)悶熱，溫度是在28度以上——徐醫(yī)生叮囑過(guò)，這是小鳥(niǎo)需要維持的起碼溫度。前幾夜，靠近黎明的時(shí)分，我會(huì)起床，給小毛桃加上保溫層。是夜，熱得反常。果然，到了晚上10點(diǎn)整，暴雨如注。

涼風(fēng)會(huì)吹透小毛桃吧？我用浴巾把籠子外面圍擋起來(lái)，剩下一面用于空氣流通。我塞進(jìn)一個(gè)織物軟墊，墊起那個(gè)口罩吊床，這樣能保證小毛桃腹部的暖意。我沒(méi)有掀開(kāi)上端對(duì)稱捏合的口罩，說(shuō)是不忍心打擾它的睡眠，不如說(shuō)我不敢看它的樣子。隔著口罩，小毛桃動(dòng)了兩下。在大雨中，我強(qiáng)迫自己接著睡。

11點(diǎn)45分，我突然醒了。暴雨停歇，只剩淅淅瀝瀝的余聲。

預(yù)感沒(méi)錯(cuò)。

我曾以為，小毛桃會(huì)死在我防曬服的兜里，死在那個(gè)秘密的衣角。數(shù)天來(lái)，只要出門(mén)，我盡量不換衣服，就是為了能讓它在熟悉的環(huán)境里，獲得安全感，或者最后的歸宿。但它沒(méi)有。小毛桃離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候悄無(wú)聲息，沒(méi)有造成任何驚擾。它蜷縮在小小的口罩里，身體已經(jīng)僵涼。一聲都沒(méi)有叫。它沉默而孤獨(dú)，在夏末的暴雨之夜，走了。

小毛桃。最初它就很小，遠(yuǎn)小于老式血壓計(jì)的氣囊；它離開(kāi)的時(shí)候，小得失真，根本不再是那個(gè)我當(dāng)初撿拾的小毛桃。簡(jiǎn)直比幾天前縮小得太多，像只螞蚱，能裝進(jìn)火柴盒里。或許，它此時(shí)的重量，恰好是7克。

跟我想象中的姿勢(shì)不一樣。小毛桃不是蜷縮，而是仰頭，喙像以45度角斜射的小箭頭。它的前后腿分立，像運(yùn)動(dòng)員在起跑線前預(yù)備開(kāi)始的那個(gè)姿勢(shì)。它的姿勢(shì)倔強(qiáng)高傲，是一只不屈服的小鳥(niǎo)。一直到最后都神氣，它是一只神奇到令我尊重的小鳥(niǎo)。

雨后子夜，土地柔軟。我埋葬小毛桃。

幾只在附近游蕩的貓，好奇觀望。為了防止它們掏挖，我的園丁鏟掘入更深的泥層。就讓小毛桃像一枚樹(shù)種，深埋根系旁邊……愿它的小翅膀能像高處的樹(shù)葉，重回枝頭。

第六天

因?yàn)槌粤思颖兜陌裁咚幉诺靡匀胨?，醒?lái)時(shí)我頭暈惡心。連續(xù)數(shù)日，白天中暑、晚上失眠，加上小毛桃離開(kāi)，給我?guī)?lái)情感的起伏和不適。我沒(méi)想到，自己會(huì)為小毛桃失控痛哭。歲數(shù)大了，反而更不經(jīng)事，我體會(huì)到哭到最后，連腳趾都是虛弱的。

不斷追悔，不斷自責(zé)。我以為自己已經(jīng)成熟到疲憊，我對(duì)流浪貓審慎使用我的愛(ài)，因?yàn)橐晕业哪昙o(jì)，洶涌而波動(dòng)的情感已經(jīng)不多。但我還是不能平靜看待路過(guò)身邊的小生命。我不斷假設(shè)……時(shí)間倒流。

當(dāng)初，如果我立即找到偏僻的公園放飛它呢？如果早一點(diǎn)放開(kāi)小毛桃，它即使不能高飛，也許能在其他麻雀的幫助和指導(dǎo)下找到食物和水源。它的生命力在大自然環(huán)境中也許很快強(qiáng)悍，而不是在人類(lèi)的豢養(yǎng)中被慢慢耗盡。當(dāng)然，我會(huì)懷疑和譴責(zé)自己不負(fù)責(zé)任的遺棄，但也就不會(huì)目睹自己一次次無(wú)知、被迫而又愚蠢的殘忍。

如果我不那么過(guò)度關(guān)注就好了。如果開(kāi)會(huì)的時(shí)候，把小毛桃放在家里，它在安靜和安全的狀態(tài)下，是不是就能慢慢吸收氣泡，是不是就能修復(fù)內(nèi)傷？如果我更粗放地對(duì)待，不必反復(fù)尋醫(yī)問(wèn)藥，數(shù)個(gè)人類(lèi)獸醫(yī)的控制只會(huì)使它應(yīng)激；如果我讓小毛桃獨(dú)自靜養(yǎng)，蘇醒的免疫力是否會(huì)足以抵抗一切，像它的父母和同類(lèi)那樣，在野生環(huán)境擁有驚人的自愈能力？我從來(lái)沒(méi)有想到，找個(gè)鳥(niǎo)籠把它掛到樹(shù)枝高處。假如在自然環(huán)境里，安心的小毛桃是否就能主動(dòng)進(jìn)食？假如貓的好奇心得到滿足，食欲得不到滿足的情況下，這些貓能否圍攏我的陽(yáng)臺(tái)，而放過(guò)對(duì)小毛桃的覬覦和看守，那時(shí)親鳥(niǎo)就會(huì)得以靠近哺喂？這樣，成長(zhǎng)之力是否很快灌滿羽根，打開(kāi)籠門(mén)，小毛桃就擁有籠子外面洶涌的自由？

我總是想讓小毛桃停留在自己的視線里，以便隨時(shí)照顧。假如我不是過(guò)度緊張，該開(kāi)會(huì)就開(kāi)會(huì)，讓小毛桃在孤獨(dú)所帶來(lái)的安全感里，也許它會(huì)很快康復(fù)吧？小毛桃去過(guò)寵物醫(yī)院、去過(guò)辦公室、去過(guò)書(shū)店，常常坐在我的汽車(chē)?yán)飦?lái)來(lái)往往，這些我熟悉的場(chǎng)景，對(duì)小毛桃來(lái)說(shuō)都是陌生而壓迫性的環(huán)境，它隨著我顛沛流離，不利養(yǎng)傷；就像頻繁轉(zhuǎn)運(yùn)危重病人，一次次震蕩那些尚未縫合的外傷。

如果我早一點(diǎn)醒悟就好了，我開(kāi)始一直喂徐醫(yī)生配制的營(yíng)養(yǎng)粉，那應(yīng)該是一種臨時(shí)補(bǔ)充，而不應(yīng)成為主糧。我恨自己無(wú)能，為什么不會(huì)抓蟲(chóng)子，甚至也不敢買(mǎi)蟲(chóng)子。我試過(guò)各種食物，小毛桃不吃，但我為什么沒(méi)有換成貓糧試試？外面那么多鳥(niǎo)，不是覬覦貓糧嗎？貓糧以動(dòng)物蛋白為主，不是更接近于鳥(niǎo)媽媽給孩子提供的食物嗎？如果給它一點(diǎn)貓糧呢，是不是也能供給營(yíng)養(yǎng)？我不僅有貓糧，還有專門(mén)的成鳥(niǎo)食?？稍谛∶襾?lái)了幾天之后，我完全忘記自己的儲(chǔ)備，專心而刻板，一味遵從醫(yī)囑。是不是，我所提供的熱量根本就不夠它康復(fù)的？

我是后來(lái)才想起，在網(wǎng)上能買(mǎi)到一種適合麻雀的幼鳥(niǎo)糧……然而，購(gòu)買(mǎi)和到手的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。廣受贊譽(yù)的雛雀鳥(niǎo)糧，看起來(lái)就像嬰兒的奶粉罐。我緩慢閱讀著配料表，包括大米、小米、玉米粉、蛋黃粉、牛肉、魚(yú)肉、蝦肉、五谷蟲(chóng)、蠶蛹、大豆蛋白粉、豌豆蛋白粉、酵母、綠豆、腸膜蛋白、卵磷脂、脂肪粉和螺旋藻，添加了益生菌、蛋氨酸、賴氨酸、維生素、葉酸、泛酸鈣和多種礦物質(zhì)。這罐鳥(niǎo)糧到達(dá)的上午，小毛桃已經(jīng)用不到它了。金屬罐裝的易拉環(huán)上，沒(méi)有我的指紋；那層薄鋁皮的蓋子平滑無(wú)痕，邊緣未曾卷動(dòng)。

我錯(cuò)失機(jī)會(huì)，做事詳略不當(dāng)，應(yīng)該放手的時(shí)候過(guò)度控制，應(yīng)該細(xì)致的時(shí)候又太過(guò)粗心。小毛桃的到來(lái)讓我手忙腳亂，跟著心慌意亂，我缺乏足夠的理性，我沒(méi)有從它的需要角度出發(fā)。解藥的速度不及毒藥，我給予的保護(hù)不及我對(duì)它的傷害，對(duì)不起小毛桃的信任……我可能有無(wú)數(shù)次挽救的機(jī)會(huì)，但每一次，我都選擇了錯(cuò)誤的方向。我太喜歡小毛桃了，太渴望它活下來(lái)……愛(ài)和急切，都讓人方寸大亂，釀成悲劇。我賭錯(cuò)了，用的是小毛桃的命。

盼望的奇跡，終究沒(méi)有出現(xiàn)。

二橘和其他流浪貓又來(lái)了，等著早飯——我是它們的臨時(shí)家長(zhǎng)，卻是個(gè)沒(méi)有辦法為這些毛孩子負(fù)責(zé)和買(mǎi)單的家長(zhǎng)。我甚至參與了延續(xù)的傷害。對(duì)小毛桃，我這不算施救，從結(jié)果上看更像折磨。救，是能夠給予全部的自由。我給予的算什么呢？像愛(ài)，更像一種不自量力的囚禁。如果說(shuō)貓是一個(gè)利落的劊子手，那我就是一個(gè)遲緩的劊子手……我用我的愛(ài)和忙碌的照顧殺死了它。我太驕傲了，以為能回天有術(shù)，就像大自然對(duì)待每一個(gè)傷后自愈的生命那樣。小毛桃或許需要一個(gè)更粗放的、更在物競(jìng)天擇中無(wú)動(dòng)于衷的人看護(hù)，而不是我。

對(duì)麻雀來(lái)說(shuō)，自由比被寵愛(ài)更珍貴．所以被捕獲的成年麻雀才會(huì)堅(jiān)拒嗟來(lái)之食，才會(huì)有氣絕而亡的集體自殺行為。所以，我不知道把它從貓爪下救出，接著只是給它帶來(lái)一種新的剝奪與傷害。我怎么可能會(huì)以恩人自居？我在雨天落腳之前發(fā)現(xiàn)一只蝸牛，緊急剎住步伐退后……結(jié)果是，腳跟連續(xù)的破碎之聲。我在躲避第一只蝸牛的時(shí)候，踩死了后面兩只蝸牛。如果小毛桃活下來(lái)，重返翅膀下的自由，會(huì)給我一種劫后余生的喜悅；如果沒(méi)有，我只是在致死的原因上，疊加傷害。

追悔無(wú)效。我知道，動(dòng)物幼仔的存活率低，每一天都是動(dòng)蕩的考驗(yàn)，它們所有的努力都為了幸免于難，卻往往成為淘汰率里的分母。小麻雀死去，這是常事，卻讓我異常難過(guò)。因?yàn)槁槿赣斜蝗祟?lèi)成功救助的例子，我在培訓(xùn)班上課時(shí)，一個(gè)學(xué)員講起受傷的小麻雀飛到她懷里，已經(jīng)成功救治一個(gè)月有余——小鳥(niǎo)和人類(lèi)彼此友好?？上?，我沒(méi)有增加這樣幸運(yùn)的例子。我有時(shí)叫小毛桃“寶寶”，而它或許拒絕成為人類(lèi)的“寶寶”；小麻雀只肯做大麻雀的寶寶。它曾極盡生之渴望，努力去靠近離得越來(lái)越遠(yuǎn)的自由……或許，我正是那個(gè)擋在小毛桃和自由之間的障礙物。小毛桃，死于我的溺愛(ài)。

小毛桃的籠子和宇航倉(cāng)已經(jīng)拿開(kāi)了，房間里那個(gè)位置是空的?？砂胍剐褋?lái)的瞬間，我第一個(gè)就會(huì)想到那個(gè)空位置。它待過(guò)的地方，空氣在那里懸浮、聚集、凝固……那里有個(gè)隱形的小鳥(niǎo)雕塑。是的，我懷念小毛桃，乃至墊在防曬衣里的紙巾都舍不得扔，我甚至沒(méi)有換下那件防曬服。我曾以為，這件衣服會(huì)成為小毛桃最后停止呼吸的地方，它沒(méi)有。在小毛桃活著的最后時(shí)光，直到呼吸停止的最后一瞬，它沒(méi)有給這個(gè)世界造成任何驚擾。

親愛(ài)的小毛桃，它的存在，是否在這個(gè)世界留下過(guò)輕微的擦痕？即使此刻為它痛哭流涕，我也未必還會(huì)重溫這種痛悔。我此生未必會(huì)夢(mèng)到小毛桃，我們甚至不會(huì)在虛幻里重逢。短短幾天，我們之間談不上熟悉，它那些只有信任后才能展現(xiàn)的可愛(ài)沒(méi)有來(lái)得及釋放。隨著夏季結(jié)束，我的防曬服會(huì)收納起來(lái)，與此有關(guān)的，伴隨著這個(gè)夏日輕如羽毛般的一切，也許很快毫無(wú)痕跡。記憶正和小毛桃的體重一起，逐漸變輕，直到消失。我們對(duì)親人尚且如此，何況過(guò)路的一只小鳥(niǎo)。這就是我們活下來(lái)所謂的堅(jiān)強(qiáng)，所謂的理性，所謂的無(wú)情。我們之所以在童年曾殘忍，是因?yàn)楹⒆由形唇⑶楦泻偷赖?，殺伐無(wú)礙。及至壯年，我們唯有憐憫和悲憫，才能部分寬宥自身的罪惡。等我們衰老，重回麻木，是因?yàn)槊靼琢藭r(shí)空浩蕩，萬(wàn)物蒼生，我們都是這個(gè)世界的麻雀。

……聽(tīng)，窗外那些麻雀晨起的啁啾，碎屑般密集，卻因平凡而被我忽略。我猜得有十幾只吧？麻雀的叫，常常發(fā)出單音符，有時(shí)高一聲低一聲，像是氣力如此之短，只夠叫出一兩個(gè)音符，不足以湊成旋律，但就在那短促的鳴音里，反而有種簡(jiǎn)單而純粹的歡快。在枝頭跳躍，它們的腳，像小彈簧一樣靈活，臉上生有對(duì)稱的腮紅——不是像小媒婆那樣夸張的腮紅，甚至不是紅，更像兩小團(tuán)雀斑。麻雀?jìng)儑\嘰喳喳，蹦蹦跳跳。小毛桃，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)一只成鳥(niǎo)的生活。每個(gè)生命，都需要打開(kāi)命運(yùn)的盲盒……小毛桃，不幸打開(kāi)的是黑暗，然后它像小小的燭苗，跳動(dòng)一下就熄滅了。

其實(shí)我拉開(kāi)窗簾的瞬間，在它已然消失的外飄窗附近，我又聞到了小毛桃的氣息，那種剛剛過(guò)期的面包的香氣，那是一只小鳥(niǎo)的奶味兒。若有若無(wú)的一縷，很快，消散于這個(gè)大到可畏的世界。

（周曉楓，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：張林