1

黑白兩極旅游公司把我招入，為的是讓我教啞巴劉萬龍說話。

黑白兩極旅游公司主營白面山、黑面山風(fēng)景區(qū)。白面山怪石林立，劉萬龍?jiān)谏厦婵讨~曲。村里老人說，那是沱巴調(diào)子。沱巴調(diào)子已傳承三百余年，眼下能唱的非常少，即使能唱，也唱不著調(diào)。唯一能唱出真味的劉萬龍又成了啞巴。沱巴調(diào)子極具地域特點(diǎn)，極具申請各級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的優(yōu)勢。從這個(gè)意義上說，以前劉萬龍的聲音屬他一個(gè)人，現(xiàn)在屬全村、全鎮(zhèn)，甚至全人類。只要?jiǎng)⑷f龍說話，只要他重唱沱巴調(diào)子，就有了傳承人，有了扎實(shí)的申遺材料。申遺不僅僅是為了保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，更為了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。然而，刻在怪石上的調(diào)子“沉默不語”，這種揣著金飯碗無飯吃的局面，令人心焦。

2

我不是沱巴人，為了養(yǎng)鳥致富才進(jìn)沱巴山區(qū)。黑白兩極旅游公司招工面試那天，我正清理鳥糞。我養(yǎng)有三十只八哥、兩只沱巴慧鳥，它們在我的教授下，能說話，智商相當(dāng)于一歲半嬰兒。它們正以高價(jià)等著未來主人的購買。教八哥說話，不算本事，教沱巴慧鳥說話也不是本事。沱巴慧鳥學(xué)名叫啥，我不知道，整個(gè)沱巴山區(qū)的人都不知道。有關(guān)慧鳥的美麗傳說很多，有智救主人的故事，有“話殺”土皇帝的故事（即以重復(fù)一句最有力量的話致土皇帝吐血而亡。典型的例子就是板爺生日宴會(huì)上，數(shù)只慧鳥飛來說“板爺短命”，單個(gè)說，集體說，反復(fù)說。板爺氣得吐血，一命嗚呼）。這些傳說傳了很多代，傳了三百年，幾乎趕上沱巴調(diào)子興起的年代。八哥聰明，慧鳥聰穎，會(huì)說幾句話，不算奇怪。我的名聲不在教這兩類鳥說“你好！”“吃飯嗎？”“離了嗎？”“笨蛋！”“我靠！”“滾！”“熱烈歡迎！”等簡單詞匯語句上，經(jīng)過我的馴授，我的鳥兒能說長長的句子以及與人簡單對話。比如，有陌生人到來，它說：“給長城貼瓷磚工程招標(biāo)啦！”“太平洋清淤開始啦！”“你叫什么名字？”“我叫巴巴拉?！薄澳銕讱q？”“兩歲?！薄澳愀赣H是誰？”“我不認(rèn)識(shí)父親，只認(rèn)識(shí)母親。”“你叫什么名字？”“我叫?？思{。”“我叫馬爾克斯?！薄拔医锌柧S諾。”等等。我承認(rèn)，我曾經(jīng)愛好過文學(xué)。我在養(yǎng)鳥界很有文學(xué)名聲，盡管中國幾大名刊上我一篇作品沒發(fā)表過，只在省市級(jí)刊物發(fā)過總字?jǐn)?shù)不到五萬的小作，其中有一半還是我兒子代寫的。兒子代寫，緣由是他見我可憐，慷慨地將他寫的作品署上我的名字，投出去，不久就發(fā)表了。我以為兒子有文學(xué)天分，能替我實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想。高興沒幾天，我就接到投訴，說兒子幫我寫的文章是剽竊的。從此，我不再搞創(chuàng)作，但在養(yǎng)鳥界我仍然保留著“大作家”的名聲地位。

嚴(yán)格說來，教鳥說話，教鳥說出復(fù)雜的句子以及與人簡單對話，也不算本事。這些鳥腦子里貯存著簡單的語言程序，但是你不按套路出牌，不走程序，它們就是啞巴。比如，你問：“俄烏沖突什么時(shí)候結(jié)束？”“美國下屆總統(tǒng)是誰？”“人為什么會(huì)脫發(fā)？”“作品的有意義與有意思，二選一，你選哪一個(gè)？”它們一臉茫然，假裝聽不見，冷處理你。讓我名聲出國的不是教鳥說出驚人之語，是教會(huì)了狗說話。在我看來，這是壞事。壞事傳千里。我從沒教過狗說話，也沒見過能說話的狗。別有用心的人捧殺我，虛構(gòu)我教會(huì)了看家狗巴落說話的故事。社會(huì)上傳得有板有眼。一些好事者到我家參觀，聽狗說話。那天一家伙來了六個(gè)，他們搞突然襲擊，我來不及將巴落轉(zhuǎn)移。這些好事者逗弄巴落，巴落好脾氣，對他們愛搭不理。我家寵物狗朱莉絲看不過眼，用尖厲的聲音警告他們。這些好事者不畏懼朱莉絲，他們向巴落提問，有個(gè)惡毒之人問巴落：“你主人貪污了多少錢？”“講講你主人的愛情故事。”猛然，巴落似乎說話了：“我靠！”“傻蛋！”好事者被罵，不生氣，還特別興奮，繼續(xù)逗弄巴落。巴落說：“滾！”說完，巴落高聲吠叫，使出看家本領(lǐng)，將來訪者攆跑。

巴落真能說話，之前我真沒注意到。狗能說話，那是不敢想的事。但是事實(shí)勝于雄辯，我無話可說。我只是好奇，巴落什么時(shí)候?qū)W會(huì)說話的？跟誰學(xué)的？巴落罵人的話，我平時(shí)的確說過，但只對人說或者對空氣說，并沒教它。巴落會(huì)說話的視頻在社會(huì)上流傳，結(jié)果出名的不是巴落而是我。有人送來寵物狗，讓我教它說話。對方是個(gè)女士，她懷疑老公有外遇，并且將情人帶回了家。寵物狗是見證者，可惜它不能說話；要是能說話，便可坐實(shí)老公的出軌。我越說我不會(huì)教狗說話，這位女士越不信。她開價(jià)很高，我說我真不會(huì)。她說，教不教是你的事，能不能學(xué)會(huì)是它的事。我無法拒絕。我當(dāng)時(shí)想，教不會(huì)它說話，將來我退一半學(xué)費(fèi)即可，并不虧。教狗說話，跟教鳥說話一樣，有樂趣，成了有成就感，不成也算不上挫敗。女士將狗強(qiáng)行留下。我在沱巴鎮(zhèn)郊區(qū)買地建的別墅寬大，鳥們有寬闊的活動(dòng)空間，還能與周邊山上樹上的野鳥互動(dòng)。女士的寵物狗叫小趙，我把它編在初級(jí)班，小趙、朱莉絲、剛?cè)雽W(xué)的八哥在一個(gè)班；看門狗巴落已經(jīng)會(huì)說話，就編入年長八哥的中級(jí)班；而慧鳥及少數(shù)聰明過“鳥”的八哥在高研班。教材是現(xiàn)成的，用的都是教鳥說話的那一套。但是，三只狗沒有進(jìn)步。巴落除了被人逗弄罵出入話，此后再?zèng)]說過。小趙及朱莉絲懵懵懂懂，說人話的智商為零，還特別不遵守課堂紀(jì)律，但我有耐心。教動(dòng)物說話是我的職業(yè)，沒什么好埋怨的，而且教狗說話成了我生活的一部分。女士偶爾來監(jiān)督，無論她什么時(shí)候來，什么情況下來，都能看到我極為敬業(yè)的工作態(tài)度。她很感動(dòng)，說教不會(huì)小趙說話不怪我，是小趙太笨。

三只狗一句人話沒學(xué)會(huì)，同班的八哥都取得了優(yōu)異成績。那些有潛質(zhì)的八哥，我留下不賣，我要教它們說更多更好的人話，以此抬高其身價(jià)。八哥長相都差不多，之所以價(jià)格不同，就在于它們智商情商不同?；埒B呢，一出售就是天價(jià)，一般人玩不起慧鳥?；埒B在沱巴山區(qū)稀少，我能弄到兩只，承蒙老夭開恩。

為期三個(gè)月的第一期培訓(xùn)結(jié)束后，女士接走了小趙。小趙離開她三個(gè)月，她如同三個(gè)月不見兒子，十分想念它。上門接小趙那天，她摟著它大哭了好幾分鐘。我沒教會(huì)小趙說人話，她不怪我，反而很感激我，離開前獎(jiǎng)勵(lì)了我一千元現(xiàn)金。

我對巴落說：“你那天為什么突然說起了人話？現(xiàn)在為什么又不會(huì)說了？怎么教你你都不會(huì)？”巴落搖著腦袋，沒聽懂我的話，但看出了我的表情。我是用責(zé)備的口氣問它的，因此它知道惹我生氣了，表現(xiàn)出很慚愧的樣子．眼角流出了悔恨的淚水。事后，我多次回憶、分析，得出結(jié)論：那幾句話不是巴落說的，可能是我太太或者好事者巧妙地替它說了。

跟狗沒什么可計(jì)較的，我放過巴落和朱莉絲，去清理鳥糞。此時(shí)，一個(gè)陌生電話打了進(jìn)來。對方是黑白兩極旅游公司人事部肖總，聽聲音可以判斷出是個(gè)美女，后來見面，我發(fā)現(xiàn)她并沒有我想象得那么漂亮。肖總讓我報(bào)名參加他們公司的招聘。其實(shí)面試工作已經(jīng)開始，在面試現(xiàn)場，有人突然提到我。他們多方打聽，找到我的電話。

“我能干什么呢？”我說，“我已超齡?！?/p>

“你正年富力強(qiáng)，本公司非常需要你。”肖總說。她問了我的出生年月，要走了我的家庭住址及身份證號(hào)，叫我立即趕到面試現(xiàn)場。我說我正給鳥兒們打掃衛(wèi)生，走不開。肖總說她派人來給我打掃，我說我的養(yǎng)鳥場拒絕一切外人進(jìn)入。肖總說他們可以等我，并派車來接我。我沒在意，繼續(xù)收拾我的養(yǎng)鳥場，為鳥兒們提供最干凈、衛(wèi)生、舒適的生活環(huán)境。我的八哥除極個(gè)別是從捕鳥人手中購得，其他大多買自老歪的養(yǎng)鳥場。老歪養(yǎng)了許多鳥，掌握了多種鳥的繁殖技術(shù)，八哥是其一。沱巴山區(qū)人早已不打鳥害鳥，他們愛養(yǎng)鳥，大都是愛鳥人士。因?yàn)閲?yán)禁捕鳥打鳥，老歪繁殖的鳥就很有市場，要是哪一陣子繁殖數(shù)量超出其心理承受力，他會(huì)將一部分鳥投入大自然。老歪試圖繁殖慧鳥，但沒成功。他收購到的慧鳥，全都賣給我。全沱巴山區(qū)的人都知道，只有我才能將慧鳥的智商全部開發(fā)出來。人們從我這里買走慧鳥，為的是修身養(yǎng)性，他們會(huì)像對家人一樣寵愛它們。專業(yè)的事留給專業(yè)人士做，我的專業(yè)自然就是教鳥說話。

屋外來了輛汽車，因?yàn)轫戇^一聲溫柔的喇叭，我知道肖總派出的人到了。我耐心地、一絲不茍地清掃養(yǎng)鳥場。如果要較真，我這個(gè)養(yǎng)鳥場其實(shí)算不上養(yǎng)鳥場。算什么呢？算什么，我沒想明白，有人私下給命名為“鳥說話培訓(xùn)學(xué)?！薄Ｋ麄儛劢惺裁淳徒惺裁春昧?，名字不重要，教鳥說出精彩的人話才重要。來接我的人并不打擾我，也不下車跟我打招呼。我們倆相互視而不見。干完活，我洗了個(gè)澡，換上千凈衣服，坐在院子涼棚下喝熱茶。天氣炎熱，連續(xù)數(shù)杯熱茶下去，又出了一身汗。我又去洗了個(gè)澡，換上干凈衣服。

肖總開車到了，她與前面那輛車的司機(jī)一同敲響鐵柵欄門。我明知故問地說：“誰呀？”肖總說：“我是黑白兩極旅游公司的肖躍躍，來接你去面試。”我過去開門，肖躍躍雙手從門格伸進(jìn)來，要熱情握手。我遲疑了一下，就雙手握住她的手。她說：“熱烈歡迎加盟我們公司，現(xiàn)在開始我們就是同事了，是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?！?/p>

3

我是黑白兩極旅游公司唯一沒有筆試面試直接被錄用的員工，也是新員工中年紀(jì)最大的。辦完入職手續(xù)，公司董事長羅春華請我吃飯，肖躍躍作陪，席中還有兩位陪客。其中一位是同批招進(jìn)來的業(yè)務(wù)拓展部的周展。因?yàn)榈纫粋€(gè)人，開不了席，羅春華說再等等。又等了十分鐘，有人回話說他不來了。不來者便是啞巴劉萬龍。劉萬龍?jiān)静皇菃“?，有一天他變成了啞巴，毫無征兆?？梢钥隙?，他是裝的。同時(shí)，人們也困惑，一個(gè)人裝啞巴能超過四十年嗎？或許他開始是裝的，裝個(gè)十年八年后，語言功能消失了。

劉萬龍不在宴席上，我們的話題卻在他身上。羅春華對我說：“狗都能讓你教會(huì)說話，何況人乎？”我惦記劉萬龍，飯吃到一半，在別人引導(dǎo)下去見他。

劉萬龍家離白面山不到二百米。他家是一層樓的洋房，家里條件在全村不好不壞，兩個(gè)兒子都成了家，一個(gè)在外打工，一個(gè)留在村上，女兒嫁到了縣城。目前一個(gè)孫子、一個(gè)孫女跟劉萬龍兩口子生活，倆兒子久不久回家看看。留在村上的大兒子一家跟劉萬龍搞不來，其實(shí)是大兒子跟劉萬龍搞不來。大兒子恨他當(dāng)啞巴，嫌棄他。前來參觀白面山沱巴調(diào)子的游客，被好奇心驅(qū)使，通常要見見“石刻”作者。游客對劉萬龍問七問八，他從不理會(huì)，不是他聽不見，是他有意不回應(yīng)。當(dāng)?shù)赜腥私袆⑷f龍“大怪人”。你問他為什么不說話，為什么把沱巴調(diào)子刻在石頭上，他以沉默來回答。有時(shí)候運(yùn)氣好，正碰上劉萬龍?jiān)诎酌嫔绞^上刻調(diào)子，旅客就在旁邊拍攝照片、視頻，欣賞、記錄他的現(xiàn)場創(chuàng)作。

我的運(yùn)氣好，大中午的，他還在白面山石頭上刻沱巴調(diào)子詞曲。他頭戴一頂變色且沾著污漬的草帽，錘子、鏨子、石頭三者相碰，在他手里叮當(dāng)響。午餐我給他打了包。我對他說：“劉老師，吃午飯了?！憋埐松l(fā)出香氣，劉萬龍停下手中的活，直起腰看我一眼。我表功說：“我特意給你帶來的?！彼麤]回我的話，倒是吞咽了兩次口水。在他站直身子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的胸部厚實(shí)寬大，立即聯(lián)想到大音箱。他有如此不一般的胸腔，聲音必定洪亮。我們倆個(gè)子差不多，我瘦他胖，他胖在胸部。接連幾十年在石頭上創(chuàng)作，他的雙臂、胸腔都非常發(fā)達(dá)。白面山雖不及黑面山大，但用手工方式將每一塊石頭刻上沱巴調(diào)子，得幾十年。我站在原地看了看沱巴調(diào)子的詞，能一眼看懂，多塊石頭組合才能裝下一首詞曲。劉萬龍刻工比較差，后來我才知道，他最初刻得更差，像幼兒園小朋友剛學(xué)寫字。我專門做了統(tǒng)計(jì)，他一共刻了二十一首，四十二年來，平均兩年多才刻完一首。農(nóng)活之余，他都刻，村里人早習(xí)慣了他的叮叮當(dāng)當(dāng)。因?yàn)樗徽f話，不知道二十一首里有多少是傳統(tǒng)的，有多少是他或者師父創(chuàng)作的。上了年紀(jì)的老人也沒統(tǒng)計(jì)過，他們只管聽，不管計(jì)數(shù)。石頭上的詞都能看懂，但那曲就沒人看得懂了。那不是簡譜也不是五線譜，更不是從古代流傳下來的傳統(tǒng)記譜法。它是沱巴山區(qū)一種獨(dú)特的記譜方式，因此特別珍貴。

劉萬龍默默收工，當(dāng)我不存在似的獨(dú)自往家走。我跟在他后面，他步子快，我落下好遠(yuǎn)。進(jìn)屋后，我把打包的飯菜擱到他家餐桌上，打開包裝盒。劉萬龍對我笑笑，他孫子給他倒上一杯米酒。他慢條斯理地吃著喝著，我向他介紹我自己。他不吃驚，與我只有簡單的表情交流。

“聽過爺爺說話嗎？”我問劉萬龍的孫子。

“爺爺是啞巴，他不會(huì)說話?！彼麑O子說。

“爺爺年輕的時(shí)候很會(huì)說話?！蔽乙贿呎f著，一邊觀察劉萬龍的反應(yīng)。劉萬龍面無表情，仿佛我在說著跟他無關(guān)的人。

“你爺爺不是啞巴，啞巴說話時(shí)咿咿呀呀，你爺爺什么聲音都沒有。不是他不會(huì)說話，是他不想說話?！蔽艺f。劉萬龍的孫子不信，他說：“哪有人不想說話的，豬馬牛羊狗都說它們的話呢?！?/p>

劉萬龍喝酒無聲，不像有人喝酒時(shí)有意喝出長長的尖厲聲；他咀嚼飯菜的聲音細(xì)小，很斯文，有教養(yǎng)。我突然來了酒興，請求說：“我能喝一杯嗎？”劉萬龍點(diǎn)頭，嘴巴張著。他嘴巴的動(dòng)作呆板，因此我判斷不出他是否在說“可以呀”“當(dāng)然”“那太好了”等同意的話。喝著酒，我說了許多話，劉萬龍一句沒說。我說任何事他都聽不進(jìn)去，除了他同意我喝酒，我套他的任何話，都繞他不進(jìn)。他似乎又像個(gè)聾人。劉萬龍只喝一杯酒，他有很好的自控能力，而我一杯接一杯地喝。我喝多了，躺在他家木頭沙發(fā)上午休，他則出去刻字了。

太陽落山，天地間高溫下降，不遠(yuǎn)處的沱巴河里有孩子游泳，鳥也多起來。學(xué)習(xí)口技的一群孩子屏住呼吸，仔細(xì)聽鳥叫。那是只喜鵲，孩子們喜歡模仿喜鵲叫。喜鵲飛走后，一位叫胡道軍的老師現(xiàn)場教學(xué)，講解喜鵲叫聲的要義、模仿時(shí)嘴巴的發(fā)聲方法。孩子們還模仿不到位，他們帶來了巨大的噪音。胡道軍口技了得，他模仿的喜鵲叫聲惟妙惟肖，飛走的喜鵲飛回來了，更多的喜鵲飛來了。胡道軍與喜鵲對話，樹上地下，人與鳥歡快地聊著。我羨慕胡道軍，他口技造詣高，為黑白兩極風(fēng)景區(qū)旅游添磚加瓦。而我面對的困難十分大，如果不能讓劉萬龍開口說話，我們這一塊的旅游就會(huì)大打折扣。因?yàn)槁每筒粌H慕名參觀白面山怪石，欣賞石頭上的沱巴調(diào)子詞曲，更想聽到原汁原味的沱巴調(diào)子。人們都說沱巴調(diào)子特別好聽，老輩人說劉萬龍掌握了沱巴調(diào)子的精髓，他的聲音有如天籟。

周晨過來找我，帶來兩瓶礦泉水，我遞給劉萬龍一瓶。當(dāng)他準(zhǔn)備接時(shí)，我縮回手，說：“我?guī)湍銛Q開。”重新送給他礦泉水時(shí)，他對我淺笑，但在周晨看來，劉萬龍并沒有笑，他的笑深藏在心里。他喝了兩口水，我說：“今天你的功勞很大嘛。”我豎起食指，比畫著說，“一，1，壹——”。我比畫“壹”是為了拉長聲音，便于他學(xué)習(xí)。他不看我，繼續(xù)他的雕刻。我阻止他工作，讓他看著我，我繼續(xù)比畫著教他說“一，1，壹——”。他不配合，只盯著我。他面無表情的、火辣辣的眼神把我打敗，我不得不偏開目光。我看到地上有本幼兒畫冊，是看圖識(shí)字本，還有童謠，大約是哪個(gè)幼童丟失的。我回過頭親切地對劉萬龍說：“來，劉老師，跟我念，預(yù)備，起——‘小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來；叫奶奶，逮貓來，喵喵喵，貓來了，嘰里咕嚕滾下來！’”劉萬龍盯著我，似乎諷刺地說，你好無聊。我自討沒趣，一旁的周晨笑翻在地。

孩子說話是從叫“爸爸、媽媽”開始的。過了一會(huì)兒，我又讓劉萬龍看著我。我說：“來，劉老師，請跟我念：爸爸，媽媽，阿爸，阿媽，爺爺，奶奶，伯伯，叔叔，姑姑……”劉萬龍仍將我當(dāng)怪物盯著，他的目光灼熱，我又被打敗了。

天快黑了，已無法工作，劉萬龍將工具丟在原地往家走。我努力跟上他的步伐。我問他：“你工作的時(shí)候，參觀的游客多嗎？他們提問和拍照，影響你工作嗎？”明知道這是無效的提問，我仍然不斷地問下去。我想到什么就問什么，他沉默不語。我向前沖，有意撞他，想把他撞出“哎喲”或者別的受驚嚇的聲音。他一個(gè)趔趄，站穩(wěn)了，并回過身來扶我。我以為他會(huì)說“小心！”可他還是個(gè)啞巴。他的孫子正迎面走來，在朦朧的夜色中看到了我有意的行為，警告我說：“不許撞我爺爺！”我說：“我不小心滑倒，幸好你爺爺?shù)纳碜訐踝∥?，不然我就?huì)跌個(gè)嘴啃泥。”他的孫輩與他感情好，可能是隔輩親的原因，也可能是孫輩沒經(jīng)歷過他從話癆到啞巴的過程，心里未曾生起厭惡。

他家燈火亮著，老伴已回到家。據(jù)說，她剛從縣城回來，去了趟女兒家。我向她介紹自己說：“我是黑白兩極旅游公司的，我來請劉老師給游客唱沱巴調(diào)子?！?/p>

“他是啞巴，怎么唱？”她說。

“你希望他永遠(yuǎn)當(dāng)啞巴？”我問。

“當(dāng)不當(dāng)啞巴是他的事，嘴是他的，他有自由?！彼龂@了口氣，又說，“誰知道他還能不能說話呢?！?/p>

“那年，他是不是病了一場？我是說，得了一場看不出來的病，聲帶病壞了，或者把說話功能破壞了。”我說。

“誰知道呢?！彼f。

“整個(gè)沱巴山區(qū)就劉萬龍老師調(diào)子唱得最好，他不出來唱，不出來帶徒弟，調(diào)子就要失傳?！蔽覍λf，“他唱出來，錄成音，可以申報(bào)國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，他就是傳承人，能為國家傳統(tǒng)文化事業(yè)做出很大貢獻(xiàn)。大姐，你勸勸他吧?！?/p>

“你有那么老嗎？”她說，“你想上輩占便宜?！?/p>

我笑著跟她道歉。我說：“劉老師如果開口說話，把最地道的調(diào)子唱出來，培養(yǎng)接班人，不僅為國家做了貢獻(xiàn)，也能給村里的旅游帶來很大收益。”

“做不做貢獻(xiàn)，帶不帶來旅游收益，我不管，他能說話才是正道。可是，他能說話嗎？”她說給我聽，也說給自己聽。

4

不知道出于什么原因，周晨也來幫我。她的工作是市場拓展，跟我的工作不搭界，但她心眼卻有這么好。周展給我出主意說：“要弄清劉萬龍裝啞巴的原因，必須先從他老婆入手。”他老婆叫秀巖，姓什么我不知道。我上她家時(shí)，買了些禮物。羅春華說過，他可以考慮給我報(bào)銷些“攻關(guān)費(fèi)”。我去秀巖家勤，她對我雖無反感，卻也表現(xiàn)出不太熱情。我倆有一句無一句地聊天，遠(yuǎn)處劉萬龍刻字的聲音不時(shí)傳來。

“看得出，你跟劉萬龍老師感情很好。”我說。

“他四十二年不說話了，我們感情能好到哪里去？”她說。

“兩口子在一起時(shí)間長了，不說話也能進(jìn)行感情交流?！蔽艺f。

“交流很困難，我們幾乎不交流。四十二年來，各干各的事，他不干涉我，我不干涉他?！彼f。

“他突然不說話了，你不著急嗎？”我問。

“不著急，從前他話太多，煩。突然不說話，我耳根清凈?！彼f。

“時(shí)間一長，你不覺得老伴不說話，家庭生活少了什么嗎？”我問。

“習(xí)慣了。要用說話來解決的事情我來做，不需要說話就能辦的事，他辦?！彼f。

“你們配合倒很默契?！蔽艺f，“但是畢竟要通過說話來解決的事情多得多，你忙得過來嗎？”

“好多事做起來，并不用說話的。劉萬龍不說話后，事情干得更好了?！彼f。

“所以，你覺得劉老師說不說話都沒關(guān)系，是吧？”我說。

“是的。他愛說不說，他又不欠誰的話?！彼f。

“劉老師突然不說話了，村里村外人們議論猜測，你沒有壓力嗎？”我說。

“沒有壓力。劉萬龍又沒犯罪，不說話別人管得著嗎？”她說。

“他為什么就不說話了呢？”我問。

“你問他去?！彼f。

“他不說話呀?！蔽艺f。

“你問我不是白問嗎？我的嘴又不是他的嘴，腦袋又不是他的腦袋。”她說。

“我的意思是，他碰上了什么事，因?yàn)槭裁刺貏e的原因，突然不說話了？”我問。

“他不說話前一切正常。我們還因?yàn)樗捥?，時(shí)常吵架。他可能是對的，三十多歲把一輩子的話說完了，再說話，舌頭會(huì)爛掉。”她說。

“是動(dòng)物都想開腔，何況人。人活著，離不開說話。啞巴雖然能活下來，可是他的生活質(zhì)量不高啊?！蔽艺f。

“他活得哪里差了？”她盯著我說，“兒孫滿堂，日子不窮，你到村里了解了解，那些能說會(huì)道、話也特別多的人，有我家過得好嗎？有劉萬龍過得好嗎？”

被她反駁，我倒是覺得輸了。人的生活質(zhì)量的確不能用能不能說話、說話多少來衡量。我還想問一些問題，她不耐煩地說：“你話太多！”她不再理我。我坐在原地，回想這幾天在她家觀察到的情況．發(fā)現(xiàn)他們家說話比一般家庭少。劉萬龍一句不說，秀巖跟孫子、孫女的交流一句是一句，基本沒有廢話。孫子、孫女間說話也很少有多余的。這種家庭氛圍培養(yǎng)了一家人少說廢話的習(xí)慣。一些所謂健談?wù)?，其?shí)是話癆，是將有用的幾句話稀釋。秀巖埋怨我話太多，我這才發(fā)現(xiàn)我話確實(shí)過多?？晌沂且粋€(gè)教鳥說話的人，我不啰唆、不反復(fù)，鳥能學(xué)會(huì)說話嗎？帶嬰兒的母親，不反復(fù)說話行嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，人一生有百分之八十以上的話都是廢話。試想，兩個(gè)人坐著，幾句話就說完，干坐一天，也不成吧？多說話，人的情緒才能調(diào)動(dòng)起來嘛！不說話，特別是裝啞巴，心湖一定是干涸的。人這一輩子，全靠廢話滋養(yǎng)。這么一想，我又為劉萬龍感到悲哀。

當(dāng)年有人給秀巖介紹對象前，她并不認(rèn)識(shí)劉萬龍，但認(rèn)識(shí)劉萬龍他爹劉又俠。都說劉又俠有張鐵嘴，誰都講不過。有一個(gè)不服劉又俠的中年人前來挑戰(zhàn)，結(jié)果大敗而歸。挑戰(zhàn)賽放在集市，秀巖因此認(rèn)識(shí)了劉又俠。“這個(gè)人話太多了。”秀巖心里想。剛認(rèn)識(shí)她就討厭起他來。但介紹人給她介紹的對象劉萬龍偏偏是劉又俠的兒子，她一打聽，劉萬龍也是個(gè)話癆。秀巖不同意這門婚事，但雙方長輩很滿意，采取威逼利誘等方式強(qiáng)壓秀巖。人問，不同意的理由是什么？答說，話太多。人說，這是理由嗎？難道你要找個(gè)三天放不出一個(gè)屁的人，或者啞巴？秀巖被逼無奈，試著到集鎮(zhèn)上見劉萬龍。劉萬龍長得倒不錯(cuò)，說話也中聽，聲音有磁性，描述起一件事來有聲有色、有板有眼，在他嘴里，石頭上都能長出鮮花。接觸一段時(shí)間后，秀巖發(fā)現(xiàn)，他精彩的句子就那么一些，反復(fù)說就不精彩了。就算能說出新的精彩，那也都是廢話，兩個(gè)人在一起都是他一個(gè)人說，上家里來也是他一個(gè)人說。劉又俠帶著劉萬龍來她家，從頭到尾都是父子倆在說。兩個(gè)人啥話都能說，啥話都能接，接過這句話，又丟了上句話，把人帶到別的話上。

秀巖跟劉萬龍獨(dú)處時(shí)說：“我對你不滿意，你話太多，我受不了。我爸媽也受不了，但他們不好意思說，讓我拿主意?！?/p>

劉萬龍說：“我哪里話多了，我就是正常說話呀?！?/p>

秀巖說：“你話太多了，我們分手吧。分手的事，我親自去告訴介紹人。你回去告訴你爸媽。”

“我就愛說話，這也是缺點(diǎn)？”劉萬龍說。

“是缺點(diǎn)?！毙銕r說，“最重要的缺點(diǎn)?！?/p>

秀巖告訴父母，她不跟劉萬龍?zhí)幜恕８改刚f，能說會(huì)道的人在社會(huì)上才吃得開呀！劉萬龍各方面條件不錯(cuò)，憑他的嘴上功夫，如果學(xué)習(xí)沱巴調(diào)子，絕對是塊好料。秀巖問，唱好聽的沱巴調(diào)子，能當(dāng)飯吃？父親說，能唱好聽的沱巴調(diào)子，證明人聰明。這么大個(gè)沱巴山區(qū)，有誰學(xué)得會(huì)、學(xué)得好？恐怕目前只有劉萬龍。秀巖說，他學(xué)了嗎？他會(huì)嗎？父親說，我有個(gè)預(yù)感，總有一天朱生嶺會(huì)教劉萬龍唱調(diào)子。

父母勸，劉又俠也帶著劉萬龍上門來勸。劉又俠先是大贊一番能說會(huì)道的好處，然后保證，以后一定監(jiān)督劉萬龍管好嘴，少說廢話，多干實(shí)事?！叭绻掃€多，我就把他的嘴巴縫起來?！眲⒂謧b說。劉萬龍也表了態(tài)，以后盡量不說廢話。劉又俠父子態(tài)度好，秀巖心軟了。秀巖父母留他們吃飯，席間，父子倆沒怎么說話。秀巖父母都不是愛說話的人，飯桌上就顯得安靜，除了“吃菜”“喝酒”“不要客氣”等客套用語，就沒有太多的廢話。劉又俠父子一走，秀巖父親揚(yáng)眉吐氣地感慨說：“終于說上一回話了。”母親對秀巖說：“人會(huì)變的，劉萬龍喜歡你，就會(huì)聽你的話，改變話多的壞習(xí)慣?！?/p>

劉又俠父子一安靜，秀巖也感覺不到劉萬龍有哪點(diǎn)不好，就默許了這樁婚事。且說劉又俠父子一出村，都說：“這餐飯吃的，人都憋壞了?！边€沒回到自己村里，父子倆就分別找人說話去了。劉又俠父子認(rèn)為，愛說話的人，到處有知音。

秀巖嫁過來不久，劉萬龍本性暴露，父子倆成天說個(gè)不停。秀巖追悔莫及。話癆，不是人品問題，但這個(gè)習(xí)慣的確令人生厭，她感覺他的呼嚕聲都那么啰唆。秀巖以沉默來對抗，吃飯不上桌，下地勞動(dòng)盡量不跟他在一起。

5

劉萬龍像韭菜，見熱鍋就熟。他到處有說得上話的朋友，那些愛說話的人，常聚集在他家，他們能通宵聊下去。有人辦喜事，請重要客人，怕冷場，便請劉又俠父子去，有時(shí)候請一個(gè)，場面大就把父子倆都請去。話癆有其優(yōu)點(diǎn)，能解人寂寞，能活躍酒桌氣氛；但是話癆把握不好度，也會(huì)壞事。主人請客，如果客人不愛說話、討厭話多的，請了劉又俠父子作陪，便錯(cuò)了。劉又俠父子在一起，像說對口相聲，卻又不是對口相聲，沒有捧哏逗哏，誰都不想捧對方，誰都想讓對方捧自己。多年后，劉又俠去世，劉萬龍當(dāng)了啞巴，村里再無話癆，與鄰村有糾紛，少了會(huì)說話的，每次都敗北。許多年后，村里人已記不得是劉又俠去世后劉萬龍才當(dāng)?shù)膯“?，還是劉萬龍當(dāng)啞巴后劉又俠才去世的。村里因?yàn)閮蓚€(gè)聲音的消失，“靜默”四十二年。

我想找個(gè)劉萬龍的同齡人回憶他的過去，講他的現(xiàn)在也行，但無人配合?！八剑　泵恳粋€(gè)人都用這種口氣回絕我的請求，末了補(bǔ)充一句，“他有嘴，你問他呀！”我說：“他不是啞巴嗎？”對方說：“他裝的，你抓他坐牢，看他喊不喊冤，還敢不敢裝啞巴？”我問：“你們恨劉萬龍嗎？”對方說：“從集體利益說，恨；從私人生活說，不恨。他裝啞巴很好的，對全村都好?！蔽艺f：“一個(gè)人裝一年啞巴并不難，難的是幾十年裝啞巴?！?/p>

我硬著頭皮接觸劉萬龍的同齡人。我問劉士余：“你最后一次聽見劉萬龍說話是哪一年，哪一句話？”劉士余正清理手上的長煙桿，煙嘴敲在石頭上啷啷響，半天沒回答我。他雖然沒回答，卻在回憶。四十二年了，夠他回憶的。劉士余回憶時(shí)間太長，不好意思了，只好說：“我最后一次聽到劉萬龍說話，是他裝啞巴那一年；聽他說的最后一句話，我想想，應(yīng)該是‘你放鹽沒有？放了就不要再放，沒放就趕緊放。放鹽很有講究，多了，咸；少了，淡’。也不對，應(yīng)該是……真想不起來了?！?/p>

“你們倆誰年齡大？”我問。

“我大他半歲?！彼f。

“年少時(shí)，你們倆一起玩過嗎？”我問。

他說，劉萬龍是他的少年玩伴之一。爬樹掏鳥窩，下河游泳抓魚，他們結(jié)伴而行。劉萬龍從小被父親劉又俠培養(yǎng)成話癆，有他在，要捉的鳥驚飛，河里的魚逃跑。劉萬龍?jiān)挾啵P(guān)鍵時(shí)候忍不住，不該說話時(shí)，他偏說。小伙伴們嫌棄他，捉鳥抓魚，不再帶他。劉萬龍獨(dú)自行動(dòng)，他跟林子里的鳥說話，跟河里的魚說話。他抓回的魚，捉住的鳥，卻比小伙伴們的多。他還抓住過一只慧鳥?；埒B跟他學(xué)會(huì)了許多人話。小伙伴們私下服他，向他伸出橄欖枝。他們后來恢復(fù)朋友關(guān)系，一起去搞活動(dòng)，在無鳥的樹下，無魚的岸邊，劉萬龍說上十分鐘廢話，鳥飛來，魚游來，他一出手，就有了鳥和魚的收獲。劉萬龍?jiān)挾鄷?huì)趕走鳥和魚，卻也能招來鳥和魚。

小學(xué)五年級(jí)的一天，劉萬龍回答老師的問題時(shí)，卻不針對問題，而是說別的事，老師同學(xué)被帶偏節(jié)奏，足足耗了十分鐘。下課鈴聲響了，校長正好巡堂經(jīng)過，老師受了批評(píng)。劉萬龍被校長找去談話，校長被他講哭了。鎮(zhèn)輔導(dǎo)室主任知道后，認(rèn)為校長無能。校長不服，讓輔導(dǎo)室主任找劉萬龍談話。主任找借口不談，其實(shí)是不敢挑戰(zhàn)。從那時(shí)候開始，全校師生沒人敢招惹劉萬龍。

“劉萬龍的聲音好聽嗎？”我問。

“好聽，像敲磁鐵的聲音。”劉士余答。說著，他模仿敲磁鐵的聲音。他模仿的聲音比鈍鋸鋸朽木還難聽，我渾身起了雞皮疙瘩。

劉士余喝過我的酒，抽過我的煙，被我拉下水，愿意接近我，也愿意陪我去見劉萬龍。劉萬龍七十多歲了，還下地干活。他不干重活，只干力所能及的活。他的農(nóng)活干得好，因?yàn)楦傻谜J(rèn)真。干完農(nóng)活，他去白面山刻字。他試圖刻人像，一些石頭上留有明顯的痕跡，像在黑板上寫了字，又用粉筆涂掉。石頭不是黑板，鏨子不是粉筆，刻下的圖像擦不掉，越擦越留痕。他試圖鏟掉，但工作量太大，只好涂抹了事，因此，石頭上留下許多被涂抹的人像。他字都刻不好，刻畫人像難度可以想象。自從他在白面山上刻下第一個(gè)字，村里人就默許他刻，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晱拇潭兂闪藧偠Ｒ蛔蕉际撬氖澜?。他沒學(xué)習(xí)過刻字，那些刻碑的手藝人，并不是在碑上寫字，而是刻人家寫好的字。劉萬龍不打草稿，直接刻字，并不怕浪費(fèi)“稿紙”。白面山上的石頭有的是，像是送給他的一家造紙廠。一開始，他的字刻得個(gè)大，像小孩子用毛筆練習(xí)“大字”，十?dāng)?shù)天才刻出一個(gè)。字刻得很難看。許多年后，他刻的字終于變小，但還是很難看。他天天刻字，沒人指導(dǎo)他。那些為人刻碑的匠人看不起他，來看過他刻的字，除了哈哈大笑，還是哈哈大笑。因被譏笑，劉萬龍去石碑場看雕刻匠刻字。匠人手亂舞，就像那些還沒入門的茶藝師手指、手掌、手腕、手臂亂舞，匠人是為了掩蓋技法，而拙劣的茶藝師則是炫技?？瘫址ㄖv究，手指特別是手腕力量的掌握更需要功夫。劉萬龍只看到了假象，真正的用力處，他看不到?；氐桨酌嫔剑麑W(xué)刻碑人的動(dòng)作，卻使不上勁，形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，像武術(shù)中的花架子。好心人見了說，刻字就刻字，手不要亂舞。被糾正多次，劉萬龍改了不少，但某些不良習(xí)慣現(xiàn)在還有。

我給劉萬龍準(zhǔn)備了一盒煙。他并不抽煙，從他裝啞巴那天開始，村里人就沒見他再抽過煙。人說給人散煙好辦事，他話都不說了，煙有何用？劉士余說自己會(huì)哼幾句沱巴調(diào)子，我請他當(dāng)著劉萬龍的面哼哼。他中午喝多了，哼哼沱巴調(diào)子時(shí)，像母豬叫。我趁機(jī)向劉萬龍請教：“他唱得對嗎？”劉萬龍不理會(huì)。人說十聾九啞，那么，裝啞巴的人，會(huì)不會(huì)修煉成聾人？劉士余坐在陰涼處，哼著哼著睡著了。我往他臉上潑礦泉水，他驚醒，抹臉，見有水，大喊：“下雨了！”急忙逃往村里。

“劉士余一直這么不靠譜嗎？”我問劉萬龍。

他沒聽見。他只聽錘子、鏨子與石頭碰撞的聲音。

第二天，我得到信息，說有人有一只八哥出售，我立即趕去把它買了下來。到黑白兩極旅游公司工作后，我對養(yǎng)鳥場的鳥照顧少了。我太陽升起之前趕到公司，太陽落山才回到家。晚上，我的鳥兒們在夜色中開小差，甚至入睡，都不理會(huì)我。我罵也好，表揚(yáng)也罷，它們一律裝聾作啞。那些已經(jīng)會(huì)說話的八哥、鸚鵡，如果能賣掉，我想盡快賣掉；慧鳥也是，只要價(jià)格一到，我可以讓利。我養(yǎng)鳥是為了教它們說話，為了賣個(gè)好價(jià)錢。有了教啞巴說話的工作，有了新的掙錢方式，我可以少養(yǎng)鳥。白天，我太太幫我照顧鳥，她每天罵著我處理鳥糞，開心地聽鳥說話。她很快喜歡上了我養(yǎng)的鳥，有人來收購時(shí)，拒絕出售，這個(gè)很久的后來我才知道。養(yǎng)成了的鳥不出售，天天耗費(fèi)飼料，增加成本，不是明智之舉。新買的這只八哥，價(jià)格不菲，創(chuàng)了新高。賣鳥者跟我談起他得到這只八哥的曲折過程，一邊說，一邊流淚，我沒被他的眼淚感動(dòng)，卻被八哥征服。我跟它有緣。我沒見過八哥笑，這次見到了。當(dāng)賣鳥者開出高價(jià)時(shí)，我沒有回價(jià)。

我?guī)е烁鐏淼絼⑷f龍跟前。我的工作地點(diǎn)是劉萬龍?jiān)趫龅娜魏蔚胤?。我現(xiàn)在來到的是劉萬龍的菜地。他種了茄子、辣椒、西紅柿、苦瓜、八棱瓜、上海青、紅背菜等十幾種。菜地很大，菜一家人吃不完。黑白兩極旅游公司開業(yè)后，員工食堂里蔬菜全由村里人提供，劉萬龍種的蔬菜卻一兩也不賣。秀巖和孩子愿意賣，能賣好價(jià)錢，他不讓。那天，秀巖摘了菜要挑給不遠(yuǎn)處的食堂采購員，劉萬龍攔住，秀巖問：“不賣？”劉萬龍點(diǎn)頭。秀巖就不賣了。兒子說父親傻，兒子要賣，劉萬龍護(hù)住裝滿蔬菜的籮筐，兒子心軟下來。劉萬龍種的蔬菜消耗不了，我拿，他同意。我能拿多少呢？一公里外有個(gè)養(yǎng)豬場，場主每天傍晚過來拉蔬菜。秀巖說，價(jià)格比賣給黑白兩極旅游公司食堂低許多，真不曉得劉萬龍是怎么想的。我說，可能劉萬龍恨黑白兩極旅游公司。

劉萬龍跟養(yǎng)豬場場主應(yīng)該有交情。我沒真正種過菜，但我能給他打下手。我學(xué)著他的樣子幫他干活，他不反對也不表揚(yáng)，他做他的，我做我的。他不跟我交流，也不跟任何動(dòng)物交流。有螞蚱落在他的光手臂上，他不理；有蟲子飛到他臉上，他不睬。我們倆摘滿兩籮筐菜，默契地抬到地頭，過一會(huì)兒秀巖挑到公路邊，待養(yǎng)豬場場主開小貨車來取。劉萬龍刻字行，挑擔(dān)不行，不如秀巖，秀巖也過七十了，還能挑五六十斤的擔(dān)子。干完活，我遞給他礦泉水，他不接，他喝自己帶的茶水。他咕咚咕咚地仰脖灌水，聲音有節(jié)奏，然后盯著我看。我說：“不要光看我，說話呀。你可以問我叫什么名字，從哪里來，來干什么?！彼栈啬抗?，看著朝這邊走來的秀巖。

他知道我的目的是讓他說話，讓他唱沱巴調(diào)子，唱好了申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，當(dāng)傳承人，培養(yǎng)唱調(diào)子的接班人，為鄉(xiāng)村旅游貢獻(xiàn)力量。

我換了話題，說：“這是只八哥，它會(huì)笑，現(xiàn)在還不會(huì)說話。我能教會(huì)它說話?！?/p>

他專心干活時(shí)，我就在一旁教八哥說話。我說：“劉老師，請你為這只八哥取個(gè)好聽的名字?！?/p>

6

經(jīng)過全面摸底，我發(fā)現(xiàn)村里人內(nèi)心還是希望劉萬龍說話。聽過他說話的人懷念他磁性的聲音，沒聽過他說話的人對他的聲音充滿期待。劉士余對劉萬龍說：“我代表全村人、全鎮(zhèn)人、全天下人請求你恢復(fù)說話。你裝啞巴四十二年，超過你一半年齡，你前三十多年說過的話已經(jīng)被拉平，且低于全村平均數(shù)，你可以說話了。”劉萬龍刻字不停，有的還是異體字，或者是某一兩年短暫簡化而作廢的字，許多游客認(rèn)不出來。幸好我經(jīng)歷過，我能認(rèn)全。我建議劉萬龍刻的字最好規(guī)范，不要留下謎團(tuán)。前人留下的謎團(tuán)并不都受后人尊敬，有時(shí)候令后人討厭。劉萬龍聽不進(jìn)去，依然我行我素。他不說話四十二年了，不說話最顯著的特點(diǎn)便是跟外人沒有交流，沒有交流便難以得到信息，知識(shí)、思維容易頑固不化、停滯不前。他刻的調(diào)子的詞能認(rèn)，曲譜就難認(rèn)了。曲譜有文字、有符號(hào)，有不明就里的音標(biāo)。我們說是天書，不，該是天上的音樂。但又不是，這是從古代流傳下來的沱巴調(diào)子。

接受我的建議，他準(zhǔn)備刻個(gè)前言。他不懂什么叫前言、序言、前面的話，我耐心跟他解釋，親自為他擬就一篇前言，因?yàn)槭强淘谑^上的，前言字?jǐn)?shù)精減再精減，只有260個(gè)字。劉萬龍看過我的前言，點(diǎn)頭贊同。他現(xiàn)在從容多了，不再像四十多年前初刻文字那般沖動(dòng)、隨性和無知。他像學(xué)生出黑板報(bào)，量好尺寸，打好方格，把每個(gè)字框定在方格內(nèi)。前言，必須寫在沱巴調(diào)子集前面。好在他早期沒刻成字的石頭有三大塊，我給他總體規(guī)劃好了，一塊放“前言一”，說沱巴調(diào)子的來歷和特點(diǎn)；一塊安“前言二”，說劉萬龍刻沱巴調(diào)子的起因、時(shí)間；一塊擱“前言三”，即申報(bào)國家非遺甚至世界非遺成功后，記錄其申報(bào)過程、結(jié)果、效果等。我的這個(gè)規(guī)劃，劉萬龍認(rèn)可，羅春華認(rèn)可，鎮(zhèn)里也認(rèn)可。他們沒想到的，我想到了，鎮(zhèn)里有了解我的人夸我說，不愧為養(yǎng)鳥界的大作家、大文化人。三個(gè)前言，我都寫出初稿?？逃涖驼{(diào)子的工作劉萬龍正在進(jìn)行，而申遺工作還沒開始，我留下文字空白，待以后填寫。申遺迫在眉睫，但劉萬龍不開口說話，不唱沱巴調(diào)子，無法申報(bào)，就算你有文字，卻無曲無調(diào)無聲音，各級(jí)申遺辦不會(huì)接材料，接了材料也不可能評(píng)上。

我教劉萬龍說話的同時(shí)，鎮(zhèn)文化館聘請了縣市兩級(jí)專家學(xué)者采集沱巴調(diào)子資料，他們走遍沱巴山區(qū)，尋遍老人都沒有采集到理想資料。有一個(gè)傳聞，說某家祖上是劉萬龍師父的師父的師父，沱巴調(diào)子唱得好，但他的后人無一人能唱，也沒有手抄的歌詞曲譜。還有傳聞?wù)f，是縣電視臺(tái)的唐副臺(tái)長，將那家祖?zhèn)鞯你驼{(diào)子詞曲手抄本騙走了，至今未還。那家人報(bào)了案，唐副臺(tái)長不承認(rèn)有這回事。一方說騙走了，一方說血口噴人、冤枉人。沒有別的證據(jù)，雙方都無法證明自己是對的。公安局傳唐副臺(tái)長問話多次，沒有結(jié)果。但從報(bào)案者描述來看，似乎又有幾分真實(shí)。

自稱擁有祖?zhèn)魇殖璞镜哪莻€(gè)老人，對沱巴調(diào)子不感興趣，也沒跟爺爺、父親學(xué)，但家里傳下來的手抄本卻好好保存著，不想后來給弄丟了?？h文化局請那個(gè)老人到白面山參觀劉萬龍刻的沱巴調(diào)子，問他與丟失的手抄本的內(nèi)容有沒有出入。老人如實(shí)說他很少翻看祖?zhèn)鞯母柙~曲譜，記不住上面的內(nèi)容。老人不喜歡唱沱巴調(diào)子，因此沒覺得那是個(gè)寶貝。手抄本被騙走后，政府相關(guān)部門介入，提到了它的價(jià)值，老人才覺得手抄本的重要。老人無法確證劉萬龍刻的與他家祖?zhèn)鞯氖欠褚恢?，但他肯定劉萬龍刻的是正宗的：一是感覺，二是憑他朦朧的記憶。

老人不愛好沱巴調(diào)子，當(dāng)人們向他打聽劉萬龍唱得如何時(shí)，他回答不上來。因?yàn)?，他幾乎不主?dòng)認(rèn)真聽別人唱沱巴調(diào)子。

申遺工作沒有成效，能哼哼兩句的又都不成氣候，他們著急，把希望全寄托在劉萬龍身上。我的壓力挺大的。我?guī)е烁?，時(shí)刻跟劉萬龍?jiān)谝黄?，我以教八哥說話來教劉萬龍說話。我教八哥的第一句話是：“劉爺爺好！”八哥聰明，沒幾天便學(xué)會(huì)了。我接著教它第二句話：“劉萬龍唱調(diào)子，天下第一?！笨赡芫渥犹L，八哥學(xué)不會(huì)，卻不知道跟誰學(xué)會(huì)了“你好！”“吃飯了沒有？”好為人師的人太多，見到我的八哥，他們爭搶著教它說話。八哥在我正式的課堂上不好好學(xué)，倒熱衷學(xué)“野外”知識(shí)。

八哥叫劉萬龍“劉爺爺好”時(shí)，劉萬龍面無表情。與其說是教劉萬龍說話，毋寧說是引導(dǎo)他說話。八哥天天叫“劉爺爺好”，我反復(fù)勸導(dǎo)、吹捧劉萬龍，都未能打開他的話匣子。按規(guī)定，到了正式給羅春華、肖躍躍匯報(bào)工作進(jìn)展情況的時(shí)間，因?yàn)闆]有結(jié)果，所有過程都等于零，我只匯報(bào)了一句話：劉萬龍沒說一句話。

羅春華說：“能說一句話，就能說無數(shù)句?！?/p>

肖躍躍說：“你的工作一直在原地踏步?！?/p>

“還有著嗎？”羅春華問。

“沒有了，除非用槍頂著他的腦袋說‘?dāng)懒四恪??！蔽艺f。

“槍頂著，他也未必說話。他話都丟掉了，還怕死？”羅春華說。

羅春華這話的邏輯性不強(qiáng)，丟話不能代替丟命。有的人，丟話是為了保命；反之，生命受到威脅時(shí)，就要選擇說話。當(dāng)然，對一些人來說，話比生命重要，就像人的理想、尊嚴(yán)、名譽(yù)等，不可一概而論。就是因?yàn)椴磺宄⑷f龍為什么裝啞巴四十二年，還要繼續(xù)裝下去，我們才找不到開啟他說話的鑰匙。

不愛說話的人，感覺不到說話的樂趣；性格內(nèi)向的人，感覺不到開朗的快樂。但沉默與安靜，正是不愛說話的人追求的。這有什么辦法呢？那么，劉萬龍幾十年如一日裝啞巴，他要的是什么呢？

我太太從厭惡我養(yǎng)鳥到默許我養(yǎng)鳥，再到精心為我打理鳥，變化挺大的。人一旦與任何動(dòng)物、植物、物件建立感情，便會(huì)投入全部情感。我跟太太討論，如何才能把新買的這只八哥教成一只能說長句子的鳥。太太說，不是你眼光不好、教學(xué)水平不高，而的確是長句子超出了八哥的最高智商。太太又說，打動(dòng)劉萬龍不一定要教八哥說長句子，比如“劉老師是好人”“劉老師是歌仙下凡”，甚至只說“歌仙，歌仙”，都比你教它的長句子強(qiáng)。

聽了太太的話，我專教八哥說“歌仙”。這只八哥學(xué)得快，沒多少天就學(xué)會(huì)了。在我的示意下，八哥每天對劉萬龍說上百次“歌仙”，可是他仍然沒有一點(diǎn)聲音。我向太太討教，能不能搞一次對劉萬龍生命的威脅，當(dāng)然是半夜三更。太太說：“荒唐！”我說，當(dāng)然是演戲，得事先向公安局申請獲得批準(zhǔn)。太太說，那仍是荒唐。我爭辯說，一點(diǎn)不荒唐，他受到驚嚇，受到威脅，必定求救，喊出聲音。如果他不呼喊，我提示他：“快說話，不然我一刀……”只要他開口說出第一句話，就好辦了。大壩有了一個(gè)管涌，就會(huì)有兩個(gè)管涌、多個(gè)管涌，然后崩潰。太太說，絕對不妥，辦好事要用好辦法，不能耍流氓。

我沒完全聽太太的勸，還是自作主張地驚嚇了劉萬龍一回。

天干物燥，月黑風(fēng)高之夜，我在劉萬龍家院子里點(diǎn)起一堆火，拍響劉萬龍的大門，叫喊：“起火了，快跑！”我指望劉萬龍匆忙中去叫秀巖、孫子、孫女，可是我又失敗了。劉萬龍不出聲，將睡夢中的孫子、孫女抱出門。他和秀巖、孫子、孫女很快撲滅了院子中的火苗。接下來幾天，劉萬龍不理我，那晚他一定聽出了我的聲音。好在，他全家沒向派出所報(bào)案，治我的罪。

有一天，他孫子對我說：“伯伯，我爺爺不會(huì)說話，你不要再逼他了。”

我說：“你不希望爺爺說話？”

他說：“希望呀，可是爺爺不高興說話呀！”

我的最后一著，便是將兩只慧鳥集中起來，教它們說表揚(yáng)劉萬龍的話。我精心設(shè)計(jì)了十二句話，每只慧鳥負(fù)責(zé)說六句，比如“劉萬龍是好人”“劉萬龍一輩子做好事”“劉萬龍聲音最動(dòng)聽”等，多方位、多角度，盡可能觸及他內(nèi)心深處，把他的快樂或者痛苦撕開一道口子，扎中他的軟肋，激發(fā)出他的聲音。

天下第一聰明的慧鳥，學(xué)這些人話不在話下。但是，它們有秩序、有步驟地向劉萬龍發(fā)起進(jìn)攻，也慘遭失敗了。

7

我聽人說過，中醫(yī)能在腳板上找出病灶；肚子痛，按摩小腿上的穴位可治療；近視眼，只需按摩手背上的穴位，便可改善視力?？傊嗅t(yī)講究頭痛不醫(yī)頭，腳痛不醫(yī)腳，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，穿過標(biāo)找到本，然后治療之。按照人家告訴我的這個(gè)中醫(yī)理論，按照中醫(yī)的這種“裙帶”關(guān)系，我猜想劉萬龍的聲帶壞了，他不是裝啞巴，他確實(shí)是個(gè)啞巴，比啞巴還啞巴。啞巴能咿咿呀呀發(fā)聲，他只有無聲音的氣息，連粗氣都沒有。聲帶壞了，必須找出治療聲帶的方法。我托一個(gè)來自桂城的買鳥人為我?guī)砥叻兴?，說是在一個(gè)著名的老中醫(yī)那里開的方、要的藥。這個(gè)老中醫(yī)治好過啞巴。我做通秀巖的工作，讓她每天熬中藥，一服藥熬兩遍，濃縮混合后分成兩份，一日服兩次，早晚各一，早上空腹服，晚上飯后服。秀巖嚴(yán)格按照老中醫(yī)的囑咐熬藥，熬制前還浸泡二十分鐘。我擔(dān)心秀巖年紀(jì)大記不住熬藥的要點(diǎn)，就在一旁嚴(yán)格監(jiān)督。秀巖沒出差錯(cuò)，她希望藥效能最大限度地發(fā)揮。劉萬龍不拒絕中藥，每次服藥都像享用美食。

一個(gè)療程過后，沒一點(diǎn)效果。劉萬龍仍然一句話不說，或者一句話說不出。周晨要去桂城拜訪一位非遺傳承人，準(zhǔn)備請她坐鎮(zhèn)景區(qū)，吸引游客。她邀我和劉萬龍同往。我?guī)е恢换埒B。只要出遠(yuǎn)門，我就帶上慧鳥。如果我坐的是火車，因?yàn)椴荒軒宪嚕揖驮谲囌緦⒒埒B放飛，提著空鳥籠上車。到達(dá)目的地車站，我再跟慧鳥會(huì)合。我不用告訴慧鳥我的目的地，它只需要跟著我乘坐的火車飛就行。這次我們開車去桂城，慧鳥就在我們的車?yán)?。出發(fā)的路上，我給那個(gè)提供中藥的買鳥人打電話，他不接，只給我微信留言。他說你有什么事？我說我要找老中醫(yī)，他的中藥沒效果，病人劉萬龍我?guī)У焦鸪莵砹?，讓老中醫(yī)給檢查檢查。買鳥人沒再回復(fù)我。我懷疑那藥根本就不是治療啞巴的，買鳥人騙了我的錢。

到桂城后，我們向人打聽能治啞巴的老中醫(yī)，問了幾個(gè)人，他們都沒聽說過。周晨建議我?guī)⑷f龍去桂城的大醫(yī)院檢查檢查。我提著慧鳥下了車。周晨說：“你提著慧鳥怎么進(jìn)醫(yī)院？”我說：“慧鳥不在身邊我不踏實(shí)?！敝艹坎宦犖疑贽q，奪下我的鳥籠塞回車?yán)?。我叮囑她好好照料慧鳥，不許虐待它。她笑了一聲，接著嚴(yán)肅地說：“回頭我就把它放了?！?/p>

我選擇了漓江醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的耳鼻喉科。醫(yī)生是個(gè)中年婦女，長得好看，又很熱情。聽了我的介紹，她說，劉萬龍有可能是大腦語言中樞出現(xiàn)了損傷，也可能是口腔舌系帶發(fā)育不良或者是聲帶出現(xiàn)了異常。治療啞巴，需要進(jìn)行頭部檢查，如頭部CT、核磁共振、腦電圖、腦血管彩超等。然后根據(jù)檢查結(jié)果選擇藥物，藥物治療必不可少。在藥物治療的基礎(chǔ)上，還需要配合做康復(fù)治療，比如頭部下頜處的針灸、推拿等。另外，還需要做語言功能訓(xùn)練，一個(gè)字，一個(gè)詞，一句話，就像教小朋友說話一樣，慢慢來。啞巴是語言功能障礙癥，恢復(fù)起來會(huì)比較慢，要堅(jiān)持治療才行。早發(fā)現(xiàn)，早處理，當(dāng)然，如果患病時(shí)間比較久，治療效果也比較差。

聽我說劉萬龍已經(jīng)啞巴四十二年，這個(gè)漂亮的女大夫頓時(shí)臉紅了。她開出各種檢查單，我領(lǐng)著劉萬龍一一進(jìn)行檢查。劉萬龍對醫(yī)院充滿好奇，每到一處都要看個(gè)究竟，我給他解釋，他聽不進(jìn)，非得自己觀察了解。這種大醫(yī)院我極少來，其實(shí)我也感到新奇，但我裝作很老行似的?，F(xiàn)在的醫(yī)院好，有導(dǎo)醫(yī)，不懂的問題都能得到解答。

一天下來，儀器沒測出劉萬龍的毛病，女大夫懷疑的問題一個(gè)沒有。她問我，其實(shí)也在問劉萬龍：突然說不出話之前，遇上了什么事？比如受強(qiáng)烈刺激，比如經(jīng)歷了一件特別的事？我說我不知道。劉萬龍呆呆地看著女大夫不回答，像一個(gè)聾人。

我請求女大夫一定要救救劉萬龍。她說：“我救不了，我又不是心理醫(yī)生?！蔽掖蚵犃?，該醫(yī)院沒有心理治療科，但社會(huì)上有。桂城的心理診所有很多家，大都是心理學(xué)教授開的，價(jià)格昂貴，一小時(shí)三四千不等。這筆費(fèi)用高，我不能做主，我得寫個(gè)報(bào)告給羅春華。

我打通羅春華的電話，他說不用寫報(bào)告，多少錢你都治吧，只要能讓劉萬龍說話，花多少錢都值。今天診所下班了，只能明天去。周晨那邊也不順利，需要明天繼續(xù)。

我們住賓館，我跟劉萬龍住雙人間。跟別人住一間房我不習(xí)慣。我想起我愛好文學(xué)那些年，常在省內(nèi)外參加各類寫作培訓(xùn)班和筆會(huì)，他們安排的都是兩人間或三人間，交納的學(xué)費(fèi)再高，也都是雙人間，從不安排單人間。安排雙人間，美其名曰相互交流文學(xué)創(chuàng)作心得。我當(dāng)年付出了很大心血和錢財(cái)，文學(xué)創(chuàng)作上卻毫無長進(jìn)?，F(xiàn)在條件好了，我養(yǎng)鳥養(yǎng)成了小康，哪怕公司不報(bào)銷，我也能住單人間。我擔(dān)心的是劉萬龍，他從沒進(jìn)過城，沒住過高級(jí)賓館，我得照顧他。我將鳥籠擱在洗漱臺(tái)上，撕開鳥籠底部的塑料片清理鳥糞?；埒B開始唱歌說話，它一天不見我，很想念，有許多話要跟我說。在沱巴，慧鳥生活的環(huán)境干凈衛(wèi)生，今天它忍受了一整天，此刻它把委屈、埋怨和對我的歌頌化作歌曲?；埒B惹人喜愛，剛才辦理入住手續(xù)時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員都圍過來逗它玩，一個(gè)淘氣的女服務(wù)員問慧鳥：“你有身份證嗎？”慧鳥“嗯嗯”地點(diǎn)頭，服務(wù)員叫它拿出來，它唱起一首憤怒的歌，惹來一陣歡笑。

周晨不住賓館，住父母家，但她跟我們一起用晚餐，餐費(fèi)可以回公司報(bào)銷。

劉萬龍并不是我的負(fù)擔(dān)，他不亂跑，只是對城市里的一切充滿好奇。他裝啞巴后，從沒來過桂城這種中等大小的城市，去小縣城也不多，大部分時(shí)間待在村里，百分之八十的精力放在白面山上的刻詞刻曲上。劉萬龍的反應(yīng)，像我年輕時(shí)第一次到北京、廣州、上海一樣，感覺啥都是新鮮的，包括行人走路說話。劉萬龍好奇什么，就站在原地看，稀奇的東西過去了，他不跟，還待在原地。我希望他因?yàn)楹闷骟@叫，并向我請教，可是他仍然不出一點(diǎn)聲音。

“對外部世界充滿好奇，劉萬龍應(yīng)該是熱愛生活的。”周晨說。

我贊同她的觀點(diǎn)。劉萬龍平靜地生活，而且長年累月把知道的沱巴調(diào)子刻在石頭上，留給后人，這也證明他熱愛生活。一個(gè)熱愛生活的人，為什么要裝啞巴呢？那個(gè)女大夫也下了結(jié)論，劉萬龍的啞巴是裝的。

我們?nèi)齻€(gè)人從榕湖、杉湖走到濱江路，從象鼻山走到伏波山，一路欣賞桂城的夜景，滿足劉萬龍的好奇心。他一路像孩子似的興奮，卻不像一個(gè)孩子那樣跳啊，唱啊，說啊。回到賓館，關(guān)上房間大門，我自我安慰說，跟劉萬龍一間房，我不是能觀察他夜晚的動(dòng)靜嘛！

劉萬龍很快睡著了。我睡不著，慧鳥多次道過晚安，我仍然睡不著。我有意不讓自己睡著。對面床上的劉萬龍安安靜靜，我關(guān)了燈，靠在床上聽他的動(dòng)靜。過了一會(huì)兒，我打開手機(jī)錄音功能擱到他枕頭邊。有了錄音跟蹤，我可以放心睡，可是仍無睡意。

我突然開亮燈，強(qiáng)光刺激了他，他沒出聲，翻個(gè)身又睡著了。我將燈關(guān)掉，突然又開亮，反復(fù)幾次。劉萬龍沒有抗議。接著，我又搞了兩次惡作劇，一次用冷水潑他的臉，他沒叫喊；一次猛拍茶幾制造噪音，他沒驚叫。從那天有意撞他到現(xiàn)在拍桌子驚嚇?biāo)?，我的惡作劇搞了好幾回，并沒能激發(fā)劉萬龍發(fā)出聲音。四十二年了，也許他裝啞巴的功夫早修煉到家。我搞惡作劇，引起他的反感，可能反而對引導(dǎo)他說話不利。我一時(shí)羞愧難當(dāng)。

第二天早上，劉萬龍比我醒得早，他醒后沒有洗漱，也不外出，坐在窗前看外面。我的手機(jī)他已還回來，放在我枕頭邊。劉萬龍是全村唯一沒有手機(jī)的人，因?yàn)樗徽f話，拿手機(jī)沒用。他孫子教他用手機(jī)發(fā)微信，他不學(xué)。村里物質(zhì)生活的提高，使他能感受到時(shí)代的變化，可他仍然是個(gè)落后于時(shí)代的人。

他不刷牙，昨晚就沒刷，我忘記提醒他了。早上叫他刷，他不聽。他只洗臉。他洗臉洗得久，衛(wèi)生間的門關(guān)著，我不知道他在里面干了些什么。我打開昨晚的錄音，幾個(gè)小時(shí)的錄音太長，我快進(jìn)挑著聽，聽不到聲音，音量放到最大也聽不到任何聲音。我希望能錄到他的夢話，夜里能說夢話，白天就能說話；能說夢話，就能讓他開口說話。幾天后，我問秀巖：“劉萬龍說過夢話嗎？”秀巖回答說：“沒注意，我們分床四十年了?！彼^續(xù)說：“裝啞巴前，劉萬龍常說夢話，夢話也是那般話癆?！?/p>

吃過早飯，我提著鳥籠帶劉萬龍去接受心理治療。周晨不讓我提慧鳥，因?yàn)榛埒B太招搖，有可能引來不必要的麻煩。我把慧鳥交給服務(wù)總臺(tái)代管，兩個(gè)值班的服務(wù)員高興壞了。

聽人說謝大夫曾經(jīng)是一家跨國公司的心理輔導(dǎo)師，辭職后開了這家心理診所。他很有名，治好不少人的心理疾病，帶出不少高徒。劉萬龍跟謝大夫進(jìn)治療室，我坐在原地觀察這家診所。診所租的是一套大四房兩廳，大概有一百八十平方米。墻上掛著謝大夫獲得的各種榮譽(yù)證書、病人送來的錦旗和心理學(xué)基本知識(shí)掛圖。

一個(gè)半小時(shí)后，劉萬龍出來了。我問謝大夫：“劉萬龍說話了嗎？”謝大夫說：“沒這么快，至少兩個(gè)療程，一個(gè)療程治療三次?！蔽艺f：“有人會(huì)催眠術(shù)，把患者催眠后，能引導(dǎo)患者說出心底的秘密?！敝x大夫說：“劉萬龍?jiān)挾疾荒苷f，能說出秘密嗎？”我說：“他不是不能說話，是不愿說話。醫(yī)院各種儀器檢查過了，沒毛病?！敝x大夫說：“他為什么不愿說話？這不需要治療嗎？不得要療程嗎？你不懂就不要亂說，你很討厭。你像那個(gè)專寫心理小說的作家一樣討厭。”我沒敢說我曾經(jīng)愛好文學(xué)，有過強(qiáng)烈的文學(xué)夢，我不想再被譏諷挖苦。

每天一次治療，第二次治療放在明天早上。下午不能接著做，過度治療會(huì)加重病情。謝大夫說。

8

周晨的事情仍然不順利。她此次是受羅春華指派，來請桂北山歌傳承人李筱秋去景區(qū)坐鎮(zhèn)。出發(fā)前，縣文化局老局長聞?dòng)崳ㄗh羅春華請布小林。羅春華沒聽說過布小林這個(gè)人。老局長問：“電影《歌仙》看過吧？”羅春華說：“看過呀，家喻戶曉，李筱秋主演的嘛?！?/p>

電影《歌仙》拍攝于二十世紀(jì)六十年代，是一部故事性很強(qiáng)的桂北山歌劇，李筱秋因出演主角歌仙名揚(yáng)四海。李筱秋及電影《歌仙》成為經(jīng)典，至今仍受年輕觀眾追捧。

“觀眾只知道李筱秋，并不知道電影背后的故事?！崩暇珠L說，“電影《歌仙》由李筱秋主演不假，可是唱山歌、說臺(tái)詞的卻不是李筱秋，是布小林。絕大部分觀眾只知道李筱秋，卻不知道幕后英雄布小林。這么說吧，在《歌仙》里，李筱秋其實(shí)是個(gè)啞巴，只演戲，不唱歌、不說臺(tái)詞?！?/p>

“就是說，電影《歌仙》的聲音都是布小林的，她的聲音被借走了？”羅春華說。

“沒錯(cuò)，而且再也沒還回來?！崩暇珠L說。李筱秋名利雙收，而布小林默默無聞、顆粒無收。當(dāng)年電影《歌仙》挑選演員時(shí)，劇組選中的是布小林，因?yàn)闊o論演、唱、說，布小林都棒，氣質(zhì)也符合歌仙形象，是個(gè)理想的飾演者。準(zhǔn)備開機(jī)時(shí)，劇組有人突然提出一個(gè)問題：布小林不夠漂亮，既然歌仙代表桂城姑娘，桂城山水如此之美，姑娘必須很美；再說，歌仙系仙女下凡，布小林的相貌難以服眾，同時(shí)也會(huì)破壞歌仙的形象。《歌仙》說的是一個(gè)古代故事，里面的主角唱山歌的聲音如同天籟，也是善良、勇敢、智慧、不畏強(qiáng)權(quán)的化身。布小林的相貌問題，細(xì)想，真是問題，一個(gè)大問題。布小林滿身才華，的確相貌普通，讓她主演歌仙，影響力將大為降低。劇組開會(huì)討論了三天，決定忍痛割愛，換主演。找來找去，找到了李筱秋。李筱秋唱功、臺(tái)詞表現(xiàn)力欠些火候，但相貌倒是一流。她表演水平還行，再加有導(dǎo)演和電影表演藝術(shù)家指導(dǎo)，表演上不會(huì)有問題。最后，劇組取了個(gè)折中方案：李筱秋出鏡，布小林配音配唱。這一決定無比正確，電影一上演便轟動(dòng)全國，美名逐漸傳向海外?！陡柘伞吩谌珖L演不衰，詞、曲、演唱一流棒，里面的每一首山歌都成為經(jīng)典。全國觀眾記住了李筱秋，她成為萬人仰慕、追捧的大藝術(shù)家。極少有人提及布小林，偶爾提及，人們也不感興趣。五六十年過去了，一般人早把事情的真相忘得干干凈凈。

布小林真的不在乎名利，甘愿做幕后英雄？這個(gè)問題不好猜測。從人性而言，沒一個(gè)人能做到純粹。布小林的心路歷程，也許是出乎人們意料。說她完全做到心態(tài)平衡，不羨慕不嫉恨，估計(jì)沒人信。她也許可以做到一時(shí)的心理平衡，但做不到一世的平衡。

羅春華就是聽了老局長的講述臨時(shí)改變主意的。為慎重起見，他多方打聽查閱《歌仙》拍攝的歷史，證實(shí)了老局長說的無一錯(cuò)誤和夸大。老局長的意思很明顯，希望黑白兩極景區(qū)聘請布小林來教人唱山歌，讓更多旅客體驗(yàn)山歌的魅力。雖然布小林在當(dāng)下無名，但她的藝術(shù)造詣很高，老局長也期望通過這一形式以正視聽，為她討回些名聲。羅春華欣然同意。

羅春華給李筱秋打電話，說改請布小林。李筱秋很大度，說好啊，太好了。李筱秋、布小林都唱桂北山歌，山歌中有多種調(diào)子，兩人的方向略有不同。

周晨在布小林那里碰了壁。布小林躲著她，天沒亮就去公園了，在公園里一直待到九點(diǎn)。布小林幾乎每天去公園。公園里有好幾組戲曲愛好者，他們唱桂城當(dāng)?shù)貞颍绻饎?、彩調(diào)、漁鼓、零零落等。布小林會(huì)唱山歌，桂劇、彩調(diào)也是她的強(qiáng)項(xiàng)。她熱心，見別人沒唱好，就過去教。這些戲曲愛好者，有的曾經(jīng)在舞臺(tái)上見過布小林，他們喜歡她，但她在舞臺(tái)上化著妝，又穿著戲服，跟生活中的相貌不同，生活中他們認(rèn)不出她。布小林一向深居簡出，為人低調(diào)；再者，她退休已二十年有余，離開舞臺(tái)許多年，除了親戚和少量常來往的朋友，很少人知道她。公園里得到指點(diǎn)的戲曲愛好者服她，問她是干什么的。布小林笑而不答，人家也不追問，心想看她這氣質(zhì)和功底，想必有來頭。布小林出了公園無地方去，便去了一家大型商場。商場里有空調(diào)，她逛一陣，坐一坐。平時(shí)跟女兒、外孫女逛商場，她大部分時(shí)間坐在原地等。今天，她想一個(gè)人好好逛一下。逛了兩個(gè)小時(shí)，里面空調(diào)開得太低，布小林受不了了，出來后，她又漫無目的地在街上亂逛。

此時(shí)，她接到羅春華的電話，問她在哪兒，說周晨等她兩個(gè)小時(shí)了。

9

周晨知道布小林躲她，她以守株待兔法蹲守布小林。布小林說：“我不去你們公司，你回去吧?！敝艹空f：“我們請你去傳播、弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是正道。”她不顧布小林勸阻，一口氣將聘請布小林坐鎮(zhèn)景區(qū)的目的、意義說了個(gè)透徹。這段話，她在接到任務(wù)時(shí)就打好了腹稿，字詞反復(fù)斟酌，力求帶來沖擊力。布小林被說得無話可說，但她仍是拒絕：“我老了，精力有限。不去。謝謝你們的好意?！闭f完，布小林走向門洞，開啟電梯，將周晨丟在外面，“我要回家，你別跟著我。再說，這么大的事，我需要跟兒女商量。我老了，兒女當(dāng)家做主，兒女是我的家長?！?/p>

電梯上去了，在第七層停住。知道布小林住幾樓沒用，她不讓進(jìn)家。下午，周晨打電話給她，她說兒女還沒答復(fù)，不過她個(gè)人的確不想去。周晨不知道她的兒女是誰，無法聯(lián)系。今天早上，我?guī)⑷f龍去做第二次心理治療時(shí)，周晨再次打布小林的電話。布小林說，兒女還沒答復(fù)，他們不會(huì)答應(yīng)的，她年紀(jì)大了，一個(gè)人在外，他們不放心。周晨說：“有我們啊，我們在你身邊，像兒女一樣照顧你。請給我你兒女的電話，我來做他們的思想工作?！辈夹×盅哉Z里顯出慌張，說明她根本沒向兒女討主意。

下午，周晨張羅今晚的飯局。她是城里長大的孩子，從小學(xué)到大學(xué)都沒離開過桂城，進(jìn)入黑白兩極旅游公司工作，算是離開了家。但離家并不遠(yuǎn)，只在轄縣，一百三十公里。她對桂城了如指掌，訂的飯店在桂城屬于中上檔次，如果點(diǎn)的菜再貴些，消費(fèi)便不低。我?guī)е鴦⑷f龍，跟隨周晨在包間里等布小林。布小林能夠答應(yīng)赴宴，便有希望。周晨跟大多數(shù)九〇后孩子一樣，并不知道布小林，不知道電影《歌仙》背后的故事。聽了羅春華簡要的介紹，周晨挺感動(dòng)、挺敬佩，也挺心酸的。她熟練地點(diǎn)菜時(shí)，我給劉萬龍介紹這餐飯的主題。我向他介紹我們請的是重量級(jí)人物布小林，她是電影《歌仙》的演唱者和臺(tái)詞配音者。李筱秋雖然主演了歌仙，但是她只完成了三分之一的工作量，其余三分之二是布小林幕后完成的。劉萬龍表情變化豐富，他雖然一句話不說，但對即將到來的布小林充滿期待。顯然，劉萬龍也是《歌仙》的鐵桿粉絲。

布小林沒帶老伴、兒女來，就她一個(gè)人。她說，沒必要帶上他們。吃飯的人多了，太破費(fèi)。這并不是她的真實(shí)想法，她還是怕帶兒女來。兒女一直在為她打抱不平，有了這樣的機(jī)會(huì)，兒女定會(huì)支持。老伴不好說，他至今仍沉迷在對李筱秋的追捧中。他是畫家，創(chuàng)作了許多“歌仙”畫，有“歌仙”肖像，有“歌仙”與山水、仙境融合的美畫?！案柘伞崩铙闱镞M(jìn)入他的畫作，便進(jìn)入了他的精神世界。進(jìn)入了精神世界的東西，最難清理。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)入駐黑白兩極旅游景區(qū)的情況，周晨向布小林做了個(gè)詳細(xì)介紹。比如口技，學(xué)鳥叫，能教育孩子們對鳥類的熱愛保護(hù)，對生態(tài)環(huán)境的愛護(hù)。布小林一一點(diǎn)頭贊成。黑白兩極景區(qū)有兩座山，一座白面山，一座黑面山，山上丑石遍布，鬼斧神工，呈現(xiàn)出特別的美。布小林表示沒去過，第一次聽說有這樣的景色。桂城給人的印象是山美水秀石奇。至于遠(yuǎn)離市區(qū)的怪石，遠(yuǎn)道的游客還來不及關(guān)注。沱巴河，布小林也沒聽說過。不過，沱巴河不流入漓江，它是湘江的支流，北上流進(jìn)長江。周晨手機(jī)里拍有照片，布小林看了，直說美，漂亮。以后，游客來桂城，不只看水上風(fēng)光，還可以看怪石，體驗(yàn)桂城的非物質(zhì)文化。

“布老師，你聽說過沱巴調(diào)子嗎？”我問。

布小林回想了一下，說：“曾經(jīng)聽人提到過，也有人稱之為沱巴調(diào)子戲，可是我沒聽過。我一直想找到能唱沱巴調(diào)子的人?！?/p>

我指指劉萬龍，說：“他能唱，他跟他師父一樣能唱。他叫劉萬龍?！辈夹×诌M(jìn)包間后，我只顧看她，忘記了觀察劉萬龍的表情。我是《歌仙》的粉絲，自然就是布小林的粉絲。今天真人意外地坐在我旁邊，我激動(dòng)得心情久久不能平靜。我不知見到布小林第一眼，劉萬龍是何反應(yīng)。

“太好了，劉老師來一段，讓我飽飽耳福，開開眼界?！辈夹×旨?dòng)地說。

“可他是啞巴?！蔽艺f。

布小林吃驚地看著我們。

“他曾經(jīng)不啞，裝啞巴四十二年了?！蔽艺f，“誰也不能讓他開口說話。”

“醫(yī)生用各種儀器檢查過了，他聲帶沒壞，腦子里負(fù)責(zé)語言、聲音的神經(jīng)系統(tǒng)也沒毛病?！敝艹坎逶捳f。

“為什么裝啞巴？”布小林問。

“誰知道呢?！蔽艺f。

“布老師的聲音借給了別人，還不算虧，畢竟塑造了一個(gè)典型人物；劉老師的聲音自己貪污了，沱巴調(diào)子從此埋進(jìn)歲月風(fēng)塵里。一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)，一個(gè)自私自利。”周晨說。

沱巴在桂北山區(qū)，與湖南比鄰，有獨(dú)特的地理環(huán)境及風(fēng)俗民情，因而孕育出獨(dú)具地域特色的山地民謠——沱巴調(diào)子。布小林對沱巴調(diào)子心動(dòng)過，但終究沒有機(jī)會(huì)接觸，特別是劉萬龍的師父去世，劉萬龍裝啞巴后，很少有人提及。我說：“想聽沱巴調(diào)子嗎，布老師？”布小林說：“當(dāng)然想啊?！蔽艺f：“那你就用《歌仙》里的山歌換劉萬龍老師的沱巴調(diào)子吧?！?/p>

布小林張口就來，聲音不大，卻有穿透力。八十歲的人了，中氣還那么足。布小林唱得忘我，我們聽得如癡如醉。她唱得跟電影里的一模一樣，除了沒有音樂。劉萬龍聽得入戲，他嘴巴大張，一絲口水長流。

布小林一口氣唱了半小時(shí)，她該歇歇了。我們看著劉萬龍，我跟周晨異口同聲地說：“劉老師，該你唱沱巴調(diào)子了?！眲⑷f龍看著我們，像看陌生人，像聽不見我們的話。我在沱巴待的這些時(shí)間，也聽人唱過跑調(diào)的沱巴調(diào)子，比如劉士余唱的。我模仿劉士余的唱法，想來個(gè)拋磚引玉?？墒莿⑷f龍這塊玉引不出來，他沉默地看著我們，或者只顧吃菜。

周晨安排了酒，我跟劉萬龍一人倒上一杯，一口一口地喝。酒使劉萬龍興奮，卻并沒激發(fā)出他的聲音。布小林說：“醫(yī)生沒檢查出來吧，一個(gè)人能忍四十二年不說話？忍了這么多年，估計(jì)不會(huì)說話了?！彼耐茰y跟大家一樣，說的也只是可能性。

我說：“明天上午繼續(xù)去謝大夫那里做心理治療，后天還繼續(xù)?！?/p>

布小林同意，她說，一定要打開劉老師的心結(jié)，破解他內(nèi)心的密碼。我們換了話題。我問：“電影《歌仙》紅了半個(gè)多世紀(jì)，卻沒你任何榮譽(yù)，你是怎么熬過來的？”

布小林沉默了一會(huì)兒，說：“我做的是幕后工作，在幕后消失，沒什么呀！”

“還記得你的人不多，我們請你坐鎮(zhèn)黑白兩極景區(qū)，就是給你‘翻盤’的機(jī)會(huì)，你不能拒絕?。　敝艹空f。

我們的話題在布小林身上時(shí)，又一次忘記了劉萬龍，他也一直在傾聽。但他沒有一句感慨的話。他那個(gè)冰冷的話庫，仍然沒被點(diǎn)燃。

“今天沒白來，意外地見到了劉萬龍老師。雖然沒聽到他一句沱巴調(diào)子，可我感覺到了他沉默裝啞巴的力量?！辈夹×终f，“劉老師給了我最后的決心和信心，我不出山，不能為了給自己討所謂的名聲、公道出山。歌仙只有一個(gè)，不能有倆。李筱秋就是歌仙，這已經(jīng)足夠?！?/p>

布小林為藝術(shù)做出犧牲，不計(jì)個(gè)人名利，我以為能觸動(dòng)劉萬龍，沒想到布小林說出這樣的話，更讓劉萬龍堅(jiān)定了不說話的信心。這對我來說，不是雪上加霜嗎？布小林起身，說：“我們再也不要相見了?！?/p>

包間里安靜了許久。布小林的決絕，已經(jīng)完全證明周晨的失敗。周晨含淚向羅春華匯報(bào)。羅春華說：“既然如此，我們尊重布小林的選擇吧?！痹谖覀兊男哪恐?，布小林的形象更加高大了。為了向布小林致敬，羅春華決定不回頭請李筱秋，讓這個(gè)山歌項(xiàng)目暫時(shí)擱置。

劉萬龍的情況與布小林完全不同。布小林選擇沉默，是為了免除名利的紛爭，而劉萬龍如果永遠(yuǎn)裝啞巴，只能讓沱巴調(diào)子失傳。前者超脫，后者自私。

10

回到賓館，我跟劉萬龍說話，沒完沒了地說話。也許是喝酒喝興奮了，也許是今天見到布小林觸動(dòng)了我的神經(jīng)。劉萬龍不接話，甚至不看我，他在屋子里走來走去，一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒起立。我不知道是不是他煩我話太多。不管他煩不煩我，我都得說。我贊美布小林，贊美她是永遠(yuǎn)的幕后英雄；批判劉萬龍，批判他毫無責(zé)任感地捂住沱巴調(diào)子，讓一種優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化成為啞巴。劉萬龍裝啞巴的功夫已經(jīng)爐火純青，首先他對外界聲音的封堵功夫了得。他沉浸在他的世界里，不經(jīng)允許，任何聲音都別想進(jìn)入。他走來走去，坐立不安，一副煩躁的樣子。后來，他旁若無人地關(guān)掉大頂燈，但屋子里并沒有安靜下來。他仍然來回走動(dòng)，關(guān)掉房間里所有的燈，以示對我強(qiáng)烈抗議，使我自討沒趣。我和衣躺下，在黑燈瞎火里跟慧鳥說話?；埒B通人性，它不厭其煩地陪伴我。興奮過后是平靜，在慧鳥的晚安聲和酒精的助力下，我漸入夢鄉(xiāng)。

我早上醒來，看手機(jī)，已經(jīng)八點(diǎn)。對面床上無人。我喚著劉萬龍起身，洗漱間不見他，廁所里也不見。我想他可能去吃早餐了。賓館含早餐，昨天我?guī)⑷f龍去餐廳，教會(huì)了他如何取早餐。昨晚我沒洗漱，現(xiàn)在一身臭。我先洗了個(gè)澡，然后刷牙，腦海中突然閃現(xiàn)出我家里的那些八哥和慧鳥，想起它們清脆的聲音。我想它們了。我打通太太的微信視頻。她正在伺候鳥兒們。應(yīng)我的要求，她把手機(jī)靠近說話或唱歌的鳥。我將手機(jī)貼近鳥籠，我?guī)淼幕埒B，通過電波與家中的鳥集體唱歌。我聽到來自沱巴的鳥叫聲，突然更加沮喪。因?yàn)?，太太都能教?huì)八哥說話，我卻教不會(huì)劉萬龍。

劉萬龍還沒回房間，我去餐廳找他。餐廳里人不多，我來回找了好幾遍，不見他的影。我向服務(wù)員描述劉萬龍的相貌，并告訴服務(wù)員他是個(gè)啞巴。服務(wù)員說，進(jìn)來用餐的好些人不跟她說話，只遞上餐券了事。我報(bào)了房號(hào)，讓她查劉萬龍交來的餐券。她翻找一遍，沒找到。劉萬龍沒來用餐。我急了，下樓找尋。我問了前臺(tái)，又向大堂里的保安打聽。他們說沒注意。我說他是個(gè)啞巴，出門危險(xiǎn)。

保安報(bào)告給他們老總，調(diào)出監(jiān)控錄像查看。

劉萬龍?jiān)缟狭c(diǎn)經(jīng)過大堂出了門。剛退暑的桂城，六點(diǎn)天才亮。我到街上找?，F(xiàn)在快九點(diǎn)了，劉萬龍像一滴水融入漓江，我如何找尋？我漫無目的地找，去了汽車站、火車南站、火車北站，在人海里找他的影子。尋找過程中，我打通周晨的電話，告訴她劉萬龍不見了。我說，我下一步去火車西站找。西站太遠(yuǎn)，來回不方便，叫她開車送我去。周晨說，劉萬龍幾十年不出遠(yuǎn)門，對桂城不熟悉，他知道回沱巴的車站嗎？與其亂竄，不如在賓館靜等。

半個(gè)小時(shí)后，周晨從父母家開車趕到賓館，接上我，我們又一起上街尋找。

劉萬龍是迷路了，還是有意逃跑了？昨晚他煩躁不安，今早的失蹤就是有預(yù)謀的。今天上午有一場心理治療，或者他意識(shí)到抵擋不了謝大夫的心理進(jìn)攻，心理防線即將被攻破，逃跑是最佳選擇。我和周晨的判斷都趨向后者。逃跑不要緊，主要是擔(dān)心他出事。我們倆去派出所報(bào)案，民警說，現(xiàn)在還不能立案，不見人才幾個(gè)小時(shí)？！

我不敢報(bào)告給羅春華，也不能告訴劉萬龍的家人。我通知太太，請求她在沱巴尋找劉萬龍，告訴她先打聽從桂城開來的班車，再看看沱巴鎮(zhèn)上是否有他，然后再去他家。太太對我給她帶來麻煩很不滿，借罵鳥狠狠罵我。

謝大夫打來電話，問我們什么時(shí)候到。他對不守時(shí)的人表示強(qiáng)烈譴責(zé)。我說：“我們就來，我們現(xiàn)在被堵在路上?！敝x大夫說：“就算步行也到了呀?！蔽艺f：“步行也堵得厲害。”謝大夫說：“你們到底還來不來治療？說謊也不看看對誰！”謝大夫劈頭蓋臉地罵我，罵得我脾氣來了。我說：“老子就不去治療，你奈何我？我就看不上你，你奈何我？你的水平只配把劉萬龍治療失蹤！你跟我說說，你昨天對劉萬龍說了些什么？為什么把他嚇得失蹤了？”謝大夫早已掛了電話，但我仍未放過他，對著手機(jī)罵了三分鐘。

太太那邊反饋說，劉萬龍沒回家。我叫她盯緊每一趟到達(dá)沱巴的班車。其實(shí)劉萬龍人生地不熟，又無在外面生活的經(jīng)驗(yàn)，即使他著急時(shí)恢復(fù)說話，知道問路，也找不到回家的班車?；仡^查看劉萬龍的行李，他帶的包還在，身份證也在。無身份證，這就排除了他坐動(dòng)車的可能。而且據(jù)說，買班車票也需要身份證。即便他能搭過路班車，他知道在哪兒搭嗎？他能想得到搭過路班車嗎？一個(gè)四十多年沒出過遠(yuǎn)門的老人，在當(dāng)下，他的生活經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。分析來分析去，周晨肯定地說，劉萬龍仍在桂城。

桂城市區(qū)，我沒有親戚，倒是有二三十年沒交往的三四個(gè)文友。他們的聯(lián)系方式我早已丟失，不然我可以發(fā)動(dòng)他們幫忙找人。離開文壇后，我再?zèng)]關(guān)注過，不知道他們是否還在堅(jiān)持創(chuàng)作，是否寫出了名。這幾個(gè)文友性格鮮明。墨費(fèi)，寫小說的，身邊誰刊發(fā)作品，他都暴跳如雷，罵編輯罵刊物，罵這個(gè)作者背后搞小動(dòng)作，否定身邊人的一切作品。紹力夫，也是寫小說的，他每天都處在焦慮當(dāng)中，不放過任何征文比賽，但沒獲過一次獎(jiǎng)，愿賭卻不服輸。紹力夫太在乎獲獎(jiǎng)，太在乎虛名，把誰都不放在眼里，因此長年睡不著覺，神經(jīng)衰弱。不言，寫散文的，他從不參與文壇紛爭，很少跟文壇打交道，默默地寫，發(fā)表了作品也不張揚(yáng)。還有詩人海納，文人的缺點(diǎn)他全有。我徹底離開文壇，聽不到任何聲音，幸運(yùn)地清凈了很多年。選擇養(yǎng)鳥，教八哥說話，我的幸福感前所未有。

周晨已經(jīng)發(fā)動(dòng)親戚朋友尋找劉萬龍，她那里人多，分成區(qū)塊，科學(xué)尋找。

在城區(qū)，我唯一認(rèn)識(shí)的人就是布小林了。我應(yīng)該請她出來幫忙。她說過我們雙方不要再見，但劉萬龍不見了，她跟我們還不能再見嗎？打通她的電話，她很客氣。她說：“我可以接你的電話，但不答應(yīng)坐鎮(zhèn)黑白兩極景區(qū)。我昨天跟你們說了，遺忘是最大的貢獻(xiàn)，是最佳的人生狀態(tài)?！蔽掖驍嗨脑挘骸皠⑷f龍不見了！”

布小林很快趕來跟我們會(huì)合?！皠⒗蠋熌苋ツ睦锬?？”她自言自語。我們隨意地找著，瞎貓一般。布小林責(zé)問我：“你怎么對劉老師了？把人家嚇跑了。”我說，我對他照顧得無微不至，要嚇跑他也只有謝大夫。我們并沒有刻意來找謝大夫，可無意中卻到他的診所樓下了。布小林抬頭看謝大夫的招牌，說：“誰沒有心理疾病？但有的心理疾病是不需要治療的?！?/p>

“布老師，劉萬龍的心理疾病也不應(yīng)該治嗎？”我問。

“我說不好，但我有這個(gè)感覺。”布小林說。

“怎么說？”我問。

“因?yàn)樵诔Ｈ丝磥恚?，我是泛指，他心理有疾病，因?yàn)樗乃季S方式、動(dòng)作行為與常人不一樣。但對于他本人來說，這樣的心理狀態(tài)卻是最健康的?！辈夹×终f。

她說得玄乎而深?yuàn)W，我聽不太明白。

我說出一個(gè)大膽的猜測：劉萬龍?jiān)谥x大夫的診所里。布小林和周晨都吃驚地看著我，對我自相矛盾的分析表示不解。我叫周晨上去。我不能上去，我上去有可能與謝大夫發(fā)生二次沖突。周晨冷笑著上去了。謝大夫剛好治療完一個(gè)病人。見到周晨，他問：“你有預(yù)約嗎？”周晨說：“有，今天上午的預(yù)約，可是錯(cuò)過了，現(xiàn)在都快要到傍晚了。”謝大夫說：“上午爽約的倒是有一個(gè)，他叫劉萬龍?？赡闶莻€(gè)女的呀！”

周晨說：“他人呢？”

“我還問你呢！你是他什么人？他現(xiàn)在來治療還來得及?！敝x大夫說。

“他真沒來過？”周晨問，

“什么意思？”謝大夫一臉不高興。過了一會(huì)兒，他又說：“劉萬龍還真來過，但沒進(jìn)診所。他在樓下的椅子上坐著。我治療完一個(gè)病人到陽臺(tái)休息時(shí)看到了他。我以為他會(huì)上來，但沒有，一直到現(xiàn)在。那是上午十一點(diǎn)半，我跟昨天陪他來的那個(gè)油膩男吵完架的一個(gè)小時(shí)后，劉萬龍出現(xiàn)在了樓下?！?/p>

我的猜測不全對，但也沒有全錯(cuò)。昨天我們從賓館走路來到心理診所，劉萬龍記住了路，今天找到了位置，卻沒有接受治療。劉萬龍內(nèi)心掙扎，在治療與不治療之間搖擺，最后還是不治療占了上風(fēng)。到了這個(gè)份兒上，治療與不治療都一個(gè)樣。他想說話，開口說就是，不需要借助外力；他不想說話，別人怎么著他也不會(huì)說。

劉萬龍去向不明。只要他生命安全，我們可以等他回賓館。布小林對劉萬龍有一種特別的牽掛，也許不只是對一個(gè)人的牽掛，還有對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的牽掛。布小林一輩子搞戲曲、山歌藝術(shù)，她自然尊重任何藝術(shù)門類。我們?nèi)齻€(gè)人都無食欲，簡單地吃了點(diǎn)東西，就在賓館大堂等劉萬龍回來。

等到深夜，劉萬龍未歸。布小林說，不行，必須報(bào)警。她報(bào)了警，警方反饋說，他們一直在尋找。上午我去報(bào)警，警方雖然說失蹤不到二十四小時(shí)不予立案，但聽說失蹤者是位啞巴，他們很上心。布小林堅(jiān)持等劉萬龍，不愿回去，也不答應(yīng)開房邊休息邊等。我只得陪著。

天亮了，沒有劉萬龍的消息。

我們擔(dān)心到下午三點(diǎn)，終于有了警方的回復(fù)：漓江醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院有一個(gè)啞巴，基本情況與我們報(bào)案提供的信息吻合。我們立即趕去醫(yī)院。啞巴正是劉萬龍。見到他，我們?nèi)玑屩刎?fù)。見到我們，他面無表情。醫(yī)院方說，劉萬龍出現(xiàn)在病房，都以為他是某個(gè)病人的家屬，晚上靠在走道椅子上打瞌睡。今天上午，護(hù)士感覺此人有異常，但沒引起高度重視。后來，保衛(wèi)處將派出所的協(xié)查通知轉(zhuǎn)達(dá)給各科室，這才引起護(hù)士的注意，發(fā)現(xiàn)了劉萬龍。

劉萬龍上了我們的車，周晨問：“去哪里？”我說：“去心理診所?！钡搅四康牡?，劉萬龍死死抱住前排椅子不下車。布小林勸我說，放棄吧，不要強(qiáng)人所難。

11

劉萬龍裝啞巴，成為一個(gè)謎團(tuán)。醫(yī)院治不了，我教他不會(huì)，我們能做的只有等待，讓時(shí)間為我們解密或者繼續(xù)隱藏。周晨沒邀請到布小林，沒人責(zé)備，反而有人表揚(yáng)她。可我沒教會(huì)劉萬龍說話，準(zhǔn)確地說沒讓他開口，公司上下都對我另眼看待。傳說我教會(huì)了狗說話，懷疑那是騙局。我不做解釋。我的狗會(huì)說話，故事是別人替我編的，與我無關(guān)。

回到村里，劉萬龍的身影立即出現(xiàn)在白面山，叮叮當(dāng)當(dāng)刻字。叮當(dāng)聲跟從前一樣，堅(jiān)定，有力。

劉萬龍二十三歲那年，拜朱生嶺為師學(xué)唱沱巴調(diào)子。朱生嶺已去世四十五年，我無法從他那里了解到劉萬龍的情況。偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了他兒子朱青山，迫不及待地請他講述這對師徒的故事。朱青山年齡與劉萬龍相仿，小時(shí)候?yàn)榱硕惚芨赣H強(qiáng)迫他學(xué)唱調(diào)子，他發(fā)奮讀書，心想離父親越遠(yuǎn)越好。他最后扎根桂城。盡管桂城并不遠(yuǎn)，但脫離了父親。他很少回沱巴，退休后回得更少。這次他為什么回沱巴我不清楚，他帶著孫子參觀白面山劉萬龍的石刻作品時(shí)，我們相遇、相識(shí)了。

朱青山打小不喜歡唱沱巴調(diào)子，父親怎么引誘他都不學(xué)。他并不討厭沱巴調(diào)子，他性格內(nèi)向，不喜歡打開自己的心扉。朱生嶺想不通，自己開朗一輩子，愛人也開朗，為什么生出一個(gè)內(nèi)向的兒子。唱山歌是向世界敞開心扉的一種方式。以前，山民上山打柴都是一個(gè)人，他們以山歌排解孤寂，用山歌與自然對話。朱生嶺跟隨師父學(xué)習(xí)沱巴調(diào)子，不僅學(xué)精學(xué)透，還有了創(chuàng)造。師父非常滿意。師徒二人唱調(diào)子，沱巴第一。紅白喜事，主人必定把師徒倆請去。辦喪，因?yàn)檎{(diào)子詞曲精準(zhǔn)，二人唱功一流，逝者靈魂得到安息，主人悲傷得以消除。辦喜，因?yàn)楦柙~意境幽遠(yuǎn)，旋律喜慶悅耳，而顯大吉大利、幸福滿滿，主人特別開心。師父去世，朱生嶺很痛苦，像斷了一只翅膀。因?yàn)閹熗蕉顺驼{(diào)子，不只有獨(dú)唱，還有對白、對唱，二人分飾多個(gè)角色，有了人物，有了故事，像一臺(tái)戲，將傳統(tǒng)的沱巴調(diào)子發(fā)揚(yáng)光大了。朱生嶺想帶徒弟，將調(diào)子傳承下去，可是尋遍沱巴山區(qū)沒找到合適的。

朱生嶺倒是早就注意到了劉萬龍，那時(shí)候劉萬龍已經(jīng)二十二三歲，還討回了老婆秀巖。劉萬龍過于話癆，朱生嶺不喜歡。朱生嶺將劉萬龍的話癆看作油腔滑調(diào)。紅白喜事上，朱生嶺師徒如果碰上劉又俠父子，二人會(huì)婉言謝絕主人，當(dāng)場拂袖而去。朱生嶺跟師父唱沱巴調(diào)子，是陽春白雪；劉萬龍與父親說話調(diào)氣氛，是下里巴人。師父去世后，朱生嶺被人請去唱調(diào)子，他一個(gè)人演唱，一個(gè)人飾演三個(gè)角色，仍然充滿魅力。一次，雙方又碰上了。有好事者對朱生嶺說：“何不收劉萬龍為徒？”劉萬龍隨口答道：“我愿拜朱老先生為師。”朱生嶺仔細(xì)回想劉萬龍的聲音，單從音質(zhì)看，他的聲音條件不錯(cuò)。唱歌，沒有一副好嗓子自然不行。眾人起哄，朱生嶺有了想法。他回去思考了兩天，決定收劉萬龍為徒。

劉萬龍遲遲不上門拜師，朱生嶺快坐不住了。劉萬龍反悔了嗎？朱生嶺又等了一天，忍不住，上劉萬龍家。到了劉家，朱生嶺放心了。劉萬龍拜師是認(rèn)真的。劉家正在籌備拜師禮品。沱巴山區(qū)拜師禮數(shù)重，拜師相當(dāng)于認(rèn)干爹，一旦互認(rèn)就是父子關(guān)系，永遠(yuǎn)不許背叛。一方背叛，有多條嚴(yán)厲的措施懲罰。

三天后是一個(gè)吉日，劉萬龍的拜師儀式隆重舉行。八方賓朋滿座，殺豬宰鴨慶祝了兩天。從此，劉萬龍就住在朱生嶺家里學(xué)藝。朱生嶺不收分文學(xué)費(fèi)，劉萬龍給朱生嶺家干農(nóng)活和家務(wù)活。朱生嶺教授的聲音不大，站在屋子外面通常聽不清楚，擾不了民。他從最基礎(chǔ)的教起，讓劉萬龍先練習(xí)發(fā)音、吊嗓子，有許多分解步驟。然后教授曲譜，分析歌詞。劉萬龍只讀到初一就輟學(xué)，好多字不認(rèn)識(shí)，歌詞的意思也不能完全理解。通過學(xué)習(xí)，他認(rèn)識(shí)了許多生字，養(yǎng)成了看古書的習(xí)慣。

朱生嶺有天分，跟著師父學(xué)習(xí)調(diào)子，不僅學(xué)到了精髓，還有創(chuàng)新，將原本一個(gè)人唱的調(diào)子發(fā)揚(yáng)到雙人唱、多人唱，能唱出一臺(tái)戲。劉萬龍也有一定的天分，雖然沒有朱生嶺的那么高，卻也足以讓朱生嶺滿意。劉萬龍終于懂得：唱調(diào)子也是門學(xué)問，不是隨隨便便就能唱好的。人家唱得好，因?yàn)楸澈蟾冻隽税俦兜呐?，打下了深厚的基礎(chǔ)。唱調(diào)子也需要投入情感。拿捏好情感的運(yùn)用和分布，對唱好調(diào)子至關(guān)重要。

朱生嶺希望劉萬龍的好學(xué)能影響到兒子朱青山。朱青山能躲開就躲開，實(shí)在躲不開，邊看書邊有口無心地跟著學(xué)。有時(shí)候，朱青山也仔細(xì)聽一會(huì)兒，父親與劉萬龍的演唱，真的好聽。朱青山對科技感興趣，喜歡看科技方面的書，但手頭能看的科技書太少了。兩年高中畢業(yè)，機(jī)會(huì)終于來了。1977年恢復(fù)高考，朱青山第一次沒考上。1978年再考，考上了湖南大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他又考上了武漢大學(xué)的研究生，研究生畢業(yè)后分配到桂城一所大學(xué)當(dāng)老師，一直干到退休。

劉又俠支持劉萬龍學(xué)習(xí)沱巴調(diào)子，因?yàn)槌{(diào)子得到的待遇比油嘴滑舌說廢話強(qiáng)萬倍。隔個(gè)把星期，劉又俠就帶上一只雞，或者割上一塊肉去朱生嶺家看望師徒倆。劉又俠去了秀巖去，她和家公輪番上門感謝朱生嶺。

劉萬龍掌握不少唱詞后，師徒倆有意將聲音放大，鄰居聽到聲音圍過來，他們不進(jìn)屋，在室外聽。劉萬龍學(xué)藝到三個(gè)月，第一階段結(jié)束。朱生嶺送他回家，一路上師徒倆唱著調(diào)子。朱劉兩家相隔兩公里有余，為了教學(xué)，有時(shí)候朱生嶺到劉萬龍家，有時(shí)候劉萬龍到朱生嶺家，師徒來往密切。朱生嶺認(rèn)為火候到了后，師徒倆利用鬧子日，在集市上向全鎮(zhèn)人民匯報(bào)演出。

趕鬧子的人都聽了師徒倆的演唱。這次演出轟動(dòng)全鎮(zhèn)。從此，全鎮(zhèn)人都知道了這師徒關(guān)系，知道了劉萬龍調(diào)子唱得好，除了朱生嶺，無人能敵。朱生嶺要的就是這個(gè)效果。劉萬龍像一顆新星，在沱巴調(diào)子的天空閃耀，那些沒受過專業(yè)訓(xùn)練，或者沒拜對師父的人，慢慢退出舞臺(tái)，再不敢公開露面。

社會(huì)在變革，沱巴山區(qū)的生活、風(fēng)俗習(xí)慣也悄然發(fā)生變化。主人請調(diào)子手來助興，不再只管吃喝、回饋禮物，開始給現(xiàn)金紅包。沱巴山區(qū)地廣村多，紅白喜事一個(gè)接一個(gè)。唱調(diào)子，豐富了宴席內(nèi)容，成為美談。為了名譽(yù)，再窮再困難的家庭辦大事，也要請調(diào)子手，邀請朱生嶺、劉萬龍師徒倆。作為民間文化人的師徒倆，備受山區(qū)人尊敬。主人送給師徒倆的禮物是一樣的，比如都是一斤白糖，一塊豬肉，或者一只雞，一只鴨；但紅包師父的要大一些，大多少，看主人的意思。收了紅包，返程路上，劉萬龍不要，給師父。開始兩次師父勸不住，第三次劉萬龍還是要把紅包給師父，師父生氣了：“不要紅包可以，從此你不要跟我干。”劉萬龍不得不收回紅包。回到家，秀巖批評(píng)他說：“你不能要紅包！”但秀巖抵不過朱生嶺的固執(zhí)，收過幾次紅包就習(xí)慣了、坦然了。

朱生嶺對劉萬龍啥都滿意，就是煩他話癆。師徒倆哪怕只分開半小時(shí)，劉萬龍也能說個(gè)兩三小時(shí)。分別三五天，劉萬龍的話像沱巴河一樣長。那時(shí)候村與村之間沒有公路，只有山路，師徒倆被遨去唱調(diào)子，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，必須有話語陪伴。去的時(shí)候朱生嶺不煩劉萬龍?jiān)挵A，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，碰不上行人，朱生嶺就聽劉萬龍說話。有的話引起朱生嶺共鳴，他就回應(yīng)幾句。有了互動(dòng)就投機(jī)。但是，返程路上，朱生嶺煩劉萬龍?jiān)挵A。唱了一天甚至兩三天調(diào)子，累了，一天說了幾天的話了，再說話，再聽人說話，朱生嶺受不了。但劉萬龍閑不住，管不住嘴，朱生嶺責(zé)罵他，隔不了一刻鐘，他又滔滔不絕地說上了。劉萬龍可愛又可氣，可氣又可愛，朱生嶺拿他沒辦法。

師徒倆相處像父子，師父怎么罵，徒弟態(tài)度都極好，就是怎么也改不了壞毛病。數(shù)年之后的一個(gè)冬天，沱巴山區(qū)如往年一樣下著雪，山山嶺嶺白茫茫一片。大雪封堵了大大小小的山路，給原本就不好行走的石板路增添了危險(xiǎn)。有一戶人家辦婚宴，師徒倆唱完調(diào)子回家，朱生嶺不慎跌下深坑，當(dāng)場死亡。

劉萬龍唱著調(diào)子，辦完師父的葬禮就不見了。人們找了兩天，終于在朱生嶺出事的現(xiàn)場找到了劉萬龍，他整個(gè)人都成了雪人?；氐郊?，人是救過來了，可劉萬龍不再唱調(diào)子，誰請都不去。他變得沉默寡言。師父去世后的第三年，為師父辦完滿福儀式，獨(dú)自唱完一臺(tái)調(diào)子戲，劉萬龍便裝啞巴不說話了，一裝四十二年余。劉萬龍不唱調(diào)子，沱巴人辦大事沒了文藝的助興，檔次掉了一大半，客人的滿足感也掉了一大半。也有人請別的調(diào)子手，唱了，主人、客人都不滿意。從那時(shí)起，沱巴山區(qū)鮮有人請調(diào)子手，甚至漸漸忘記了調(diào)子助興這件事。

“鴻溝一旦形成，文化就會(huì)斷裂?！蔽艺堉烨嗌胶炔?，我的這個(gè)觀點(diǎn)他表示贊同。

我又說：“你想過沒有，劉萬龍為什么裝啞巴？”

朱青山說：“因?yàn)樵挵A?！?/p>

我說：“劉萬龍因?yàn)樵挵A，分散了令尊的注意力，致使令尊不小心跌下深坑去世。令尊意外去世，徹底摧毀了劉萬龍的心。劉萬龍以不說話來懲罰自己并向令尊贖罪。是這樣嗎？”

朱青山說：“那一年——那是個(gè)特殊年代，鄰村發(fā)生一樁慘案：幾十號(hào)人被民兵營長帶領(lǐng)的隊(duì)伍抓起來推下深淵殺害。據(jù)說，起因是民兵營長得到一句話：村民要暴動(dòng)。”

“傳話人是劉萬龍？慘案發(fā)生后，他十分害怕，不能原諒自己，以從此不說話自我懲罰？”

朱青山不接我的話，然后搖了搖頭，表示他也不知道確切答案。

我說：“還有種可能是，令尊去世后，劉萬龍找不到說話對象而備感孤獨(dú)。排解孤獨(dú)的最佳方式便是裝啞巴，便是跟內(nèi)心深處的自己說話?！?/p>

12

布小林來電話問我：“劉老師還不說話嗎？”我回答說，仍不說。布小林說：“你不要再逼他。他不說話，必定有他不說話的理由。裝啞巴，才能守住驚天的秘密；裝聾作啞，才不會(huì)卷入世間的紛爭，守住內(nèi)心的清凈?！?/p>

劉萬龍裝啞巴的真正緣由，我們不得而知，他守著一個(gè)什么樣的秘密，我們也難以知曉。我們所有的分析只是推斷，不一定是真相。

我拿來引誘劉萬龍說話的那只八哥，能說很多句話，這不完全是我的功勞，也有我太太的功勞。一位老顧客帶來新買主，我向他推薦了這只八哥。他很中意，我以高價(jià)賣給了他。買主帶走這只八哥時(shí)，八哥遺憾地說：“糟老頭，再見！”

該是跟劉萬龍說再見的時(shí)候了。我向肖躍躍遞交了辭職報(bào)告，她轉(zhuǎn)給了羅春華。羅春華將我叫到辦公室，說：“除了教劉萬龍說話，公司還有適合你的工作。比如你把養(yǎng)鳥場搬來，增加旅游項(xiàng)目，讓游客體驗(yàn)教鳥說話的快樂?！蔽彝裱灾x絕了。我?guī)е「谢丶?，但劉萬龍的影子像我的影子老是抓住我不放，我夢里時(shí)常有他。不久，我聽說，與我同批入公司的周晨也辭職回了桂城。

劉萬龍仍舊每天刻字，刻沒人能識(shí)的曲譜。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇綦S意出現(xiàn)又隨意消失，像山上自由的鳥叫。

（光盤，作家，現(xiàn)居廣西桂林）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭